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El mundo que le rodea tiene su consistencia perforada como un queso de
Gruyere. Si alguna vez pensé que soiflaba, ahora Philippe se encuentra
atrapado en una fantasmagoria que escapa a todo intento de explicacion
racional. Despierta, deambula por las calles, entra en los locales; pero todo
esta tan vacio como su recuerdo. No hay un alma con la que poder cambiar
un saludo. Vaga y vaga; cada vez se convence mas de que es el unico
hombre sobre la Tierra. Hasta que aparece Marie-Francoise y la incognita se
duplica. Los otros, que no estaban, dan cuenta a través del espacio de su
existencia, arrancada a través del tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jean-Pierre Andrevon

Mundo desierto

ePub rl.1
Titivillus 28.06.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Le désert du monde
Jean-Pierre Andrevon, 1977
Traduccion: Sol Nogueras

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



PROLOGO

Una voz:
—¢Esta ya preparado?

Otra voz:
—Esta preparado. Esta completamente integrado...

La primera voz:
—iContacto!
—Contacto...

La primera voz:
—La forma es perfecta... Pero ;concuerda con el entorno?

Segunda voz:
—Conceptor... ;preparado?
—Preparado.
—iContacto!

Primera voz:
—Bien... esto tiene un aspecto satisfactorio... Pero ;estan ajustadas las
relaciones entre neoforma y entorno?

Segunda voz:
—Estan ajustadas... y estables.

Primera voz:
—FEntonces no hay que esperar mas. Integren y pasen la trivision...

Segunda voz:
—Integracion binaria... ¢preparada?
—iPreparada!
—iContacto!

Primera voz:
—Trivision en plano medio, por favor.

Segunda voz:
—Trivision centrada sobre la neoforma...

Primera voz:

—Perfecto... jperfecto! Pero... jesperen! Un pequefio detalle... ¢ No esta el cielo
demasiado limpio? En estas circunstancias... Creo que un banco de bruma densa, que
mas tarde podria desgarrarse y desaparecer, acentuaria el realismo.

Segunda voz:
—:Ha oido al Primero, Cuarto? Integre...
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—Hecho.

Primera voz:

—Bien... Creo que ahora todo esta perfecto. Hasta cierto punto, naturalmente.
Siempre hay errores, pero los corregiremos a medida que... Ya pueden pasar al

movimiento.

Segunda voz:
—Movimiento... ;preparado?
—iPreparado!
—iContacto!

Primera voz:

—Hum... la transmision es débil. ;No se podria aumentar un poco la intensidad?

Segunda voz:
—Aumenten la intensidad en tres grados...

Primera voz:
—iAh!, si; ahora... Pero jcuantas interferencias!

Segunda voz:
—Es normal; se esta despertando...

Primera voz:

—SIi, se esta despertando... Pero ;es ésa la palabra adecuada? Yo..

siento el peso de esta viga sobre mi... sobre SU pierna...

Segunda voz:
—Podriamos efectuar un tri, entre...

Primera voz:
—iCallese ahora! Le toca a él ocupar todo el campo...

Le toca a EL, si; se despierta...
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PRIMERA PARTE

REALIDAD 1
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Se desperto...

Naturalmente esto no se produjo en bloque, de golpe como un despertar...
corriente.

Y no era un despertar corriente. Se dio cuenta de ello casi en seguida, no ya en su
consciencia, sino en los oscuros meandros de su inconsciencia y luego en sus
sensaciones primarias.

Su inconsciencia se revolvia en el caos. ;Habia tenido pesadillas? Crey6 notar la
huella agarrada al cerebro, pero ninguna imagen venia a confirmar como otras veces,
por medio del recuerdo de los suefios, la presencia de ese malestar que aumentaba
dentro de él. No obstante no abri6 los ojos. Aun tenia un pie en el suefio y no se
decidia a hacer el esfuerzo necesario para alzar los parpados.

Con el cuerpo rigurosamente inmovil y el cerebro embotado escuchaba la vida
que circulaba en él por toda una red, complicada pero familiar, de fibras nerviosas y
venas; fue entonces cuando su epidermis registré la primera anormalidad auténtica de
este despertar.

Bajo su cuerpo no sentia la blandura de una cama sino la dureza inequivoca de un
suelo rigido. Ademas notaba alguna cosa pesada colocada de través sobre sus piernas.
Mas bien de su pierna, la izquierda, si. Fue sobre todo eso lo que provocé su primera
reaccion pues, a medida que emergia de la sombra, el peso se hacia cada vez mas
molesto hasta transformarse en verdadero dolor.

En ese momento abri6 los parpados. Como si el simple hecho de recobrar el uso
del principal sentido acabara de liberar unas compuertas, cerradas hasta ese momento,
lo raro de su situacion paso del inconsciente al consciente, de su piel a su inteligencia.

jPasaba algo anormal!

Su mirada registro sencillamente esta anormalidad porque, al estar acostado, sus
ojos miraban hacia arriba. Y sus ojos vieron una amplia grieta en el techo de encima,
un desgarron abierto a la luminosidad gris claro del dia. Primero se dijo a si mismo
que la luz lo habia despertado. Pero entonces... Dios mio (ésta fue su primera
reflexion coherente), se ha hundido una parte del techo...

Y esta reflexion conectd directamente con el agrio dolor que latia a lo largo de su
pierna derecha. Se alzo sobre los codos y entonces noto6 con precision el desagradable
hormigueo que le recorria los antebrazos y los rifiones. Fruncio las cejas. jTercera
anomalia! No estaba acostado en una cama, en su cama, sino en el propio suelo...

¢Qué pasaba? ¢Qué hizo ayer por la noche?...

Mientras se planteaba esta pregunta con el busto levantado a medias y los ojos
fijos ain en la brecha del techo, comenz6 a filtrarse en él una sensacion espantosa. Se
quedo helado en unos segundos.

ilNo conseguia acordarse de lo que habia hecho la vispera por la noche!

Vamos a ver... penso. Fruncié las cejas y sacudio la cabeza. Y en su cabeza
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zumbaba un impresionante vacio. No aparecia nada, no se precisaba nada acerca de lo
que habia hecho, o no hecho, en el momento de acostarse. Y esta anomalia era la mas
aterradora. Pero... cada cosa a su tiempo, se dijo.

Ya estaba completamente despierto y sus pensamientos, confusos y
sobreexcitados, tomaron una marcha mas calmada.

Se enderez6 del todo y vio la viga que le habia caido sobre el muslo. El dolor
venia de ahi. Tenia la pelvis inclinada hacia la derecha y sélo el muslo izquierdo
habia recibido el golpe. jEl golpe!

Frunci6 otra vez las cejas y se paso la reseca lengua por los labios. Si realmente la
viga se habia desprendido del techo (como parecia muy probable que hubiera
sucedido) y le habia caido encima, se hubiera debido despertar, sobresaltado por el
golpe... Sin embargo, se habia despertado por pequefias etapas y el dolor habia
aparecido en su pierna poco a poco. Esto era otra anomalia mas. La cuarta o la quinta
—ya no las contaba.

Pero antes de reflexionar demasiado...

Inclin6 el cuerpo hacia delante e intento apartar la viga al mismo tiempo que
replegaba la pierna hacia el cuerpo. Hizo una mueca de dolor; por su carne paso
rugiendo un haz de llamas internas. Suspendié el movimiento y la fria espada del
miedo sustituyo0 a la lenta angustia del misterio. Maldita sea, si tengo la pierna rota...

Respiré a fondo, extendio las manos y apart6 la viga de golpe. El travesafio de
madera se movio y cayo al suelo. La pierna se resintio pero le parecié que el dolor se
habia atenuado mucho. Con los 0jos sopeso el trozo de madera. Debia tener metro y
medio de largo y unos quince centimetros de arista. No era una verdadera viga, sino
una vigueta o un travesafio. Quiza no tuviera la pierna realmente rota después de
todo.

Volvio a alzar los ojos al techo y, por primera vez, lo examin6 con atencion. En el
revoque blanco del tejado abuhardillado se abria una grieta, neta y limpia, que
recorria todo el techo en el mismo sentido que la pendiente, pero que se ensanchaba
hacia lo alto en una fractura que, alli donde se encontraban el techo y la pared, debia
tener su buen metro y medio o dos metros. Algunos trozos del maderamen asomaban
de medio lado por los bordes recortados del techo. Por un lado colgaban algunas tejas
que estaban a punto de caer en la habitacion.

Mas alla de esta herida en la construccion, el cielo era gris y luminoso; quiza
palpitaba una tenue neblina, o bien era la bruma del amanecer ain no dispersada por
el sol invisible. Era un cielo frio —pero no hacia frio.

Dirigio los ojos hacia delante, al suelo de la habitacion. Habia algunos restos de
albafiileria, tejas rotas y muchos trozos de madera que atestiguaban el hundimiento de
una parte del techo mientras dormia. Y se asombr6 una vez mas de no haberse
despertado con un sobresalto. Pero de momento lo que mas le preocupaba era la
pierna. Le molestaba con un dolor sordo pero no excesivo. Se la palpé suavemente,
con dedos prudentes, en el sitio en que habia descansado la vigueta.
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Le dolia pero, al tacto, no sinti6 moverse el hueso dentro de la envoltura de carne.
No... No tenia la pierna rota. Debia tener un gran cardenal y nada mas. Se frot6 el
muslo largamente hasta que llegé a no sentir el masaje en la piel. Entonces intent6
levantarse.

Lo consigui6 sin demasiado esfuerzo pero, una vez de pie, vacilé y crey6 que se
caia de tan agudo como era el dolor, que se le despert6 de nuevo cuando se apoyo
sobre la pierna izquierda. La cabeza le dio vueltas durante un momento pero recuperd
el equilibrio. Traspaso todo el peso a la pierna derecha y, una vez mas, miré a su
alrededor por la habitacion.

En ese momento la anormalidad se le hizo otra vez fuertemente consciente.

Su habitacion... era lo que hasta entonces él habia enunciado maquinalmente.
Pero, jpor fin!, sus ojos enviaban mensajes correctos al cerebro y su cerebro le decia
que ésa no era su habitacion...

Dio una vuelta por... la habitacion cojeando. Otra vez tenia el cerebro confuso
pero, con un esfuerzo digno de alabanza, intent6 hundir en lo mas lejano de si mismo
las olas de demencia que lo estremecian. Todo se aclararia. Todo se explicaria. Todo
acaba por explicarse siempre. Basta razonar con calma y hacer funcionar la
inteligencia.

Veamos... No se acordaba de lo que habia hecho la vispera por la noche, de
acuerdo. Pero quiza no habia hecho mas que beber un poco de mas y un amigo se lo
habia llevado a su propia casa en vez de conducirlo a la suya. Era posible...

¢Era posible?

Un amigo... se decia, mientras contemplaba las paredes de la habitacion cubiertas
por un ajado papel de florecitas, la ventana por la que podia ver el amarillo muro de
la casa de enfrente coronada por el cielo gris, la cama con cabezales de hierro sobre la
cual, inexplicablemente, no habia dormido, la mesilla desnuda, la silla y, finalmente,
la puerta cerrada que daba al exterior.

Un amigo... pero ;qué amigo? Inexplicablemente no encontraba dentro de si
ningun nombre, ninguna cara conocida. So6lo pasaban sombras que nunca podia
alcanzar y que huian, confusas, mientras él creia poder pintarlas de color carne. Poco
a poco, mientras sondeaba mas profundamente las capas superpuestas de su memoria,
descubri6 que su memoria estaba virgen de todo recuerdo.

No sabia lo que habia hecho la noche anterior, pero... ¢y la tarde, la mafiana de
ese dia olvidado? No sabia tampoco. ;Y la vispera? La vispera se perdia de la misma
manera en un espantoso desierto. Tuvo la impresion de visitar salas, salas, salas,
todas seguidas y todas desiertas, hasta el infinito. Hurgaba en su memoria y su
memoria solo le devolvia el eco irrisorio de un vacio aterrador.

—Dios mio... —dijo en voz alta.

Maquinalmente se cogio la cabeza con las manos. Tampoco le alivi6 el apretarse
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la cabeza vacia. Vacia, vacia...
Y comprendi6 brutalmente la verdad: habia perdido la memoria, se habia
convertido en un amnésico.

Durante un largo momento se qued6 inmovil en el centro de la habitacion,
esperando que se calmara la tumultuosa oleada de pensamientos que iban a estrellarse
contra las paredes de su craneo.

Amnésico...

No tenia mas remedio que rendirse a la evidencia. Y esta evidencia, al metérsele
dentro poco a poco, comenzé a ser familiar e incluso tranquilizadora. Ya no habia
unicamente una serie de misterios incomprensibles; solamente habia un agujero en el
que se habia sumergido toda una parte de su vida. Una parte... ;pero hasta donde?

Poco a poco intent6 ir cada vez mas lejos. La semana pasada, el mes pasado... el
afio pasado. No se precisaba nada. Cuanto mas avanzaba por el interior de si mismo,
mas resonaban sus pasos en el desierto corredor de su memoria atascada. Descubrir
ese infinito vacio era horrible y fascinante a la vez.

No quiso continuar mas con la exploracion estéril de los afios que se acumulaban
tras €él, invisibles, porque sabia que no llegaria a ninguna parte. Incluso su infancia
parecia haberse evaporado.

¢Es que me he vuelto loco?, se pregunt6 durante un instante. No; no debia
meterse ideas torturadoras en la cabeza. L.a amnesia y la locura son dos cosas muy
distintas. ;Pero qué es la amnesia en definitiva? ;Qué puede provocarla y como se
puede curar?

Su mirada volvié al agujero del techo.

Un golpe brutal puede provocar amnesia... Por lo tanto podia haber una relacion
entre su repentina pérdida de memoria y el accidente ocurrido en el techo de la casa.
No obstante, la viga le habia caido encima de la pierna, no de la cabeza. ;Podia ser
que hubiera recibido algo sobre el craneo —un trozo de madera, un fragmento de
piedra— que lo habia dejado inconsciente? Tante6 prudentemente por encima de su
cabeza pero no descubrio ningun chichon, ni herida, ni sintié dolor alguno.

De nuevo dio algunos pasos por la habitacion, dando wvueltas, intentando
desesperadamente encontrar algo, un objeto, un mueble que pudiera ponerle en
camino hacia el pasado. Pero no reconocia nada. O mas bien cada cosa le era familiar
—una mesa, una silla, la cama de colcha marrén con su almohada perfectamente lisa
— pero no se podia acordar de haberlas visto o utilizado anteriormente.

Entonces tomo6 plena consciencia de la selectividad de su amnesia; todo lo que
pertenecia a su existencia personal habia desaparecido de su memoria, pero no los
conocimientos generales que todo hombre debe tener segun le parecia. Con calma,
decidi6 hacer algunas experiencias.

F1 mismo... Veamos: ;qué hacia él en la vida? No sabia nada. Por lo tanto, debia
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haber ejercido una profesién. Sabia lo que era una profesion. Enumeré varias en la
cabeza: carpintero, contable, maestro, comerciante... Y cada vez veia a qué
correspondian esos nombres. Pero nunca atrap6 un gesto, un chispazo de recuerdo
por el que hubiera podido decidir si habia ejercido alguna de esas funciones.

A continuacién intent6 pensar en sus padres. Son las personas mas cercanas en la
vida, las que deben dejar la huella mas duradera, mas profunda. Pero, una vez mas,
solo respondio a sus preguntas la gran voz muda del silencio.

¢Quiza estoy casado?, se pregunto. Intenté precisar una cara y un cuerpo pero
siempre sin resultado. Maquinalmente dirigio la vista hacia su anular izquierdo.
Estaba desnudo. Pero eso tampoco queria decir nada; uno puede estar casado y no
llevar alianza. De golpe le parecid raro estar al corriente de un detalle tan nimio —el
hecho de llevar o no un anillo al dedo— mientras su vida personal habia caido por
planos enteros sin dejar mas huella que un charco de agua bebido por el sol.

Después se dijo que, a pesar de todo, su caso debia poder explicarse
cientificamente. Su amnesia debia corresponder a una desaparicion de todo lo que
eran recuerdos personales mientras el conocimiento general de las cosas, que quiza
perteneciera a zonas menos vulnerables del cerebro, seguia estando vivo. No sabia
nada de eso (y entonces se dijo que no debia haber tenido conocimientos cientificos
especiales), pero era probable.

No obstante el tener conciencia de no ser mas que una envoltura vacia le
deprimio. Busco y busco desesperadamente, mas y mas... Pero s6lo encontré una
nueva zona vaciada cuyo descubrimiento le conmociono, quiza, mas que todo lo
demas: ni siquiera sabia su nombre. No poseia identidad, era como si, de verdad, ya
no existiera.

Intent6 encontrar por lo menos un nombre de pila que pudiera sacudir las capas
perturbadas de su memoria —Paul, Jacques, Henri, Francois...—, pero esta
enumeracion no lo llevo a ninguna parte como le habia pasado un momento antes con
las profesiones.

Se recorriéo la cara con los dedos, aplanado, para intentar recomponer un
semblante de apariencia, por lo menos al tacto. Not6 que sus manos recorrian una
carne extrafia, como muerta o perteneciente a otro. Tuvo la impresion de palpar un
cadaver y sintio un estremecimiento. Volvia a tener miedo otra vez...

Se habia asegurado de que no habia ningun espejo en el cuarto. Estaba solo con
una forma corporal que no reconocia como suya.

Solo... La palabra le sobresaltd. No, jno estaba solo! Hasta entonces se habia
quedado en la habitacion de techo agrietado, pero en la casa... en la ciudad... Debia
haber gentes que lo conocian, que le explicarian. jDesde luego! jQué esttpido era por
haber esperado tanto tiempo!

Dio un brusco paso hacia la puerta, tropez6 con los escombros amontonados en
medio del cuarto y lanz6 una exclamacion de dolor. Su pierna, todavia sensible, habia
reaccionado al movimiento de mala manera. Dio otros dos pasos cojeando, mas
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prudentes, y se paré. Con otros dos pasos mas hubiera podido dar vuelta al picaporte.
Pero se habia quedado quieto e incapaz de hacer un movimiento mas. ;Qué me
pasa?, penso. Pero sabia muy bien lo que le pasaba: bruscamente tenia miedo, miedo
de afrontar el exterior, miedo de descubrir lo que habia al otro lado de la puerta.

Era un sentimiento completamente irracional —pero precisamente por eso no
podia hacer nada—. Sin embargo, la puerta era completamente corriente; no era mas
que una plancha de madera pintada de beige y encajada en un marco del mismo color
que dividia el muro azul de delante en dos partes iguales. A la izquierda del panel y a
la altura de su cintura, habia un pomo ovalado, de cobre. El picaporte al que bastaba
dar la vuelta para... Pero solo ante esta idea sinti6 un estremecimiento por todo el
cuerpo. De nuevo se dijo: Me estoy volviendo loco...

Pero no podia quedarse eternamente asi, presa de helados fantasmas. Una gota de
sudor perl6 una de sus axilas y se desliz6 a lo largo de la piel, bajo la ropa, como una
bolita fria que no acababa de rodar.

jVamos... muévete!

Contrajo la garganta para llamar pero no pudo emitir ningin sonido. Tuvo que
tragar un poco de saliva antes de poder lanzar un grito.

Fue verdaderamente un grito, en efecto, una irrisoria exclamacién aguda que se
filtro entre los resecos cartilagos. Se sintio ridiculo y eso lo sacudié.

—iHola! —aull6—. ;Hay alguien?

Acecho vy, al no oir ninguna respuesta perceptible, persevero.

—iEh! —aull6—. ;Hay alguien en esta casa?

Pero, igual que la primera vez, ninguna voz humana vino a hacerle dio. El mas
absoluto silencio reinaba en la casa... y fuera de la casa.

Esta evidencia entr6 en €l de golpe, como una explosion glacial que hubiera
tenido el epicentro justo encima de su nuca y lo aplasto contra la ola de miedo que lo
rodeaba.

Era verdad. Desde que habia recobrado el conocimiento no habia oido el menor
ruido en ninguna parte. Sobre el mundo reinaba un silencio de...

j Vamos! Dilo...

Un silencio de muerte.

Escuchd intensamente.

Nada rompia el compacto silencio que se extendia sobre el universo entumecido
como una capa de plomo.

Era increible que no hubiera experimentado ni analizado ese hecho hasta
entonces, pero su brusca revelacion era, por eso, mas aterradora. Quiza hubiera sido
normal que la casa en que se encontraba estuviera desierta. ¢{Pero y la ciudad?
Hubiera tenido que oir los mil pequefios ruidos que, todos juntos, forman el maleable
rumor de la propia vida: motores de coche, conversaciones, claxons, musica de

www.lectulandia.com - Pagina 13



aparatos de radio. Pero no habia nada. Y sin embargo, era de dia, un dia gris, ni frio ni
calido, que nimbaba la inexplicable grieta del techo y el rectangulo de la ventana.

La ventana... Un momento antes se habia acercado a ella pero no habia tenido la
curiosidad de abrirla, de inclinarse hacia el espectaculo de la calle. Ahora era
necesario que lo hiciera, que supiera. También era una especie de prueba que le
parecia menos penosa que el hecho de abrir la puerta.

Por lo tanto se dirigié a la ventana, respir6 hondo, alz6 la falleba y atrajo hacia si
los dos batientes encristalados. Hubo un ligero chirrido, pero eso fue todo. El exterior
seguia mudo. Ni siquiera habia un soplo de viento y la temperatura de la habitacion
no vari6; era la misma tibieza neutra e inmévil que no llegaban a atravesar ni los
rayos del sol ni la humedad que hubiera podido esperarse de la bruma baja.

Con la mirada escudrifié la casa de enfrente. Era un edificio de dos pisos, cuyos
muros tenian un feo amarillo desvaido. En la planta baja habia un café cuya insignia
rezaba: PENA DE LOS CAZADORES. Esto, naturalmente, no le recordé nada. Pero
no habia avanzado nada en sus incertidumbres. Pues esta vision de aspecto apacible
era mucho mas terrible que la simple evidencia de un marco desconocido. Lo que
afirmaba esta fachada muda era la total ausencia de vida.

No habia ni un sonido ni un solo movimiento en su campo de vision. Ninguna
silueta entrevista tras los cristales, ninguna, tampoco, por los ventanales sombrios del
café y, sobre todo, sobre todo, nadie en la calle, ni a derecha ni a izquierda.

Durante algunos minutos (o algunos segundos increiblemente largos...) sondeo la
arteria a uno y otro lado, con ojeadas breves y bruscas, torciendo el cuello a derecha e
izquierda. En la calle no habia ningin movimiento, nadie. Solo se veian algunos
coches prudentemente parados a lo largo de las aceras, pero ningun peaton, ninguna
puerta abriéndose o cerrandose, ni la menor sefial de trafico. La charcuteria situada a
la izquierda del café parecia cerrada y el garaje de la derecha, cuya persiana metélica
estaba subida, no era mas que un oscuro abismo rectangular que no estaba animado
por ningun obrero en mono de trabajo.

Y mas alla... mas alla era lo mismo, habia la misma inmovilidad. La ciudad
estaba desierta, habia sido vaciada de todos sus habitantes. La ciudad... Ademas no
era una ciudad, se corrigié mentalmente. Por la izquierda, la calle vacia desembocaba
en el acido verdor de los campos plantados de arboles, a la derecha parecia haber una
plaza con mas arboles y, a un lado, una iglesia gris coronada por un solo campanario.

Era un pueblo o la frontera de un suburbio alejado. Pero eso no explicaba nada.
¢Qué podia explicar cualquier cosa?

Todos han muerto, penso bruscamente. Pero quiénes habian sido los que habian
desaparecido de su memoria de todas formas... ;Y qué clase de muerte stibita habian
tenido que le habia respetado a €él, y a él solo...?

Bruscamente no quiso pensar en nada mas. El misterio se hacia demasiado
enorme, pesaba demasiado en su cerebro e iba a hacerlo estallar. En cuanto al
insidioso miedo que le rondaba, no sabia si acabaria o no por destruir el poco
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equilibrio que quedaba en su pobre espiritu.
No pudo soportar mas la terrible vision de la calle desierta y volvio a cerrar la
ventana que vibré largamente cuando los dos batientes entrechocaron sin encajar.
Ahora le hacia falta saber, jde verdad! Fue de nuevo hacia la puerta sin apenas
notar punzadas en la pierna e hizo girar el picaporte tras un minimo asomo de duda.
La puerta se abrio a un corredor oscuro.

Avanz6 un paso, dos. Una plancha crujié bajo sus pies. jYa estaba! Habia vencido
esa resistencia insidiosa que le habia obligado a quedarse encerrado en la habitacion
de techo agrietado hasta un momento antes. Ya no estaba en la habitacion, en esa
habitacion odiosa donde «todo» habia empezado. Estaba en el pasillo que recorri6 a
pasos lentos, cojeando un poco y escuchando intensamente el tinico ruido que llegaba
hasta €l, el ruido de sus propios pasos, jClac!... su pierna sana, jClong!... la pierna
herida, jClac! jClong!... jClac! jClong!...

Tuvo ganas de llamar otra vez pero retuvo el grito en la garganta. Era inutil.
Ahora sabia que no le iban a contestar.

En el pasillo habia otras dos puertas antes de llegar a la escalera que se hundia
delante de él hacia las profundidades de la casa. Todo estaba oscuro. No habia
lampara en el pasillo y la unica luz venia de la puerta de la habitacion que acababa de
abandonar y que habia dejado abierta.

Veia su sombra delante de él, ligera sobre el parqué que crujia. Llegd ante la
primera puerta, a su derecha, y dud6 un largo momento. Después se decidio, asio el
picaporte de laton, lo bajd, empujo. La puerta no se abrio.

Se quedo asombrado un instante y se dirigio a la segunda puerta.

Tampoco se abrio.

Estoy en un piso deshabitado, penso. Me llevaron arriba ayer y... No continu0
para no despertar otra vez a todos los monstruos avidos que reposaban en el fondo de
su cerebro desnudo, dispuestos a subir a la blanda superficie, dispuestos a morder, a
desgarrarlo, a helarlo.

Empezo6 a bajar la escalera no sin haber lanzado antes una ojeada hacia abajo.
Muy abajo —dos pisos, pens6— la penumbra se interrumpia en la dulce luminosidad
de un suelo de ladrillos marrones y blancos alumbrado por un lado.

Esta luz fue un balsamo en el corazon. Tanteando prudentemente cada peldafio
con la punta del pie, bajé por la crujiente oscuridad. Un tramo de escalones... un
rellano... otro tramo.

Fue a la mitad de este segundo tramo cuando su pie tropezé con algo blando que
le cortaba el camino. No veia nada, se agacho sujetandose a la barandilla con una
mano y tante0 con la otra lo que estaba amontonado a través de los escalones. Al
principio no comprendio. Era un mont6n de tela o de lana que recorrio con la punta
de los dedos hasta que encontro una superficie fria y lisa, irregular. Su dedo
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extendido se hundio6 en un repliegue blando y viscoso.
Grito y se enderez6 de un salto. Habia comprendido...
Era su primer cadaver.
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Durante unos segundos y mientras permanecia de pie en la escalera envuelta en
penumbra con el cadaver a sus pies, no hizo mas que escuchar a su corazon que le
latia fuertemente dentro del pecho.

Cuando habia notado como su indice extendido penetraba en... (;en qué? ;Una
boca contraida por un rictus? ;Una nariz por la que ya no entraba el aire?), cuando
habia tenido esa horrible sensacion, todo se puso a dar vueltas a su alrededor y creyo
que perdia pie en la oscuridad, que caeria sobre el cadaver, que sentiria en su propia
cara la muerta frialdad de la carne de... el otro. Pero resisti6. Su corazon recuperé el
ritmo normal, su respiracion se calmo.

Se pas6 una mano temblorosa por la cara y sintié la humedad de la mejilla en la
palma. «Por Dios...», murmurd. Todavia no se atrevia a bajar la mirada aunque no
pudiera ver nada en la oscuridad de la caja de la escalera. jUn muerto! La imagen se
habia incrustado en su cerebro como llamada o materializada por la blanda impresion
que habia notado al extremo del dedo. El... «vefa» a un hombre encogido en los
escalones riéndose en la oscuridad con toda la boca abierta.

Tuvo que moverse para espantar esta visién fantasmagorica y morbosa y, con
infinitos esfuerzos, se agaché otra vez, y palp6 lo que habia a sus pies con un curioso
sentimiento de irrealidad. Por medio de este acto voluntario se le fue el miedo, asi
como la repugnancia. Si por lo menos hubiera luz, pensé. Y luego: ;De qué habra
muerto?... ;De un accidente?

Pensaba en «él» y, en efecto, era un hombre. Lo reconoci6 al tocarlo a causa de la
ropa, de la tosquedad de los rasgos de la cara, del pelo corto. Y una vez que sus 0jos
se hubieron habituado a la relativa oscuridad, distinguio, efectivamente, una masa
oscura amontonada a través de los peldafios. Aparentemente el cadaver no presentaba
heridas, no habia sangre manchando la tela o la carne. ; Pero quién podia saber?

De todas maneras no se detuvo en la macabra exploracion. Poco a poco, lo
insolito de su situacién venia a afiadirse al funebre descubrimiento como una pieza
mas para afadir al rompecabezas. Se enderezo, pas6 por encima del cadaver con
precaucion y continué bajando. El rellano del primer piso estaba vagamente
alumbrado por una especie de tragaluz alto y estrecho que se abria en la pared y por
el que se colaba la extrafia claridad gris de este dia de locura. En el rellano habia
muchas puertas cerradas pero no quiso intentar abrirlas.

¢Qué habia al otro lado?

No se atrevié a pensarlo pero las imagenes acudian a toda prisa hasta la frontera
de su espiritu, atacando constantemente el reducto de su razén como nubes de flechas
envenenadas. Muertos. .. muertos por todas partes. Esto era lo que se le aparecia con
una insistencia que aumentaba a cada segundo. Una catastrofe espantosa se habia
producido durante su suefio y toda la ciudad —o toda la aldea— habia sido
aniquilada. Pero... eso no tenia sentido, jvamos! ;Por qué se iba a haber salvado él?
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Quiza el hombre muerto en la escalera habia tropezado y se habia fracturado el
craneo al caer. O quiza habia tenido una crisis cardiaca. O bien...

Una plancha rechin6 bajo su pie despertando al silencio. Se estremeci6 e intento
tragar saliva sin éxito.

Aspiré una bocanada de aire que entré trabajosamente hasta sus pulmones y
sigui6 bajando, tanteando con prudencia cada nuevo peldafio con la punta del pie.
Pero no encontré mas cadaveres en la escalera y, por otra parte, la luz que venia del
hall era suficiente para alumbrar la tltima parte del camino.

Llegd al vestibulo vacio y silencioso y se quedé de pie sobre las baldosas
marrones y blancas. Frente a él habia una puerta que, claramente, daba a la calle; era
una de esas puertas cuya parte alta lleva un doble cristal de vidrio opaco. La luz
pasaba, pero no las imagenes. Durante un instante se pregunto si estaba decepcionado
o aliviado. Avanzo algunos pasos y se par6. No... No, no saldria fuera, todavia no.
Primero tenia que...

De pronto se quedo rigido. El silencio ya no era completo. Bruscamente hubo un
ruido en alguna parte, a la derecha. Se pregunto si el ruido se habia producido a su
llegada o si era anterior a ella y no lo habia percibido mas que en ese momento. Un
frio vértigo lo invadi6. El ruido era irreconocible, una especie de pequefio golpeteo
regular en el limite de lo audible. Pero a causa de la ausencia de cualquier otro ruido
tomaba proporciones extraordinarias.

—Hay... ¢hay alguien ahi? —consiguio articular.

Pero so6lo respondio el invariable golpeteo de un indice fantasma sobre la chapa
del silencio.

Aquello venia... si, de la puerta de la derecha. Estuvo alli en tres pasos y abri6
bruscamente.

Habia esperado... no sabia qué. Sin duda algo horrible. Quiza un montén de
cadaveres. Quiza...

Pero no habia nada de horrible.

Se habia lanzado a la puerta sin tomarse el tiempo de reflexionar para no dejarse
abatir por un nuevo ataque de miedo. Durante algunos instantes se quedo de pie en el
umbral, sorprendido por la banalidad tranquila del panorama.

La puerta que habia abierto era la de una cocina perfectamente iluminada por dos
ventanas que daban a la calle; y la luz gris y cruda, que jugaba sobre el embaldosado
marrén y las paredes blancas, tamizada por cortinas blancas y rojas, casi tenia una
intensidad apacible y alegre. Por otra parte la cocina no tenia nada de particular. En el
centro habia una gran mesa cubierta por un hule anaranjado y contra las paredes
habia un aparador, un hornillo de carbén, un refrigerador, un fregadero...

Esbozd una sonrisa forzada cuando su mirada se par6 en el fregadero: el ruido
venia de alli. Solo era agua que salia gota a gota del grifo mal cerrado y golpeaba el
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esmalte claro de la pila.

Tip... tip... tip... hacian las gotas. Estuvo ante el fregadero en dos zancadas y
cerro el grifo. El ruido pard. Se habia convertido en un ruido familiar, un ruido
agradable y nada misterioso que sacudia la medula del silencio; casi sintié haberlo
interrumpido.

Tabaled en el borde del fregadero con la punta de los dedos, tenso. El fregadero
estaba perfectamente limpio y resplandeciente a la luz. No habia vajilla en el
escurridor. Una vez mas mir6 todo alrededor de la pieza. La mesa estaba vacia, el
suelo de una limpieza resplandeciente, las sillas colocadas correctamente contra las
paredes. Era como si... ;Como si qué? ;Como si todos los habitantes de la casa
hubieran hecho una minuciosa limpieza antes de morir? Eso no tenia sentido... Se
reprendio a si mismo por haber tenido esta idea que aumentaba mas aun el misterio.
¢Pero no era todo un misterio? Esta habitacion apacible y clara y estas dos ventanas.
Durante un momento se pregunto si no deberia abrir una para ver...

¢ Ver qué?

¢La calle desierta, esa calle tranquila pero inhumanamente vacia, que ya habia
observado desde el cuarto de arriba? Se estremecio largamente.

De repente la cabeza le dio vueltas; las paredes se ondulaban a su alrededor,
vacilo, dio dos pasos hacia delante, se agarro a la mesa y se dejo caer con alivio en
una silla de cafna. El estomago le latia sordamente y algo amargo le subio6 a la boca.
Se cogi6 la cabeza con las manos, cerro los 0jos y esper0 pacientemente a que se
restableciera el equilibrio dentro de su cuerpo. ;Es hambre?, penso nada mas salir de
su atontamiento. Se paso la lengua por los labios. No... no, no tenia hambre; el
malestar debio tener una causa puramente siquica.

De nuevo pase0 la vista todo alrededor de la pieza y se par6é de pronto al notar la
presencia de un pequefio rectangulo brillante que estaba entre el aparador y otra
puerta, a la mitad de la altura del muro. {Un espejo! Se levanté de un salto y casi
CorTio.

iYa estaba! Tenia su cara ante si mismo, cercada por un junquillo de madera
oscura; durante largo tiempo permanecié en contemplacion ante el 6vulo palido que
flotaba en la transparencia del vidrio. Ni siquiera experimentaba angustia al verse,
sino un inmenso abatimiento. Porque la cara que gesticulaba frente a él no le evocaba
nada, no materializaba ningun recuerdo...

Era una cara larga y flaca, un poco caballuna, con mandibula huesuda y grandes
orejas despegadas del craneo; tenia el pelo liso y rubio, muy corto, tieso como un
cepillo hirsuto por encima de la frente; los ojos eran palidos, de un azul destefiido y
fragil. Y esa cara que no reconocia se miraba a si misma con aire perdido,
desamparado, espantado.

Debia convencerse de que ese desconocido era él. ;Qué edad tenia? No lo sabia.
Entre treinta y cuarenta afios, sin duda. Pero no tenia importancia... Se arranco
trabajosamente de la fascinacion y, como un sonambulo, dio una vuelta por la cocina
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escudrifiando cada cosa con una extrafia fijeza en la mirada.

Se par6 de golpe otra vez. Habia vuelto al aparador y lo que acababa de llamar su
atencion era, sin embargo, un objeto muy banal: un simple calendario, tipo calendario
de correos, colocado de plano sobre un entrepafio del mueble. Lo cogié y volvio
pensativamente las hojas como si buscara un signo. Porque al verlo acababa de
tropezar stubitamente con otro nuevo agujero de su memoria: no sabia en qué dia
estaba, ni en qué mes, ni en qué estacion.

Lo hubiera sabido en un almanaque, pero no en un calendario de ese modelo, ya
que ninguna de las doce hojas llevaba el menor signo. Sin embargo, parecia nuevo...
¢Estaba en enero? No, desde luego; la temperatura era demasiado buena, el aire
demasiado suave.

El hombre sin nombre fue a dejar el calendario cuando tuvo una nueva idea: por
lo menos iba a saber en qué afio estaba. Exploré la superficie de cartén de la cubierta
en la que una chillona foto mostraba un gallo resplandeciente sobre el fondo de un
patio de granja. Pero no encontro el afio mencionado en ninguna parte. Fruncio las
cejas y volvio a hojear lentamente el calendario. La fecha no estaba indicada en
ninguna parte. Se sintié oscuramente turbado pero sin saber claramente si su emocion
era verdaderamente justificada. ¢Era realmente anormal que no estuviera indicado el
afo en un calendario de ese tipo? No conseguia clarificar su opinién. Ademas... eso
no tenia sentido. jNadie habia borrado la cifra a pesar de todo! Quiza se habia roto
una pagina...

Arrojo el calendario sobre el aparador, irritado. Pero el enigma seguia andando
por su cabeza sin que pudiera pararlo. Sin embargo, deberia acordarme del ano...
Curiosamente habia tres cifras flotando al borde de su memoria atascada sin que
ninguna de ellas se impusiera a las otras. 1970... 1980... 1990... Un afio cualquiera
dentro de esos tres decenios, si. Pero no podia precisar mas.

Suspir6é y empuj6 la puerta que se abria al lado del aparador. Se abrié a un
pasillito en el que habia otras tres puertas cerradas. jVamos! Habia que seguir
explorando la casa desierta. Hizo girar el picaporte de la primera puerta a su derecha
y lo volvio a cerrar en seguida. Era el retrete.

La segunda puerta se abrié unos centimetros, chocé con algo y se bloqued. Dudo
y empujé mas fuerte. La puerta se abrié a su empuje con dificultad. «Reconoci6é»
inmediatamente el cuartito azul claro iluminado por un tragaluz de vidrio esmerilado.
Cuarto de bario, dijo una voz en su cabeza. S6lo en ese momento bajo la vista para
ver lo que habia atrancado la puerta.

Ni siquiera se estremecio. El descubrimiento lo dejo sin reaccién como si todas
las rarezas, todos los espantos y todos los trastornos acumulados le hubieran
bloqueado bruscamente las emociones. Se inclin6 y estuvo largo rato agachado con
los brazos cruzados sobre las rodillas y sin atreverse a adelantar una mano.

La mujer estaba extendida en diagonal a través del cuarto de bafio. Su cabeza
daba con la puerta y la habia bloqueado; el busto estaba doblado en el angulo del
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batiente abierto y tenia la cara envuelta por la oscura masa de cabello. Los pies de la
mujer todavia estaban en la pila de la ducha cuya cortina de plastico permanecia
entreabierta. Estaba completamente desnuda y el hombre intento, sin lograrlo, apartar
los ojos de las dos redondas masas del pecho que era grande y del triangulo casi rojo
del pubis.

Debia estar duchandose cuando... cuando pasé aquello.

Habia muerto alli, sin saberlo; habia caido al suelo cuan larga era y... No, no
habia sido sorprendida mientras se duchaba porque el agua no caia de la ducha. No
obstante ése era un detalle sin significado preciso. Habia podido cerrar la ducha y
entonces...

Se levant6 con trabajo, oyendo crujir sus articulaciones, y notando una quemazon
repentina en la pierna cuya herida habia olvidado. Tenia que salir de la habitacion. No
quiso mover la cara de la muerta para ver sus rasgos. ;Estaba seguro de antemano de
que no la iba a reconocer o, por el contrario, tenia miedo de encontrar familiar la cara
del cadaver, una hermana, una esposa, una amante, una amiga...? Ni siquiera intento
desembrollar el hielo de sus pensamientos. Todo estaba revuelto, confuso, y se sentia
planear a kilémetros por encima de esta loca realidad.

Salio del cuarto de bafio.

Aun tenia que encontrar tres cadaveres que lo esperaban silenciosamente en la
casa.

En la habitacion que abria la tercera puerta descubrio los dos primeros.

Hizo girar el picaporte como en un estado secundario y se encontr0 en una
habitacion oscura con los postigos cerrados; la atraveso a tientas guiado por las finas
hendiduras de los paneles de madera, abri6 una ventana y empuj6 los dos batientes
hacia fuera. Tuvo tiempo de darse cuenta de que la ventana daba a un patinillo
interior, quiza un jardincito, con césped amarillento y algunos arboles endebles; luego
se volvio.

Los vio en seguida.

Se acerco a la gran cama de colcha oscura andando de puntillas como si temiera
despertarlos. Un hombre y una mujer. Viejos. En la sesentena sin duda.

Durante largo tiempo los miré ausente. La vista de cadaveres acumulados ejerce
una fascinacién extrafia si no se estd directamente afectado por los muertos que
asombran con su silencio e inmovilidad. Esta vez solo veia dos cabezas sin cuerpo,
medio hundidas en el marco de dos grandes almohadas. Dos cabezas de piel y pelo
grises, con los rasgos tensos y los ojos cerrados. Las mantas les llegaban hasta la
barbilla y debajo sé6lo habia un vago abultamiento en la uniformidad de la cama.

A éstos les habia sorprendido la muerte mientras dormian.

Por lo tanto, aquello habia pasado al amanecer. Mientras €l dormia aun. ;Pero por
qué, por qué?...

Suspir6 y reacciond. No entendia nada. Era una situacion completamente
insensata —y lo peor es que se acostumbraba poco a poco casi a pesar suyo.
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Tras una ultima mirada a las dos cabezas tranquilas y canosas sali6o de la
habitacion sin hacer ruido, cerro la puerta, atravesé el pequefio vestibulo y la cocina y
volvio al vestibulo principal. A su izquierda habia otra puerta. Sin mirar a la escalera,
donde le acechaba «su» primer muerto, abrio la puerta y se quedé rigido en el umbral.

Era una habitaciéon de nifio con una camita azul, juguetes esparcidos por el suelo
y... el nifio. Muerto, desde luego. Muerto y encogido en el suelo con una de sus
manos sosteniendo todavia un cochecito rojo. Debia tener seis o siete afios y tenia
largos cabellos rubios. Rubios... como él.

cMi hijo?

La pregunta habia brillado en el cerebro del hombre. Hizo un gesto como para
inclinarse, para coger en brazos el cuerpecito abandonado. Sin embargo, se contuvo.
Era inutil; no reconocia la carita blanca y fragil de labios apenas rosados por una
sangre que ya no circulaba.

Pero lo absurdo de estas muertes en serie lo impresioné otra vez con fuerza. Lo
que no habian conseguido provocarle el cuerpo de la escalera, la mujer desnuda del
cuarto de bafio y los dos ancianos clavados en la cama, lo pudo hacer el cuerpo del
pequeio inocente atacado por no sabia qué.

Sentado en la camita sinti6 cémo corrian por sus mejillas dos regueros de
lagrimas que no podia contener. No conseguia apartar la vista del pequefio cadaver
como si la fragil envoltura hubiera podido hablarle, decirle lo que habia pasado,
explicarle cual era el incomprensible mal que habia venido a quitarle bruscamente la
vida.

Luego tuvo un momento de lucidez y se dio cuenta de que no lloraba por el
muchachito sino por él mismo. Aspird aire por la nariz y se secé las mejillas himedas
con el dorso de la mano.

Lamentarse no servia para nada.

Intenté reflexionar otra vez. Pero... no sabia por donde empezar. Todo se le
escapaba, su memoria taponada era como un abismo oscuro en el que su razon se
debatia en vano.

¢Una epidemia repentina? Eso era lo que parecia mas légico. Pero ;de qué
enfermedad, que mataba sin huellas visibles y, aparentemente, con la rapidez del
rayo? Y sobre todo, sobre todo ;por qué lo habia respetado a él como si hubiera sido
dotado de una inmunidad natural?

Por otra parte quiza se trataba de eso: inmunidad. O bien, y también era un punto
de vista a tener en cuenta, podria ser afectado a su vez como los otros. El contagio
podia actuar todavia. Respiraba el mismo aire que los muertos, habia estado junto a
ellos e incluso habia tocado a uno.

Esbozd una sonrisita. Tal eventualidad no lo espantaba en absoluto y, sin saber
por qué, no conseguia tomarla verdaderamente en serio. Habia escapado de la cosa,
habia pasado a través de ella. Se pregunto si alguna vez sabria por qué.

De pronto tuvo prisa por abandonar esta casa demasiado silenciosa en la que
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habia muerto una familia entera.

Porque la imagen se habia formado en su espiritu de manera inconsciente; debia
tratarse de una familia, naturalmente. Los dos abuelos en la cama, el padre en la
escalera, la madre en el bafio y el hijo jugando en su habitacion... Todos abatidos al
mismo tiempo, seguramente por la mafiana, quiza antes del amanecer.

¢Eran amigos en cuya casa se alojaba? ¢Era él mismo un miembro de esta familia
apaciblemente tocada por la muerte? No lo podia saber a menos que registrara
papeles, buscara fotos que, quiza...

Pero ahora no.

Se levantd, lanz6 una ultima mirada al nifio tranquilamente dormido, volvid al
pasillo y lleg6 a la pesada puerta de vidrio opaco y cortado por un arabesco de metal
curvilineo.

Tras ella estaba la ciudad y estaba el mundo.

Quiza consiguiera saber la verdad.

Empujo el pestillo y abrio la puerta.
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Sus pies resonaron en la acera y dio algunos pasos por la calle.

Se qued6 plantado en mitad de la calzada mirando varias veces seguidas a
derecha e izquierda. Apenas se volvia hacia la derecha creia distinguir a lo lejos un
movimiento por la izquierda, al borde extremo de su campo de vision. Se volvia
bruscamente, con el corazén oprimido, pero ya no veia nada. Y en ese momento,
hacia la derecha...

Pero no habia nadie, desde luego. Muy pronto se dio cuenta de que era
Unicamente su espiritu el que creaba un movimiento ficticio porque aun esperaba ver
moverse a alguien.

Alguien...

¢Como habria podido creer, razonablemente, que atin hubiera alguien vivo en esta
calle desierta y en esta aldea desierta? El silencio era una respuesta elocuente por si
solo. Era el silencio de las tumbas y de los lugares cerrados. Aqui, al aire libre,
tomaba una intensidad casi dolorosa. Ni siquiera se oia el canto de un pajaro.

¢ También los animales habian muerto?

Alz06 la mirada al cielo. Era un cielo curioso, luminoso y livido al mismo tiempo y
extraflamente moteado, como si un torbellino interno hubiera agitado la masa de
nubes y se hubiera tranquilizado después dejando que la capa de condensacion
formara el grafismo de una tormenta inmévil.

Nunca habia visto un cielo parecido. Era una impresion que trascendia de su
pérdida de memoria. Una especie de instinto le hacia clasificar con certeza lo que era
normal y lo que no lo era, y aquel cielo no era normal. Estaba demasiado préximo,
era demasiado luminoso, demasiado moévil. No habia un soplo de viento, ni el menor
olor arrastrandose por la atmésfera, ni la menor humedad. La temperatura del aire
también era indefinible y vagamente tibia; en realidad era como el agua de un bafio a
la temperatura del cuerpo: el hombre no la notaba y ésta era otra de las impresiones
maléficas que vertian las nubes demasiado claras y demasiado bajas que pesaban
sobre el pueblo como una tapadera inmaterial.

Se domino, atravesé completamente la calle y se inmovilizé de nuevo en la otra
acera.

Habia creido ver...

Entorn6 los parpados y, a través de los vidrios cubiertos por viejas cortinas
caladas, de un blanco dudoso, escudrifi6 la penumbra glauca del interior del café.
Durante un momento le habia parecido que una sombra... Pero una vez mas, aquello
debio ser un reflejo salido de su imaginacion.

Empujé la puerta de la PENA DE LOS CAZADORES.

iDing!, hizo el timbre de la entrada.

La gran sala del café estaba arropada en una penumbra oscura. Era un café a la
antigua, con paredes relucientes y barnizadas, hileras de mesas con la parte superior
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de marmol y sillas de madera. A la izquierda habia un bar con cafetera moderna y
botellas alineadas detras, encima de los estantes.

Reconocia el lugar. No porque se acordara de haberlo visto, desde luego. Pero
todos los detalles y todos los objetos le eran perfectamente familiares. Incluso la
impresion de estar en un sitio que habia conservado un caracter anticuado y
encantador... Qué extrafia era esta impresion de selectividad de su espiritu; no tenia
ningun recuerdo de su vida personal sino un reconocimiento inmediato de cada nuevo
entorno. Pero, se habia dicho a si mismo, debe ser una sensacion corriente en todo
amneésico. ..

En la sala del café no habia nadie. Nadie vivo, desde luego, pero tampoco muerto,
por lo menos en el campo que abarcaba su vista. Avanzo y las planchas del parqué
crujieron bajo sus pasos. Llegé hasta el bar, se apoyo6 en €l y dej6é vagar la mirada por
las filas de botellas.

—iEh!... ;Hay alguien?

Habia lanzado la llamada maquinalmente pero no espero respuesta. No la hubo y,
sin duda, se hubiera sobresaltado horriblemente si alguna voz hubiera respondido a la
suya. Ya habia aceptado la situacién perfectamente, aun a pesar suyo: iba por el reino
de los muertos.

Dio una vuelta por el bar y se inmovilizo.

Detras del mostrador habia alguien a pesar de todo. Alguien que estaba tendido
cuan largo era en el estrecho piso ahuecado, a lo largo de una fila de cajas de botellas.
Un hombre de gran corpulencia y occipucio calvo, con la cara contra el suelo y la
palma gorda y livida de la mano izquierda vuelta hacia arriba.

Uno mds... se dijo. Plego la boca en un rictus desengafiado. Tenia la garganta
seca, quiso beber algo y cogi6é una botella del estante, al azar. Era Cinzano. Saco el
tapon, la olié y sacudio la botella. Estaba vacia. La volvid a poner en el estante, cogio
la de al lado y supo en seguida, al peso, que la botella estaba igualmente vacia. Se
asombro, quiso leer la marca y miro la etiqueta.

La etiqueta no se podia leer. Los colores se habian corrido y ninguna letra era ya
reconocible.

Saco mas botellas, todas vacias. En algunas la marca era claramente legible:
Martini, Pepsi-Cola, Wat 69. En otras sélo habia una informe mezcla de colores.
Finalmente se resigné a abrir uno de los grifos situados encima del fregadero del bar,
y se coloco en equilibrio inestable encima del cuerpo sobre el que tuvo que saltar.

Hubo un largo gorgoteo que resond de una manera extrafia hasta que, por fin, se
escurrio un delgado hilo de agua que en seguida se convirtio en amplio chorro. Se
inclind y bebid un traguito. El agua era insipida y casi tibia. Por otra parte no tenia
verdaderamente sed. Volvio a cerrar el grifo y casi huyé de aquel lugar siniestro, del
extrafio bar con botellas vacias cuyas etiquetas estaban emborronadas.

Volvi6 a encontrarse fuera, bajo el techo bajo de un cielo lechoso. Por primera
vez pensO que habia sucedido una catastrofe. Algo que habia alcanzado no solo al
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pueblo o a la pequefia ciudad, sino a todo el pais y, quiza, incluso al planeta. Pero
;qué clase de catastrofe?

¢Algo cosmico? ¢Quiza una guerra? La palabra habia ido a estallar en su cabeza
como un sonido desgarrador. Una guerra, si. Sabia lo que era una guerra. No tenia
ningun recuerdo de experiencia personal, pero podia imaginar ejércitos lanzandose
los unos contra los otros, aviones...

Mir6 otra vez al cielo coagulado en el que una extrafia turbulencia, ahora
calmada, habia formado esas ampollas y esos charcos que se superponian. ;Es
que...? Busco otra vez en lo mas hondo del pozo de su memoria. ¢ Habia sido una...
una bomba atémica?

El término «bomba atomica» habia fulgurado fuera de la masa endurecida de su
cerebro como la palabra guerra. Bruscamente tuvo en la cabeza imagenes breves y
precisas de marejadas de fuego, de relampagos luminosos y de destrozos increibles.
Las imagenes se disiparon en seguida de aparecer, pero en el hombre subsistio un
gran estremecimiento de terror que durante largo tiempo se deslizd por sus fibras
nerviosas.

No sabia de donde le habian venido las imagenes. ;De una huella personal de su
pasado? Desde luego que no. ;Peliculas, libros, fotografias? Quiza...

En todo caso la idea de que podia haber tenido lugar una guerra atomica lo
atormento largo tiempo, aunque el apacible paisaje que tenia delante desmintiera tal
idea; una bomba atomica lo aniquila todo y no se limita a matar a la gente dejando
intactos los edificios.

Avanzo algunos metros por la calle, perplejo, mirando vagamente las casas mudas
que parecian observarlo continuamente con las orbitas vacias de sus ventanas. Frente
a €l estaba la casita de dos pisos en la que se habia despertado hacia... ¢cuanto
tiempo exactamente? Una o dos horas, sin duda. No tenia reloj de pulsera y no habia
visto ni reloj de mesa ni despertador en sus recorridos por lo que, realmente, no se
habia preocupado de la hora.

Pero una hora o dos... jy tantos acontecimientos!

¢Acontecimientos? Esa no era la palabra exacta. Realmente no habia pasado
nada; lo unico que habia hecho era penetrar paso a paso en un misterio horrible que lo
desbordaba.

Desde la mitad de la calle intentd ver la ventana abuhardillada de la habitacion en
la que habia recuperado el conocimiento, pero debia estar en una parte del techo
demasiado pina como para poder percibirla desde alli. Pensando en el techo recordo
la grieta de la habitacion. Pero eso no respondia a la misma medida que los efectos de
un arma que hubiera matado a todos los habitantes. Y en ninguna otra parte habia el
menor estropicio.

Reemprendio la marcha y esta vez se dirigio al garaje.

¢Quiza la bomba habia explotado lejos y tnicamente las radiaciones habian
causado la muerte de las gentes? Si, pero entonces, ¢por qué €l...7?
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Volvia a empezar. jSiempre la misma pregunta! Desde cualquier angulo que
abordara el problema, éste quedaba atrapado en la misma red, prisionero en el mismo
laberinto: su propia supervivencia.

—iMierda! —jur6 en voz alta—, de todas maneras yo no tengo la culpa de estar
todavia vivo...

Con los pies golpeando fuertemente la acera paso por debajo del porche del garaje
que tenia alzada la cortina metalica. El garaje tenia la fachada pintada de azul y
blanco, muy alegre y como nueva. La sombra se lo tragdé en cuanto estuvo en el
interior, donde relucia suavemente el metal de un coche colocado sobre el foso de
reparaciones y ligeramente alzado. Por el suelo y a lo largo de los muros se veian
herramientas y algunas maquinas. No habia ningin cadaver a la vista. Quiza hubiera
un cuerpo mas alla, en la pequefia habitacion de vidrio y sin luz que se abria en la
pared del fondo, pero no tuvo ninguna gana de ir a asegurarse.

Por otra parte no habia nada que hacer en el garaje. El sitio no podia ensefarle
nada. Cuando iba a salir tuvo conciencia de pronto de que algo no estaba bien. Sus
ojos dieron la vuelta al lugar pero no consiguio detectar lo que habia motivado la
ligera advertencia de algun sexto sentido. Sacudio la cabeza y volvio a pasar al
exterior. Y fue entonces, cuando ya estaba en la acera, cuando comprendi6 que lo que
lo habia alertado no tenia que ver con la vista, sino con el olor. Mas bien con la
ausencia de olor.

El interior del garaje no olia a nada. Faltaban esos sabores, mezcla de gasolina,
grasa y aceite, que un lugar parecido hubiera debido guardar en su seno metalico.
Algo dentro de él, algo que no estaba en su memoria sino que provenia de la reserva
de recuerdos que habia conservado en una parte inconsciente de su cerebro, le decia
que hubiera debido encontrar alli esa clase de olor. Pero el aire del garaje era insipido
y tibio como el de fuera.

Quiso volver para darse cuenta mejor, dud6 y finalmente sigui6 su camino. No
sabia cémo interpretar esta nueva rareza y no le encontraba ningin significado
especial. El mundo se habia vuelto loco, él mismo quiza estaba loco y no podia
analizar correctamente todos los indicios que caian en desorden en su pobre memoria
perturbada. Mas tarde, mas tarde, quiza...

Continu6 su camino dirigiéndose a la plaza de la iglesia que estaba a un centenar
de metros. Las tiendas desfilaban a su alrededor a izquierda y derecha, rozagantes con
sus pinturas de fachada que parecian haber sido remozadas el dia anterior. Seguia
teniendo en la nuca el hormigueo que le daba la impresion de que lo observaba
alguien, pero ahora ya no se volvia y se esforzaba por ignorarlo. jHabia tantos
fantasmas en esta ciudad muerta! No habia que dar pabulo a sus miradas, a sus
contactos furtivos... No debia dejarse impresionar y tenia que guardar la cabeza fria.

La cabeza fria... Suspiré y tuvo un principio de sobresalto al ver una silueta que
se deslizaba como un relampago a algunos pasos a su izquierda. Pero sus rasgos se
aflojaron al momento: solo era su propio reflejo en el espejo que adornaba un lado del
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escaparate de una tienda de ropas femeninas: EL. CHIC DE PARIS.

EL CHIC DE PARIS... Se acercé al espejo fascinado por esa apariencia que era
la suya pero que no reconocia y por la exhibicion de vestidos, faldas y bafiadores que
ponian tonos multicolores al otro lado del cristal.

A plena luz tenia la cara palida y not6 que el flequillo de cabello rubio estaba sin
brillo y casi gris. Su mano derecha subi6 hasta la mejilla y se toc6 el pémulo. El
extrafio doble seguia docilmente su movimiento en el espejo. Su piel le parecio fria y
seca al tacto. Como... Se burl6 por dentro. Como un cadaver.

Quizd soy un cadaver, penso, pero todavia no lo sé. Creo estar rodeado de
fantasmas, pero yo soy uno de ellos. Creo estar vivo pero no es mds que und
persistencia de mi espiritu de antes. En realidad estoy muerto. Estoy acostado alla
arriba, en mi habitacioncita, con mi viga encima de la pierna... Pérfidamente afiadio
para si: / Y con una telarafia en el techo!

Esta idea lo divirtié y frente a si mismo vio a su fantasma, ahogado en el agua del
espejo. Y estirando sobre las flacas mejillas una sonrisa como rajada a cuchillo.
Subitamente sintié miedo de su imagen, un miedo que estaba muy cerca del asco. Dio
dos pasos a la izquierda y fijo la atenciéon en los vestidos abandonados en el
escaparate. Un vestidito amarillo... un sastre azul palido... una minifalda marrén...
un conjunto de bafio rojo vivo. Colores que le gustaban y formas que quiso llenar
mentalmente de carne. Pero las muchachas que intentaba materializar dentro de su
espiritu seguian estando lejanas, desdibujadas, y no tomaban la deseada apariencia
carnal.

Por primera vez pensaba que un mundo vacio también queria decir un mundo sin
mujeres. Fruncio las cejas. ;Qué era una mujer para €l? Sexualidad, ternura,
compaiiia...

jSexualidad! Se representaba claramente en qué consistia hacer el amor, pero era
incapaz de imaginarse a si mismo...

Rabioso, golped el suelo con el pie. Siempre esa nada que a la minima cuestion
personal abria un abismo bajo sus pasos. Se alej6 del escaparate mientras su reflejo,
que distinguia vagamente mas alla de la exhibicion de ropas, le parecia ahora un
fantasma grotesco que se balanceaba en un fondo glauco y lo llamaba hacia si, hacia
las profundidades, con gestos que no tenia conciencia de hacer por si mismo.

La mujer muerta en el cuarto de bafio volvio a acudir a su memoria nueva y tuvo
vergiienza de la fugitiva ola de deseo que habia sentido pasar por él.

Se alej6 de EL CHIC DE PARIS intentando concentrar su mente sobre el término
Paris para no dejarse invadir por fantasmas salidos del informe caos de su libido.
Paris era la capital de Francia y €l lo sabia. Pero esto era mas bien una frase hecha
sobrenadando en las sombrias aguas de su cerebro, no una informaciéon geografica
precisa. «Veia» vagamente una inmensa ciudad ruidosa pero no podia precisar mas.
Estoy en Francia... rumio. De acuerdo, en Francia. ;Y qué cuerno importaba eso?

Mientras machacaba las ideas divergentes que recorrian su espiritu como otros
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tantos rios mezclados, atravesd una calle perpendicular a la que recorria. Lanz6 la
ojeada de rigor a derecha e izquierda, a lo largo de las perspectivas de silencio que
huian a ambos lados, hacia el campo. La calle era corta a la derecha y a la izquierda
casi tropezaba con el verde apagado del campo ahogado en blanca bruma. Confirmé
con certeza que estaba en un pueblo, un pueblo de poca importancia, sin duda.

Después de la calle transversal ain quedaban unos cincuenta metros hasta la
plaza. En medio de la avenida habia una forma oscura extendida. La vio desde lejos y
puso cara de no pensar en ello. Pero a pesar suyo se par6 al pie del cuerpo postrado.

El hombre habia caido de una bicicleta y el vehiculo estaba cubierto a medias por
el cuerpo. Tras un instante de duda lo agarré por los sobacos y le dio la vuelta. Era un
hombre de unos cincuenta afios, canoso y vestido con un traje oscuro. Sus rasgos no
presentaban una expresion discernible. Habia muerto sin darse cuenta, de repente.
Habia caido de la «bici» y todo pasé en un segundo. El cataclismo debi6 ser
realmente instantaneo.

cUn gas?, se pregunto. ;Un microbio?... jParecia tan inverosimil! No se muere
tan rapidamente. ;Pero qué sabia él? Los sabios y los militares podian haber
inventado...

No pudo acabar su pensamiento. Los sabios, los militares... Mas términos que
salian de su mente como bolas compactas, paquetitos bien embalados. En el momento
creia estar perfectamente seguro del significado de las palabras, pero cuando queria
ahondar se daba cuenta de que caia de cabeza en un paisaje semantico que se movia,
donde todo se desdibujaba, se escondia.

Pellizcé las mejillas del cadaver. Una vez mas sintio en el extremo de los dedos la
sensacion de plasticidad, el frio, la ausencia. Le alzé un brazo y lo solt6; el brazo
cay6 blandamente. El cuerpo era flexible, maleable. ;Es que un cadaver no se pone
rigido en seguida? Si, desde luego. Pero ¢al cabo de cuanto tiempo? ;Una hora, diez
horas, un dia? No sabia nada.

Una vez mas sintié no tener medios de medir el tiempo que pasaba. Hacia varias
horas que se habia despertado y, por lo tanto, hacia varias horas, quiza cuatro, o
cinco, o seis, que la muerte fulminante habia hecho su trabajo. Se levant6 y se dijo
que si hubiera sido médico hubiera podido hacer la autopsia de uno de los cuerpos. O
quiza, examinandolos simplemente, hubiera podido adivinar lo que habia producido
la muerte. Pero, por otra parte, ;como podia estar seguro de que no habia sido médico
antes de su amnesia? De todas formas, e incluso en ese caso, lo habia olvidado todo;
su saber pasado no hubiera podido servirle de nada.

Se alejo del cadaver sin mirarlo mas. Ahora queria saber qué hora era. No tenia
reloj en la mufieca, lo que le habia parecido bastante raro. Pero debia haber relojes en
las tiendas. Torcié y entr6 en una carniceria. La cortina de cuentas tintined al
atravesarla. La tienda aparecia impecable. Estuvo a punto de tropezar en un nuevo
cuerpo pero su atencion estaba fija en un gran reloj que decoraba una de las paredes.
El reloj indicaba las tres menos cuarto. Funcionaba y su tic-tac regular y sonoro,
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reflejado por las cuatro paredes blancas, lo tranquilizaba. ;Las tres de la tarde? Desde
luego... Pero eso no concordaba con sus suposiciones precedentes. Habia creido que
la jornada estaba aun en mitad de la mafiana. No obstante quiza se habia despertado
mas tarde de lo que creia o quiza su exploracion habia durado mucho mas tiempo del
que habia calculado.

Tras un momento de duda alz6 la manga izquierda del carnicero tumbado sobre
las baldosas. Bajo el tejido de mindsculos cuadritos azules y blancos de la chaqueta
profesional, la mufieca regordeta y flaccida no estaba rodeada por el esperado reloj de
pulsera.

El brazo del gordo carnicero volvié a caer sobre las baldosas.

El hombre se levant6 y eché una mirada de asco a los trozos de carne colgados de
los garfios o expuestos sobre la tabla maciza. Era una buena carne, muy roja, pero su
vista no le despert6 hambre alguna. Al contrario...

Al contrario, porque la carne de la carniceria y la carne muerta de los cadaveres
extendidos por todas partes comenzaban a formar un curioso juego en su mente.
Sinti6 que las nauseas le subian chapoteando hasta la boca, atraveso corriendo la
cortina de cuentas y, a grandes zancadas, fue a la placita que ya estaba muy cerca.

Aspiraba el aire inmovil a pleno pulmén, pero seguia habiendo la misma
atmosfera sin olor ni temperatura. No le hizo ningin bien. Se dej6 caer en un banco
en mitad del jardin y se pas6 una mano cansada por los ojos.

Cadaveres y cadaveres... a cientos, quiza a miles s6lo en este pueblo. En esas
casas, en esa, en esa, en esa... En las habitaciones, en las cocinas, derrumbados en las
escaleras, acostados en las camas sin deshacer, postrados en las pilas de la ducha...

iCadaveres... por todas partes!

Todas sus visiones y todas las experiencias tenidas desde que se habia despertado
volvian a brotar bajo sus ojos cerrados. Un conjunto de espectros burlones se afanaba
a su alrededor y lo encerraban en medio de una ronda silenciosa. Le tendian los
brazos, lo sefialaban con dedos descarnados para venganza de los que salian del reino
de las sombras. Una mano avanzo y se apoy0 sobre su hombro con una ligereza
estremecedora.

Aullo.

Habia dado un salto recorrido por largos estremecimientos.

Su corazon latia a toda prisa en el pecho. Su mano derecha pasaba y repasaba por
su hombro, en el sitio en que lo habia tocado la mano de la sombra.

Desvario, acabo por pensar. Se obligd a meterse las manos en los bolsillos, esperd
a que el corazén se le calmara, dio algunos pasos por la avenida de grava y fue a
sentarse en otro banco, esta vez en medio de la plaza.

Nadie lo habia tocado, desde luego. O quiza habia sido una hoja de una rama baja
del arbolillo que habia junto al banco. Pero tenia los nervios electrizados por
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pensamientos morbosos. Todos esos cadaveres...

iNo! No debia seguir pensando. No habia que dejarse invadir por ello.

Hizo un esfuerzo por concentrar la atencion sobre el tranquilo escenario que lo
rodeaba. El jardin: cuatro triangulos de césped, avenidas enarenadas, bancos pintados
de verde y arbolitos raquiticos plantados en la hierba, al azar; a un lado del jardin
habia un monumento a los muertos coronado por una estatua de bronce que
representaba a un gallo firmemente erguido sobre sus espolones. En la plaza habia
tiendas a dos lados y un gran café con terraza, en el tercer lado una iglesia banal,
feamente gris y en el cuarto un edificio oficial blanco, con una absurda fachada
adornada de columnitas. La alcaldia..., se dijo el hombre del banco.

Un pueblecito apacible. ;Y mas apacible aun tras la muerte masiva de sus
habitantes!

Sus pensamientos volvian irresistiblemente a los cadaveres, lo que, por otra parte,
no era dificil. Habia uno en un banco, mas alla, a unos veinte metros... Una mujer,
mas bien una muchacha, con vestido verde palido.

Se mordié una ufia. La ufia se rompid de golpe bajo sus dientes con un ruido
desagradable.

Se van a pudrir, penso. La idea se le habia ocurrido un momento antes viendo la
carne en la carniceria. Ahora no podia apartar su mente de este pensamiento
repugnante. Veia los cuerpos descomponiéndose en el mismo sitio y despidiendo
infectos miasmas que se extenderan por la atmosfera inmoévil. El pueblo se convertira
en osario. L.as moscas se pondrian a la tarea y... jlas ratas! jVamos! Hasta ahora no
habia visto ningun ser vivo. Ni siquiera una mosca... Pero esas bestias sucias
siempre salen de alguna parte. Basta que haya algo que comer, cualquier carrona,
para que aparezcan a centenares...

Como si tuviera un tic nervioso, se puso a rascarse el antebrazo con furia a través
de la manga de la camisa gris que llevaba puesta cuando se desperto.

Su mirada dio la vuelta a la plaza otra vez para ver si por casualidad... Pero no
habia nada; inicamente la inmovilidad reinaba como duena del escenario inmévil. En
el frontis del edificio barroco que habia identificado como la alcaldia colgaba una
bandera de tres colores, azul, blanco y rojo, tiesa como si hubiera helado. Las hojas
de los arboles no se estremecian. Hasta la naturaleza estaba muerta. Una vez mas alz6
los ojos al cielo que parecia de leche cortada.

Las vejigas y torbellinos de blanca bruma no habian cambiado ni una pulgada o
su movimiento era tan lento que se hacia imperceptible. La luz cruda tampoco habia
variado de intensidad, como si el sol invisible también se hubiera hundido en la
inmovilidad y permaneciera en un punto fijo por encima del pueblo, como un ojo
velado y maléfico.

Las ratas.

Siempre aparecen; eso es seguro...

Y todos esos cuerpos... Se sobresaltd. Alla lejos, cerca del pequefio timulo
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oscuro tumbado en medio de la calle, ante la iglesia ¢no habia habido un movimiento
furtivo?

Entrecerré los parpados y los ojos empezaron a dolerle al tenerlos tanto tiempo
fijos en el lejano cadaver. Pero no pudo captar el menor movimiento nuevo. Una risa
dolorosa tensé sus delgados labios palidos sobre las mejillas flacas.

Hace un momento veia fantasmas humanos, jahora veo ratas fantasmas!

La hora... ¢qué hora era exactamente? El reloj de la torre de la iglesia indicaba
las cuatro y veinticinco. Cerr6 los ojos otra vez y se dejo caer hacia atras sobre el
respaldo del banco. No pensaba en nada. Ya no podia pensar en nada. Dormitd, quiza
durmio.

Después hubo algo que lo sacé de su sopor.

Un ruidito muy pequefio, como Ssi...

iUn trotecillo!

Se enderezo6 sudando con la nuca entumecida y abri6 los ojos.

La mir6 un largo momento con la garganta seca. Ella se habla parado a dos
metros del banco, a dos metros de él, sentada sobre el trasero y parecia muy ocupada
en limpiarse el hocico con las patas posteriores. Pero en realidad ella no apartaba de
él la mirada naranja de sus ojillos astutos.

Ella... jla rata!

Habia aparecido mientras €l se deslizaba en la inconsciencia. Habia pensado en
las ratas y las ratas llegaban como si bastara evocarlas para que aparecieran.

Esta era grande y gorda y tenia el pelo casi negro, brillante de salud. Por
contraste, el hocico y el extremo de las patas, de un gris tiernamente rosado, eran casi
obscenas.

No se daba prisa ni tenia aspecto de estar asustada por el humano que la miraba
tenso desde el banco, con el miedo dejando lugar, poco a poco, al furor.

—¢Por qué me miras asi, eh?

De todas formas, la voz le temblaba un poco. Vamos, penso, ;vas a tener miedo
de una rata?

Se enderezo y grito:

—iLargate! —levantandose a medias y haciendo un amplio gesto con el brazo.

La rata se inclin6 como si hubiera esperado recibir un golpe, dejé su aseo pero no
se movié de donde estaba. Sus ojos naranja que no pestafieaban seguian fijos en el
hombre.

—iAh! ;no quieres irte? {Vas a ver!

Con la mirada busco por el suelo alguna piedra que le sirviera de proyectil. Pero
no encontré ninguna. Entonces recogio un pufiado de grava y se lo tir6 a la rata que
salté hacia atras con un gritito agudo, corrio algunos metros, se par6 en medio de un
triangulo de césped y recomenzd su aseo con movimientos mas bruscos y los ojos
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siempre fijos en su agresor.

—Sucio animal... —grufié el hombre.

Seguia de pie, dudando, con la mano que acababa de arrojar la grava todavia
completamente abierta en el vacio. Por fin consiguié despegar los ojos del animal que
lo retaba y, una vez mas, mir6 a su alrededor. Crisp6 las mandibulas.

Mas alla, cerca del cuerpo oscuro que habia frente a la iglesia... y alli, cerca de la
puerta de la alcaldia... y mas lejos, al borde de la calle que habia recorrido un
momento antes... jAlli estaban! A ras del suelo, en grupos de tres o cuatro, surgidas
de la nada, de las bodegas, de las galerias subterraneas que cavan pacientemente
durante afnos, de los graneros, de las granjas, de todas partes.

Habian venido. jLas ratas!

Un delgado hilo de sudor frio comenzaba a correr entre los omoplatos del hombre
sin memoria. Esta invasion solapada y sutil lo llenaba de horror irracional a pesar de
haberla previsto. Quiza era por el hecho de saber que, fuera de él mismo, los tinicos
supervivientes eran esos mamiferos voraces, o quiza se imaginaba el espectaculo que
se le iba a ofrecer cuando mil dientecillos agudos comenzaran a encarnizarse con la
carne muerta...

No lo sabia. No tenia mas que un deseo y era el de correr, levantar el campo,
abandonar este pueblo-cementerio y sus bulliciosos necréfagos.

Dio un paso, dos pasos, tres pasos sin dejar de vigilar de reojo a la rata que lo
habia despertado. Cuando comenz6 a moverse, el animal dejo su aseo y se aplasto
contra el suelo con el hocico sobre la corta hierba como si se dispusiera a saltar.

Dos pasos mas... cuatro.

La rata no se movia y ahora solo era una cosita negra agazapada en el césped.
j Tener miedo de una rata! jEs cosa de risa!... El hombre intentaba tranquilizarse con
palabras irénicas internas pero no lo conseguia. En su mente aislada flotaba una
marea negra cuyos contornos no podia captar claramente pero que exhalaba, casi
fisicamente, un aroma de espanto absoluto. Se le comprimio6 el estbmago. ¢Por qué
experimentaba tal asco hacia aquellos animales, mezclado de un terror parecido...?

Subitamente tuvo ganas de cortar una rama de un arbusto de la plaza y
precipitarse hacia la rata lanzando aullidos salvajes. La vision de esta imagen
dislocada lo hizo sonreir y le ayudé a tranquilizarse un poco.

Otra vez estaba al borde de la acera que rodeaba el jardincillo, cerca de la entrada
de la calle por la que habia llegado antes, a mediados de la tarde. Se volvio. La rata
trotaba paralelamente a su camino sin mostrar atencion a él. Su alivio aumento.
Pero... ¢qué iba a hacer ahora? Lanzé una ojeada al campanario de la iglesia y
experimento una especie de malestar al ver la hora.

Las siete menos diez.

Habia dormido dos horas en el banco —o, por lo menos, habia perdido conciencia
de lo que pasaba—. Pero no era eso lo mas extrafio. Era el hecho de que la luz celeste
seguia sin variar de intensidad. Las nubes inmoviles seguian filtrando la luminosidad
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blanca y cruda, como un techo bajo, y el aire seguia teniendo la misma irritante
ausencia de densidad.

iDebia estar en pleno verano para que la luz no hubiera bajado! A menos que... A
menos que la incomprensible catastrofe no hubiera trastornado por completo las
condiciones climaticas y atmosféricas. Pero... jaun asi! jNinguna catastrofe podia
impedir que la Tierra diera vueltas!

Cuando estaba en estas cadticas reflexiones vio que estaba al borde de la calle
principal. Se par6 en seco.

La calle hormigueaba de ratas.

Habia bastado que distrajera su atencion unos segundos para que...

jEra para volverse loco! Ya no se trataba de algunos grupitos esparcidos que
zascandileaban aqui y alla. Habia relucientes racimos que se desplazaban en
conjunto, paquetes peludos que se deslizaban por el asfalto como charcos inmundos.
No muy lejos un pequefio monticulo que se movia indicaba que los comedores de
carrofia ya estaban en accion. Sabia perfectamente lo que habia debajo del
hormigueante monton: era el ciclista que habia examinado un momento antes.

Quiso abandonar la vibrante calle con nauseas en la boca y huir en otra direccion.
Pero basté que volviera la espalda al jardin un minuto escaso para que se poblara de
una multitud de ratas. Bien es verdad que habia menos que en la calle, pero los
febriles animales corrian por el césped en todas direcciones, trepaban a los arboles e,
incluso, a veces se aferraban al tronco de los arbustos para morder la corteza con una
especie de furia.

A la izquierda, otras formas negras corrian por entre los veladores del café. Las
habia por todas partes. Desde lejos hubieran podido parecer hormigas vagando por
una ciudad de juguete porque los movimientos de las ratas eran desordenados y
erraticos. Pero cuando alguna de ellas se acercaba veia sus ojillos bizcos, amarillos o
anaranjados, el hocico estremecido, el trotecillo de las patitas por el suelo y, sobre
todo, la larga cola lampifia y anillada que serpenteaba de derecha a izquierda, o se
enderezaba rigida como un dardo, o iba a sacudir los redondeados flancos.

Dio varios pasos bruscos por la calle.

Las ratas apenas hacian caso de su persona. A veces se dislocaba un grupo cuando
él llegaba casi encima, pero bastaba que pasara a un metro de los mamiferos para que
éstos no desviaran su carrera y se contentaran con seguirle con la mirada, brillante de
inteligencia, de los ojos que no pestafieaban.

Ante esta ausencia de reacciones se sintio impulsado hacia adelante por una
especie de seguridad automatica. Quiza las ratas no iban a atacarlo... No, no me
atacardn. Tienen caddveres suficientes que llevarse a la boca...

Al llegar a los restos del ciclista dio un rodeo. Pero el hombre no era ni siquiera
visible bajo el amontonamiento de criaturas negras o grises que cabalgaban sobre él.
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So6lo sobrepasaban del inquieto timulo las dos ruedas de la bicicleta, netas y
brillantes. Oy6 indistintamente el crujido de las mandibulas en la carne; la masa de
ratas bordoneaba como una colonia de insectos. Pero a veces un grito agudo
denunciaba una reivindicacion, una disputa o, quiza, una satisfaccion expresada a voz
en grito. Se estremecio y lanzo un suspiro silbante. Habia estado a punto de caer en
una fascinacion morbosa viendo a todas aquellas bocas avidas puestas a la tarea...

Por lo menos, se dijo, van a limpiar la aldea de todos los cadaveres...

Bien mirado era una buena cosa: él, que habia temido la asfixia, el hedor y la
podredumbre, dentro de poco sélo encontraria cadaveres bien limpios, aseados hasta
los huesos.

Su mirada se desliz6 hacia la derecha del cadaver y se par6 en la carniceria. Las
ratas la habian invadido, retozaban por entre los trozos de carne extendidos sobre la
mesa de cortar y que, tironeados de un lado para otro, parecian dotados de vida
propia. Algunos animales se habian agarrado a los perniles colgados de los garfios y
devoraban verticalmente las largas fibras ensangrentadas con las patas posteriores
colgando en el vacio.

El ruido de la innumerable masticacion se percibia desde la calle.

No era solo la carne, desde luego. En el suelo estaba el cuerpo del carnicero
gordo... Esta idea le fue insoportable y lo empuj6 hacia adelante una vez mas. Una
rata reboto contra la pernera de su pantalon. Le lanzo una patada indtil, pero la rata ya
estaba lejos, perdida en la oleada de sus congéneres. Una oleada que engrosaba sin
parar, al parecer...

Si, no habia duda; a cada minuto que pasaba crecia el numero de roedores segun
una ineluctable progresion geométrica. La calle ya estaba llena en todo lo que
alcanzaba la vista, hasta la lejana abertura hacia los arboles que se hundian en una
bruma grisacea.

¢De donde vendran? Era increible que un pueblo tan pequefio hubiera albergado
tal numero de monstruos en sus entrafias. Y sin embargo...

Se dice que las ratas abandonan la region... o el barco, cuando sienten venir un
cataclismo. Estas, por el contrario, habian esperado pacientemente. Ahora salian y se
hartaban de carne fresca.

Dio un salto de lado, seguido de un bailecito grotesco alli mismo. Una rata se le
habia agarrado al bajo del pantalén y habia notado la presion de las robustas patitas
en la pierna, a través de la tela. El animal molestado rodé por el suelo con un gritito
de furor. E inmediatamente se fundi6 en la confusa masa de sus hermanas.

¢ Y si me hubiera mordido?...

Se puso a correr y atravesO otra vez la callecita perpendicular a la avenida
principal. Pero se tuvo que parar en seguida porque el hormigueo de los roedores se
hacia compacto. Si pongo los pies encima de una rata me voy a desmayar... ;Y si,
por el contrario, uno de los animales le saltaba a la cara?

Su respiracion se hizo entrecortada. Una rata ya habia intentado trepar a lo largo
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de su pierna. ;| Habia que considerar eso como un ataque? Si todas se revuelven contra
mi...

iCRRRIIIII...!

Estuvo a punto de dar un salto. Habia pisado la cola de un roedor y el animal
habia gritado de manera abominable. Ahora se lamia vigorosamente el apéndice
anillado, casi a sus pies y sin quitar los ojos de su agresor. Y en sus ojos habia como
una luz asesina.

Rodeo6 al animal con precaucion y con la boca seca. A su alrededor, la calle que
habia visto unas horas antes taponada por una capa de silencio, resonaba ahora con
una formidable intensidad. Era como un saco de sonido que hubiera removido las
orejas pero, si uno ponia atencion, la crepitacion estaba constituida por varios ruidos
muy concretos: trotecillo de mil patas provistas de ufas sobre el suelo, gritos de
placer o de furia, rechinar de mil dientecillos y el restallido elastico de la carne que se
rasga bajo el mordisco. En cualquier caso, el conjunto de todo ello llenaba la calle de
una masa sonora que se deslizaba como una ola interminable.

Dio algunos pasos y se volvio. La rata cuya cola habia aplastado con el talon lo
seguia observando. Sus pupilas rojas eran casi fosforescentes. No se movia pero... ¢y
si se le ocurriera vengarse de quien la habia maltratado?

Volvio a echar a andar. Ahora estaba pegajoso de sudor y la camisa se le adheria a
la piel de la espalda, a las axilas y al pecho. Van a notar mi olor..., penso.

Ahora debia hacer un regate casi a cada paso para evitar un lomo oscuro o gris.
Las orejitas de circunvoluciones gris palido se estremecian a su paso y los vivos ojos
se volvian hacia él. Ante EL CHIC DE PARIS acort6 el paso imperceptiblemente. En
el escaparate hundido en sombras, un vestido amarillo vivo, que ya habia notado
cuando paso antes, se agito en un estremecimiento. Un aire habia pasado por el busto
simulando un seno imaginario. Después aparecié una cabeza negra y de hocico
inquisidor por la abertura del cuello y mir6é malignamente al hombre espantado.

Con los ojos desorbitados el hombre volvié la mirada hacia las alturas de la
ruidosa calle. En un primer piso un balcén se habia llenado de formas redondas que
daban vueltas sobre si mismas. ;Pero por qué estd tan oscuro?, penso de pronto. Su
mirada se alzo un poco mas y vago por encima de los techos. El cielo inmovil de
leche cortada se habia salpicado de cenizas, las ampollas se habian llenado de barro y
los torbellinos de nieve se habian ensuciado.

—Dios mio... —suspird.

Llegaba la noche.

Las ratas daban vueltas a su alrededor, gritaban y a veces rozaban el borde de sus
zapatos o el bajo de su pantalon.

Seguia quieto en medio de la calle, preso de un temor mas vivo que todos los que
habia experimentado hasta ese momento. Un pensamiento punzante y helado le
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recorria la cabeza: Voy a encontrarme con la noche en medio de todas estas ratas...
No lo podria soportar. Y sobre todo adivinaba que los roedores, una vez que cayera la
noche, se precipitarian sobre €l en racimos, lo sumergirian y lo despedazarian vivo
con sus millones de dientecillos agudos.

CRRROOOUUUIIL...

Lanzo un grito y se puso a correr hacia adelante.

Una vez mas, una rata se lanzé a su pierna alcanzando esta vez su rodilla. Se
desembaraz6 del animal con un revés de la mano, pero el hecho de haber tenido que
tocar la piel flexible y tibia lo llené de un asco insoportable. Ante él la multitud de
ratas se abria en dos a su avance, como una marea viscosa de alquitran vivo. Todos
los roedores parecian gritar juntos ahora y en la calle resonaban sus gafiidos furiosos.

El dia declinaba casi a ojos vistas. Esto también era un hecho raro dado que el
techo del cielo habia estado inmutable durante tanto tiempo. Pero su cerebro revuelto
de excitacion no se detuvo a analizar esta nueva rareza. Solo veia aproximarse, con
una rapidez asombrosa, el momento en que estaria solo en la noche ruidosa de
roedores hambrientos. El cielo ya no era mas que una gran masa gris oscura como el
agua embarrada de un charco estancado y la calle estaba sucia de esta penumbra
impalpable que se espesaba minuto a minuto. Y a nivel del asfalto no habia mas que
un amontonamiento de bestias glotonas y atareadas cuyos ojos relucientes eran como
otras tantas luciérnagas trepidantes.

Tengo que encerrarme en alguna casa... parapetarme..., penso con poca logica.
Porque ;no serian mas abundantes las ratas alli donde la carne muerta fuera mas
abundante?

Dos nuevos choques contra su pierna.

Torcio a la izquierda, electrizado, y sus pies golpearon un suave tapiz que se
movia, gritaba y esquivaba. Sin quererlo se encontré ante la casa en que se habia
despertado. Ahora ya no era mas que un bloque sombrio, pero aun asi era un lugar
familiar y salvador. Pasando por encima de las ratas que ni siquiera se apartaban a su
paso, se lanzd sobre la puerta, dejo caer todo su peso encima y se encontro en la
penumbra del pasillo. En las terminaciones nerviosas de las plantas de los pies atn
tenia la horrible sensacion del contacto con formas elasticas y huidizas a través de la
suela de los mocasines, formas que a veces se aplastaban bajo él con un ruido blando
y jugoso. Con la espalda derrengada empujo la pesada puerta que restallo en el
marco. Respiraba con trabajo y la oscuridad casi absoluta del vestibulo parecia vibrar
con su jadeo.

Un gritito perforé la noche en alguna parte, por delante de él. Arque6 la espalda
contra la madera de la puerta. jTambién aqui!...

Se despegd de la puerta, corrio hacia adelante y estuvo a punto de tropezar con
una bola que se movia y que chill6 de furia. Alcanzé la escalera, agarrd la rampa con
la mano humeda y trep6 por los peldafios.

No hubiera sabido decir por qué trepaba de aquella manera; no obstante, bajo su
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craneo en el que se desataba una tempestad, cristalizaba la tranquila imagen de la
habitacion en la que habia recuperado el conocimiento. Tenia que llegar alli a
cualquier precio. Era como un remanso de paz en la tormenta infernal de la aldea
invadida por las ratas.

Clang, clang, clang... hacian sus pies golpeando los escalones.

jCrrrooouuuiii... Crrrooouuuiii...! chirriaban los roedores que pisoteaba.

Durante un segundo se paro en el rellano que el tragaluz, como un rectangulo azul
colgado en la sombra, nimbaba de vaga claridad. Pero s6lo un segundo porque lo que
vio bajo sus pies le hizo correr aun mas aprisa hacia el piso de arriba: una horda de
ratas se movia de abajo arriba pisandole los talones. Los escalones debian haber
desaparecido por completo bajo ese magma vivo, y unicamente la fosforescencia roja
o anaranjada de sus ojos indicaba que alli habia una fuerza carnivora a la caza.

Con el corazén latiéndole fuertemente subi6 los escalones y... tropez6 con el
cadaver que habia olvidado. Pero no era mas que un incidente minimo ahogado en el
espanto general. Lleg6 al segundo rellano y se precipito a la puerta de «su»
habitacion que habia quedado abierta y cuya entrada veia como una superficie de
vaga luminosidad azulada.

Tras él estaba el ruido de millares de patas que, de vez en cuando, era perforado
por un grito agudo... Llegd a la habitacion, cerr6 la puerta de golpe y busco
febrilmente una llave o un cerrojo.

No habia.

Patale6 alli mismo y arafi6 la madera con las uflas. Sentia casi fisicamente, a
través del delgado panel, la presion de millares de cuerpos peludos. Tras la madera
habia algo ruidoso, algo que ya no podia identificar como organismos diferenciados
porque los sentia como una enorme fuerza aulladora.

Crrrrr... Crrrrrr..., haclan las ufiitas corneas y los dientecillos en la madera de la
puerta.

Se vio devorar vivo y tuvo un sobresalto tetanico cuando not6 unas patas
menudas pero firmes que se agarraban al bajo de su pantalén. Se sacudi6 como loco.
Una forma oblonga daba vueltas a su alrededor en la oscuridad de la habitacién.

i También aqui!

Se despeg0 de la puerta y persiguio al roedor a través de la habitacion golpeando
el suelo con sus talones detras de la bestia que lo esquivaba. Menos mal que solo
habia una. No habia duda de que habia entrado antes de que cerrara la puerta.

Se sentia invadido de furia asesina hacia el animal que huia de él chocando con
las paredes y los muebles. Luchaba por aplastarla y el sudor le escurria hasta los ojos.

—Bicho asqueroso... jTe voy a matar, bicho asqueroso!

Aullaba y ya no sabia lo que hacia.

Se golped el codo contra la armadura metalica de la cama y ahog6 un grufiido de
dolor. El choque lo calm6 un poco y vio a la rata saltar a la mesilla de noche con una
agilidad increible, agarrarse a los muros y desaparecer por la hendidura del techo.
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Permaneci6 largo tiempo inmoévil y como alelado mirando sin ver la grieta del
techo inclinado por la que ya no pasaba mas que una tenue claridad procedente del
embarrado cielo que se habia hundido en una noche brutal. Detras de él la puerta
crujia de manera abominable.

—No... eso no es posible... No van a...

Hablaba en voz alta y ya no sabia lo que decia.

Es demasiado violento, dijo una voz en su cabeza.

El repitio:

—FEs demasiado violento...

Todo daba vueltas a su alrededor, retrocedié un paso, dos, sinti6 la blandura de la
cama contra sus piernas y se dejo caer. La oscuridad volvia a cerrarse sobre él, una
oscuridad himeda, compacta y, no obstante, moviente y como perforada por frios
relampagos que quiza so6lo fulguraban bajo su craneo.

Se repleg6 en la cama, en posicion fetal, y mordiendo la manta que mancho de
saliva.

Hay que parar..., dijo la voz en su cabeza.

—Hay que..., comenzo él.

Pero no acabo. Su cabeza se habia vaciado bruscamente y ya no era mas que una
envoltura hueca doblada en tres encima de la cama que se hacia brumosa, en una
habitacion desenfocada que fundia en lo negro, ya no era...

Ya no habia nada.

Una voz:
—iFEra terrible! Yo... yo no crei que...

Otra voz.
—En efecto, era demasiado violento. El equilibrio de la neoforma es atn
demasiado inestable para...

La primera voz:
—:FEra indispensable? Todas esas criaturas...

La segunda voz:

Pensamos que para el realismo... Pero tiene usted razon; demasiado, es
demasiado. No obstante, una vez que los datos estan integrados el simulatrén
funciona sin que podamos intervenir. Hemos tenido que cortar la corriente en los
circuitos interesados.

Primera voz:
—¢:Van a desaparecer las ratas?

Segunda voz:
—Ya han desaparecido.
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Primera voz:
—Menos mal... Aln estoy temblando. Entonces, ¢es como si nunca las hubiera
habido? Quiero decir para «él».

Segunda voz:

No exactamente. La neoforma es estable, ya lo sabe usted. Dentro del simulatrén
es ahora una entidad fuertemente individualizada y no reprogramable a menos que se
vuelva a hacer la integracion partiendo de cero y tocando el impulso-memoria. Seria
demasiado largo, indtil e incluso peligroso para la estabilidad de la neoforma y, por lo
tanto, para la finalidad del experimento. Simplemente vamos a integrar en el entorno
un programa concerniente al paso de las ratas...

Primera voz:
—Y... i«él»?

Segunda voz:
— ¢ «El»? Esta durmiendo, desde luego. ..

Primera voz:

—Comprendo. Una buena noche de suefio le permitira recuperar el equilibrio...
iBien! Supongo que lo volveremos a encontrar mafiana por la mafiana cuando... se
despierte.

Segunda voz:
—Vamos. Primero, para él ya es por la mafiana. Mire, se va a despertar... Se
despierta.
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Se despierta.

Abre los ojos a una marea de luz amarilla que cae de arriba. Tiene el cuerpo
agitado por sobresaltos convulsivos. El cuerpo... Pero ;qué cuerpo? En el resplandor
amarillo intenso sus ojos sélo perciben un bombardeo de bolas grises que llueven
sobre él, rebotan y cabalgan unas encima de otras.

Adlla... o, mas bien, cree aullar. Pero de la boca distendida no le sale mas que
una queja silbante que acaba en un lastimoso sonido chillén. Siente ahora, en la piel y
en la carne, la mordedura de mil dientecillos voraces. Su piel se rasga bajo los
multiples mordiscos y siente como su propia carne se despega bocado a bocado. Los
roedores estan a la tarea sobre su vientre, sus piernas, su torso y sus brazos.

Alza una mano debilitada y abre otra vez la boca para lanzar un alarido de
desesperacion que no le pasa de la garganta. Lo que tiene ante los 0jos no es su mano
de carne sino el esqueleto de una mano sobre el que atn se adhieren algunos jirones
de piel ensangrentada.

i Ya no tiene cuerpo!

Las ratas lo devoran vivo, hormiguean dentro de sus visceras, merodean bajo el
arco de su caja toracica y se cuelan en la cavidad de su craneo.

Y todo eso sin dolor... o casi. Como un cosquilleo irritante que recorre sus
nervios en largas oleadas entrecortadas.

—iBastal, grita sin ruido con la garganta de huesos secos.

La marea amarilla refluye y se abre como la nave de una catedral dividida en dos
por la luz tamizada de los vitrales.

Tiene el cuerpo ligero, ligero... Se ha librado de las ratas, se ha librado de la piel
y la carne y se endereza, sube, sube libre de peso.

Piensa: Estoy muerto... y se despierta.

De verdad.

Salié del suefio con el cerebro todavia lleno de la aterradora visién de lo que
habia sofiado y parpadeé un momento bajo el asalto tranquilo y fluido de la marea
amarilla. Se enderez6 y se puso una mano protectora ante los ojos a medio abrir. La
agresion luminosa paré y superficies y volimenes se pusieron en su sitio.

La luz era sencillamente la del dia que entraba a raudales por la ventana y por la
grieta del techo. Se enderezd completamente en la cama y rechazo las sabanas hacia
abajo.

jDios mio!, murmuré. Ese suefio...

Todavia notaba mil mordiscos a flor de nervios. Era tan real que... Pero ;de
verdad no habia habido ratas?, pensé sutilmente al mismo tiempo que lo atravesaba
de nuevo una difusa ola de miedo, como la electricidad de una tormenta lejana.
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Se estremeci6 y se pasé la mano, ligeramente temblorosa, por el pecho huesudo, a
través del escote del pijama. Mir6 a su alrededor por la habitacion. Pero no vio nada
sospechoso ni en las paredes con papel azul desvaido, ni en el suelo de madera sin
pulir ni en la puerta prudentemente cerrada.

Incémodo, se levanté de pronto. Tenia los pensamientos extremadamente
confusos y una niebla se estancaba en su cerebro velando los recuerdos recientes.

Tenia las piernas colgando hacia el suelo pero seguia sentado de lado al borde de
la cama, escuchando..., no sabia qué, que pudiera venir de fuera o, simplemente, de
dentro de su cabeza. Sus cejas se juntaron y un pliegue vertical le dividio la frente en
dos.

He soriado..., penso. Pero antes del suefio... jHabia ratas, ratas de verdad! Estoy
seguro...

Algunas imagenes pasaron por su mente como fantasmas desdibujados. Andaba
por el pueblo y lo perseguia una negra marea de ratas. jSi! Otra vez notaba, casi
fisicamente, una intensa impresion de espanto ante el asalto de los roedores, ante la
invasion de los voraces animales.

Pero si hubo ratas, ;qué habia sido de ellas?

Quiso estar seguro, fue hasta la ventana y la abri6 de golpe. La calle resplandecia
apaciblemente iluminada, las fachadas se alargaban a derecha e izquierda y las aceras
sin misterio desfilaban paralelamente a la calzada desierta.

Se cogio la cabeza con las manos. Ahora sus ideas se reajustaban rapidamente. Se
acordaba de la vispera, de su toma de conciencia en esta casa llena de muertos, de su
vagabundeo por el pueblo lleno de cadaveres, del asalto de las ratas, de su huida,
de..

¢Y después?

Habia debido caer de fatiga en la cama y dormirse.

Corrigio esta idea; aun asi habia tenido tiempo de desnudarse y ponerse un
pijama. Era raro... ;Es ésa la conducta de un hombre acosado por una multitud de
feroces roedores? Por otra parte no se acordaba de nada. Habia vuelto a la habitacién
con las ratas en los talones y después... El agujero, las sombras y el silencio.

Dejo el apoyo de la ventana con el oido alerta. Pero no vino ningun ruido a traerle
una seflal de vida cualquiera si la hubiera habido fuera. Las ratas habian
desaparecido, quiza tragadas por las profundidades, del subsuelo que las vomitaria
otra vez cuando a ellas les pareciera bien. Pero... ¢y los cadaveres que vio la vispera
asaltados por los roedores?

Tenla que saber, tenia que volver al mundo. Se quitd el pijama, se puso los
calzoncillos, los pantalones, la camisa, los zapatos —toda la ropa que encontraba
ordenadamente colocada sobre la unica silla de la habitacion y que no recordaba
haber dejado alli.

Dud6 un momento antes de hacer girar el picaporte. Pero cuando empujé el
batiente ante él sélo vio la dulce penumbra del rellano. Bajo los crujientes escalones y
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tuvo la respuesta pasado el primer tramo de escalera.

La luz era mas viva que el dia anterior —quiza el cielo se habia suavizado, pero
no se fijo en ello de momento— y la caja de la escalera era ligeramente menos
sombria que en su primera inmersion por el abismo de una casa extrafia. En mitad del
segundo tramo de peldafios vio como los huesos relucian dulcemente.

Continué bajando sin ser presa de ningin sentimiento especial. Ahora se sentia
verdaderamente al margen, ausente y como flotando.

Se puso en cuclillas, palpé la curva del craneo, puso un dedo en una 6rbita,
recorrio con la palma de la mano el seco terciopelo de un himero y las elipses
paralelas de las costillas. El hombre habia sido limpiado con meticuloso cuidado y su
esqueleto estaba neto, seco, limpio y fresco. Podia estar en la escalera desde hacia
afos y de su ropa sélo quedaba una pulpa esparcida que un soplo dispersaria.

Se alz6 despacio, salté por encima del esqueleto enroscado en los peldafios y
siguio bajando hasta el vestibulo de baldosas marrones y blancas.

Otra vez visito las habitaciones que habia descubierto la vispera. Y todas
encerraban la misma vision; cuando paso por el cuarto de bafio, los huesos bien
construidos de la mujer que reposaba en el suelo se enmarcaban en la puerta a medio
abrir y €l no consideré necesario seguir mas adelante. En la gran habitacion cuyos
postigos habia abierto, los dos cuerpos estaban extendidos en la gran cama, pero
unicamente dos craneos sonrientes salian de las mantas, dos craneos limpitos,
alineados sobre las almohadas como para una presentacion macabra. Durante un
momento se pregunto si habria quedado algo de carne entre las sabanas. Luego llego
a la habitacion del nifio pero no se quedé mas rato que en las otras; solo habia un
esqueletito cuya mano, de carpos y falanges descargados de toda carne, todavia
apretaba el cochecito rojo.

Se recobr¢ sentado en una silla de la cocina y acodado a la tabla que relucia a la
luz matinal que caia en el hule anaranjado. No pensaba en nada. Ni siquiera en que
hubiera podido compartir la suerte de los cadaveres durante su extrafio suefio.
Simplemente dej6 pasar el tiempo sobre el insondable misterio de su propia
existencia y fue su cuerpo prosaico el que lo saco del letargo: tenia hambre.

Podia parecer extrafio, pero no habia comido absolutamente nada el dia anterior.
Se dijo que debia estar en una especie de estado secundario, quiza provocado por su
amnesia, que habia tenido sus funciones fisicas en letargo. Porque tampoco habia
tenido necesidad de orinar...

No obstante su organismo empezaba a funcionar ahora normalmente. De pronto
sinti6 ganas de café. Se levanto y abri6 al azar un armario empotrado en el muro que
habia frente al fregadero. El armario estaba vacio y desnudo a excepcion de dos
objetos: un bote de Nescafé y una caja de aztcar.

Tomo el bote y la caja y los llevo a la mesa. En el aparador, cuyas puertas abrio

www.lectulandia.com - Pagina 43



una tras otra, habia varios vasos, varios platos, varios cubiertos, dos cacerolas y una
sartén. Era muy poco teniendo en cuenta que la casa habia albergado a cinco personas
por lo menos. Pero estaba decidido a no plantearse preguntas.

Por lo tanto cogi6 un bol y una cuchara y puso un poco de agua en la cacerola. No
habia leche en la cocina y el frigorifico —lo comprob6— s6lo contenia dos botellas
que no lleg6 a tocar. No funcionaba, lo que era raro; la electricidad debia estar muerta
en la casa, en la aldea, en el pais, quiza en el mundo...

Como la primera vez, el agua tardé mucho tiempo en salir y cay6 como a
reganadientes en la cacerola con un ruido crepitante.

Después se quedd varios minutos con la cacerola en la mano sin saber qué iba a
hacer ahora. En la cocina sélo habia un fogon de carbén.

De todas maneras aparté una de las tapaderas de hierro. En el hornillo habia
papeles, ramillas y dos lefios preparados para encenderlos. Pero ;encenderlos con
qué? jCon cerillas! Y habia precisamente una caja sobre un angulo del fogén. Una
caja completamente nueva con etiqueta roja, una caja tan nueva como todo en esta
cocina que brillaba como el sol.

Pero ;para qué asombrarse mas? Se habla parapetado contra este sentimiento
pegajoso. En seguida rugié el fuego en el hornillo y en seguida se bebi6 el café a
tragos pequefios que pasaban por su paladar gorgoteando. Le quemo agradablemente,
pero era insipido y sin gusto.

Se levanto.

Tenia cosas que hacer. Montones de cosas... que se traducian en conceptos muy
sencillos; intentar comprender, intentar saber y explorar ese mundo del fin del mundo
en el que estaba oculta la clave de su pasado.

En seguida estuvo en el vestibulo, volvio a abrir la pesada puerta de vidrios
esmerilados y se lanz6 a la acera con una ausencia de prisa propia de la pesadez
interior que se habia posesionado de é€l.
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SEGUNDA PARTE

REALIDAD 2
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5

El hombre estaba de pie en la acera, frente a una casa de fachada amarilla.

Estaba de pie en el centro de un universo silencioso porque estaba muerto, e
incomprensible porque estaba muerto y silencioso.

Sus ojos vagaron de uno a otro extremo en la perspectiva de la calle inmévil.
Tuvo una sonrisita para si mismo; la vispera, a la misma hora sin duda, habia
emergido de la misma manera, pero de un abismo ain mas compacto, para
encontrarse ante la evidencia de una brutal transformacion del universo. Ahora todo
volvia a empezar como un suefio ciclico. Pero el suefio no se habia modificado en el
sentido de una mayor comprension o una vuelta a lo cotidiano. Era siempre la muerte,
el mundo desierto.

Alzo la cabeza e inspecciono el cielo largamente. Si; por lo menos habia
cambiado una cosa... El cielo, que ahora estaba hendido perpendicularmente al
trazado de la calle por una larga banda de resplandeciente azul que brillaba tras los
bordes deshilachados del techo de barro agrietado.

Volvia el buen tiempo... Pero los pajaros seguian sin cantar. No habia pajaros.

Volvio bruscamente la cabeza. Cuando le vino este pensamiento respecto a los
pajaros habia creido ver una forma rapida atravesando las nubes en el borde mas
alejado de su campo de visién. Pero ya no habia nada mas que la franja, brumosa
todavia, del cielo.

Alz6 los hombros; no debia dejarse ganar por las ilusiones creadas en su
trastornado espiritu. Ayer recorrio la calle y se par6 en una plaza. Hoy tenia que
recorrer todo el pueblo sistematicamente —si es que era un pueblo— en busca de...

¢En busca de qué?

iBah! Ya lo veria... Si encontraba al paso un indicio que le permitiera retroceder
un poco mas que la vispera en el conocimiento de su pasado y el del planeta sabria
identificarlo perfectamente.

Lleno de esta completa certeza anduvo por la calle, pas6 de largo ante el café y el
garaje que ya no le interesaban —por lo menos de momento—. El garaje le hizo
pensar en los coches. Quiza necesitara un coche para llevar mas lejos sus
exploraciones. Pero mas tarde, no de momento... ¢Sabia conducir en su vida
anterior? No estaba muy seguro, sin embargo creia que si.

Intenté imaginarse llevando un volante entre las manos, apoyando los pies sobre
los pedales del freno o el acelerador y mirando la oscura cinta de una carretera
perdiéndose por debajo del capot. Pero las imagenes que llegaban a su espiritu eran
abstractas y como teoricas. Si, sin duda habia conducido. Pero ;qué clase de coche y
para ir donde? Nada podia recordarselo.

Ahuyent6 esta vision interna y subio descuidadamente por la calle con las manos
en los bolsillos del pantalén. A la altura de EL CHIC DE PARIS aflojé el paso y casi
se paro alzando los hombros; su silueta en el espejo era ya una cosa familiar para él,

www.lectulandia.com - Pagina 46



integrada. Se reconocia —incluso si este reconocimiento sélo databa de veinticuatro
horas antes— y ya habia pasado el tiempo en que su propia apariencia lo llenaba de
una curiosidad enfermiza.

Luego venia la prueba del ciclista y la de la plaza. Esqueletos...

El del ciclista era una palida construccion de delicadas ramas esculpidas en la
seca arcilla de los huesos, ensamblada al metal coloreado de la «bici» como un
compuesto surrealista. Los del jardin estaban amontonados en los bancos o dormidos
en las avenidas.

El trabajo de las ratas lo impresioné de nuevo por su maniaca perfeccién. Toda
carne habia desaparecido y los huesos estaban roidos hasta los mas reconditos
intersticios, dejando los esqueletos escrupulosamente despojados de sus ropas y
reluciendo dulcemente al sol con un pulimento de marfil. Como si estuvieran
preparados para una exposicion en un museo del Hombre —del Hombre muerto—
del que él fuera el unico visitante.

Se inclin6 sobre un esqueleto y, con la punta de los dedos, recorrio la curva rota
de una costilla, rasp6 con la ufia el asa de una espina y desliz6 la palma de la mano a
lo largo de un fémur. El hueso estaba tibio y seco —tibio y seco como el aire inmovil
— vy, mirando desde muy cerca, el hombre vio que estaba cubierto por una multitud
de agujeritos.

Ese no era el aspecto que hubiera debido presentar un esqueleto limpiado la noche
anterior, incluso por un ejército de hambrientos necr6fagos. Era la apariencia de un
esqueleto descarnado desde hacia mucho y que habia quedado largos afos sofiando al
sol o a la lluvia, atacado con paciencia por el tiempo y los elementos y que han
embellecido al envejecer como esas mujeres que empiezan a parecerse a marquesas
de porcelana una vez pasados los setenta afios.

Tal impresion fugitiva ya le habia pasado por la cabeza cuando se detuvo junto al
cadaver de la escalera. Pero ahora ya no era una impresion. Era una certeza, y esta
certeza se integraba plenamente a la vena de locura que habia cubierto al mundo; los
esqueletos roidos la vispera se habian convertido, en una noche, en esqueletos con
muchos afios de vejez. Era imposible.

De nuevo toc6 el marfil viejo y otra vez not6 la impresién tactil de fragil
antigiiedad. Era imposible, desde luego, pero era real —la imposible realidad de este
imposible universo al que habia sido proyectado y en el que le era preciso vivir de
ahora en adelante, si era posible, sin volverse loco a cada nuevo descubrimiento.

¢Loco?

Quiza lo estaba ya. Si no, creia que nada de lo que pudiera pasar de ahora en
adelante podria arrastrarle a la locura. Habia visto demasiado, habia sufrido
demasiado...

Se levant6 bruscamente y al mismo tiempo enterrd el problema de los esqueletos
en lo mas profundo de su espiritu completamente nuevo. Delante de €l, al otro lado de
la calle que bordeaba el jardin publico —jy qué publico, Dios miol—, se alzaba el
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edificio blanco de columnas ridiculas y bandera mustia. La alcaldia. Una alcaldia es
el corazon vivo de un pueblo. También es su cerebro —y por lo tanto su memoria—.
Alli era donde debia intentar encontrar las huellas de su pasado, las huellas del
pasado del pueblo, del mundo...

Con rapidas zancadas subi6é la media docena de escalones que llevaban a la
pesada puerta de entrada en madera barnizada encima de la cual resplandecia al sol
de la mafiana la palabra AYUNTAMIENTO. El sol. No, no habia sol. Sélo la franja
de cielo azul abierta como a cuchillo en el banco de inmovil bruma. Pero el hombre
noté que, no obstante, la franja azul se habia ensanchado y que ahora abrazaba casi la
mitad del horizonte celeste visible.

Empujo la puerta y la palma de la mano se le pegé al barniz como si la hubieran
pintado la vispera y no estuviera seca todavia. La puerta chirrié ligeramente pero se
abrio sin dificultad. E]1 hombre entré en un corto vestibulo embaldosado, al fondo del
cual habia una escalera que subia hacia los dos pisos del edificio. El interior era
blanco, como el exterior, y una oleada de luz que bajaba de un ventanal encristalado
situado encima de la puerta, se expandia por el muro del fondo en el que un busto
coronado por un gorro frigio lo contemplaba con sus vacias érbitas de marmol.

Un gorro frigio... jMarianne! Todas las palabras, todos los términos surgian
relacionados en su espiritu con una facilidad asombrosa e irrisoria. El vacio del
mundo se llenaba lentamente a medida que exploraba sus contornos, pero su vacio
interior seguia siendo el mismo. ;Cuando llegaria el choque que pudiera llevarle a
encontrar al menos una apariencia de memoria personal y que podria ayudarle a que
la tuviera? Sus labios delgados se estiraron en la risa burlona, silenciosa y misera que
se le habia hecho habitual. Torcio a la izquierda y sus pasos sonaron claramente sobre
el embaldosado crema palido. A la izquierda habia otra gran puerta cuyo brillante
barniz también parecia dado la vispera. Con una diferencia, de todas formas, se dijo
el visitante a si mismo. No huele a nada... El picaporte de cobre giré facilmente en la
mano, abrio la puerta y la empujo ante si.

Se encontr6 ante lo que debio ser una sala de reunion para el... consejo
municipal. Una pieza alargada, con paredes color crema, una larga mesa de tablero
verde y unas veinte sillas perfectamente alineadas. El consejo municipal. Una
expresion mas que iba a imprimirse automaticamente en el cerebro del hombre con su
carga de significados —pero que seguia siendo ligeramente vaga, ligeramente
imprecisa—. Consejo municipal: los elegidos se retinen en torno al alcalde para
discutir los problemas del pueblo... A lo mejor yo he formado parte de él, ;quién
sabe? ;Vendria el choque de alli? No, desde luego... la memorizacion no se llevaba a
cabo y los términos empleados quedaban en la superficie de una vaga explicacion
tedrica.

El hombre avanzo hacia el fondo de la sala acariciando los respaldos de las sillas
con la mano abierta. En la pared que estaba junto al extremo de la mesa, sobre lo que
sin duda era el sitio del alcalde, habia un gran retrato en color con marco dorado. Un
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hombre fotografiado ante los pliegues de una bandera tricolor. El Presidente de la
Republica.

El visitante avanzé todavia mas, se quedd quieto y se restregd los ojos con el
dorso de la mano derecha. La cara del hombre de Estado, en la fotografia, era
curiosamente imprecisa, velada, borrosa. Como si una condensacion brumosa se
hubiera formado a nivel del rostro en el mismo momento en que el fotégrafo habia
apretado el boton de su aparato. No tenia sentido. Y sin embargo, ya la vispera, en las
etiquetas de las botellas...

El hombre se estremecié sin saber por qué y volvié la espalda a la foto. Esta
habitacion fria y oficial no le iba a ensefiar nada. Huy6 como un ladrén.

La segunda puerta, la de la derecha, se abria a una habitacioncita mas acogedora,
mas intima y mas desordenada que se prolongaba en otras habitaciones parecidas.
Oficinas, sitios en los que se colocaban los papeles oficiales y los documentos y
donde se hacian los trabajos de escritura. Quiza alli.

Recorrio cuatro piezas separadas por delgadas paredes recubiertas con papeles
lisos de color neutro, cada una de ellas iluminada por una ventana que daba a una
callecita escondida que debia correr a lo largo del lado derecho del edificio. Sélo
hacia un reconocimiento superficial porque ya estaba fascinado por los gruesos libros
de cubiertas verdes, los clasificadores negros atados con cintas de color, los sobres de
cartulina verdes o amarillos llenos con las paginas que estaban extendidas por encima
de los escritorios o que estaban correctamente alineados en lo alto de los armarios o
los clasificadores.

El suelo, neto y brillante, crujia bajo sus pies apresurados y seguros ahora. En la
segunda habitacion empujo, al pasar, a un esqueleto acodado a una mesa; la gracil
arquitectura se desarticulé sobre las baldosas, s6lo quedo un revoltijo de huesos en
viejo marfil, el rompecabezas de un ser humano a reconstruir por medio del armazén.

El incidente ni le emocion6 ni detuvo su investigacion. Habia otros muchos
esqueletos en la fila de habitaciones; un grafismo en tinta simpatica de seres que
habian sido sorprendidos alli mismo por la muerte fulminante y a quienes las ratas
habian limpiado lo que les sobraba de carne reduciendo también las ropas a una pulpa
gris esparcida a la que el mero soplo de aire de sus piernas al moverse en el ambiente
inmovil bastaba para dispersar. Pero el hombre estaba completamente decidido a no
tenerlos en cuenta, a hacer como si...

Pero jaun asi!

Si la catastrofe habia sorprendido a los funcionarios municipales en pleno trabajo,
aquélla no habia podido tener lugar por la mafiana temprano o por la noche como él
habia pensado hasta ese momento. A menos que la hora de su despertar...
Verdaderamente, estaba el problema de la hora vagabunda que ya lo habia inquietado
el dia anterior. jOh! y ademas... «jMierda!, jmierda!, jmierda!», aull6 golpeando con
el pufio crispado la superficie de una mesa cuya madera clara no tenia ni un arafiazo,
ni una mancha de tinta ni una inscripcion.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Inmediatamente se censur6 a si mismo por el acceso de célera que tan facilmente
podia cambiarse en una oleada de panico. Se sent6 a la mesa con las mandibulas
apretadas hasta hacerle dafio y abri6 una carpeta amarillo claro. S6lo contenia hojas
en blanco, virgenes de toda escritura. Otras tres carpetas con el mismo vacio, la
misma desnudez. Se dedicé a los cajones y los abrié uno tras otro pasando la palma
de la mano por la madera, con gestos mas y mas febriles cada vez.

En los cajones no habia nada.

El ultimo, sacada con fuerza, se sali6 del hueco, fue hacia atras y golpe6 el pie de
un esqueleto que se esparcio.

El hombre se levanto y recorri6 con la vista el espacio banal de la habitacién, una
habitacion que ahora rebosaba de la eléctrica trepidacion del miedo bajo su engafiosa
apariencia. Contra la pared habia un mueble de casilleros lleno de gruesos
clasificadores de lomo negro. Sac6 uno vy, sin atreverse a abrirlo, contempl6 durante
un momento la espesa cubierta moteada en la que blandos globulos beiges, verdes y
marrones se amontonaban unos sobre otros. Habia una etiqueta pegada en la tapa.
Escrito en tinta negra y con trazo un poco temblon, llevaba un simple numero: 13.

Dejo el clasificador encima de la mesa, deshizo la cinta negra que mantenia
juntos los dos trozos de grueso carton, alzo la solapa superior, extendio las hojas y las
agitd. Sobre cada una de ellas se veia un amontonamiento empastado de lineas que
parecian trazadas con un pincel mojado en una aguada destefiida. Ni una palabra
legible, ni siquiera una letra... Unicamente habia alineamientos borrosos,
desdibujados y temblones que podian hacer pensar que todo el contenido del
clasificador se habia sumergido en el agua hasta diluirse por completo la tinta de lo
escrito.

El hombre se levanté y saco otros clasificadores. Muy pronto hubo docenas de
ellos extendidos por el parqué que relucia con una limpieza insolita.

Su contenido era igual de decepcionante e incomprensible; hojas en blanco o bien
paginas cubiertas por el magma sin significado.

El hombre pasé a otra habitacion e hizo deslizar la puerta de persiana de un
mueble bajo. Los estantes estaban llenos de libros con cubiertas oscuras. Con un solo
gesto hizo salir una docena que se esparcieron por el suelo. Ni el lomo de los libros ni
las cubiertas llevaban la menor mencion de titulo, autor o edicion. Quiso abrir uno y
sus manos se afanaron un momento sobre el paralelepipedo de carton, sin éxito; s6lo
era un bloque ficticio cuyas paginas habian sido reemplazadas por un simple mont6n
de papel pegado. Los otros volumenes eran parecidos.

El hombre se dejo caer al suelo con uno de los rectangulos de carton en la mano.
Desde lejos aquello parecia un libro. De cerca... Con la ufia intent0 separar la
cubierta que sobresalia ligeramente del bloque de hojas soldadas. Pero el conjunto era
compacto y sélo consiguié romperse una ufia que acab6 por desgarrarse furiosamente
con los dientes. Pero ;qué quiere decir esto? Pero jqué significa esto. Dios mio!

Arrojo el seudo-libro al aire, a través de la pieza, repleg6 las rodillas hacia el
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pecho y se cubri6 los ojos con las manos.

Se quedé asi largo tiempo, sin mas pensamientos que un feto o que una roca. No
queria pensar. Pensar hubiera sido abrir la puerta grande a toda una multitud de
innobles y amenazadoras criaturas que sentia agazapadas en un recoveco de su
cerebro vacio, criaturas viscosas, babeantes, aulladoras y obscenas que sélo
esperaban un segundo de desfallecimiento para brotar y llenar la oscuridad que habia
dentro de €l con sus grandes alas escamosas. Pero alli, con los ojos cerrados, inmovil
como un mineral sordamente habitado por la pulsacion de la sangre recorriendo sus
venas, se sentia protegido, se sentia... casi bien, si, o por lo menos tranquilo.

El estruendo del carillon de la iglesia, que se puso en marcha bruscamente, le
precipito fuera del pesado torpor en que se habia hundido.

Abrio los ojos y parpadeo varias veces. La campana de la iglesia son6é una vez o
dos mas y se pard. Se levantd de golpe con la loca esperanza de que esta musica
repentina fuera de origen humano, que por fin hubiera alla fuera, a algunas docenas
de metros de él, algtn otro superviviente que alertaba asi a sus semejantes...

Pero apenas se levantd sus pensamientos se ordenaron. Su entusiasmo o,
simplemente, la chispa de esperanza, se apagd tan bruscamente como se habia
encendido. Es ridiculo. No hay nadie. Es un movimiento automadtico... Suena la hora
y nada mdas.

Se obligd a si mismo a quedarse inmodvil en el mismo sitio escuchando
intensamente. Y la campana se volvio a poner en marcha. Conto6: uno... dos... tres...
Doce campanadas. jEra mediodia! Tuvo el movimiento reflejo de echar un vistazo a
su mufieca. Pero desde luego no llevaba reloj. No obstante las doce era una hora
verosimil. Sin embargo...

Sin embargo, el carillon horario de una iglesia funciona con electricidad. ¢No
habia desaparecido la corriente con el cataclismo? Otra cosa mas que no pegaba. O es
que volvia la electricidad —alguien en alguna parte habia sido capaz de restablecer la
corriente en la aldea, en la region. Quiza volvia la vida.

jAtencion! Si el carillon funciona con electricidad, el reloj de pared hace lo
mismo. Y ya funcionaba la vispera. Como el de la carniceria...

Suspir6 y sacudié la cabeza mientras sus flacas mejillas se plegaban en su mueca
de sonrisa. Salio a grandes pasos de la alcaldia y corri6 hacia la iglesia a través de la
plaza de los esqueletos. Desde fuera el lugar de culto no habia cambiado de
apariencia; el edificio estaba siempre igual de gris, igual de feo, y no habia razén
alguna para creerlo habitado por un maniaco de la hora que lo hubiera elegido como
primera manifestacion de un improbable renacer.

Algo paso6 bordoneando al lado de la mejilla del hombre.

Se par6 asombrado y sigui6 con los ojos una imperceptible vibracion negra que
seguia su camino en espiral a un metro del suelo. {Una mosca! Era el primer ser vivo
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que veia. Aparte de las ratas, desde luego... pero, a medida que se alejaba de él, el
livido espectro de la noche fantasmagorica, las ratas, adquirian en su espiritu una
dimension cada vez mas improbable. Si no hubiera sido por la evidencia de los
cadaveres despojados de carne hubiera jurado que las hordas de roedores s6lo habian
formado parte de sus pesadillas.

Vamos, no intentes enganarte a ti mismo... Las pesadillas contintan. Estds de
lleno en ellas a pesar del sol de mediodia. Por cierto que el sol... Se le habia ocurrido
el sol a causa de la sombra que se le pegaba a los talones sobre la grava de la plaza,
amontonada sobre si misma. Alz6 los ojos. El cielo estaba ahora casi completamente
despejado y apenas quedaba, a ras de los techos en las casas bajas, una vaga franja de
la bruma fangosa que habia llenado todo el cielo de la vispera. Justo encima de él
resplandecia el astro del dia como clavado en el centro de un lago intensamente azul.

La mosca, el sol... Todo reaparecia. Todo renacia. Su boca model6 una verdadera
sonrisa. Mir6 a su alrededor borrando mentalmente de su inspeccion la red marfilefia
de los esqueletos. Al principio no vio nada de particular y después... Alli, aquella
pequefia forma oscura que reptaba entre la grava; una hormiga. Y deslizandose como
una sombra chinesca sobre la pantalla resplandeciente del cielo habia un pajaro —una
golondrina o un cuervo, quiza.

iSi, la vida renacia! Tras el cataclismo que habia borrado su memoria y una parte
del mundo visible emergian algunos seres vivos, insectos y pajaros, cuyos nombres
volvian espontaneamente a su espiritu. Entonces los hombres... ;por qué no?

Corrio hacia la iglesia, empujo la pesada puerta ojival y se encontro en la oscura
penumbra del edificio alumbrada tunicamente por media docena de estrechas
ventanas, tres a cada lado, y un vago roseton encima del altar que proyectaban en la
oscuridad el rigido arco iris de sus escasos vitrales.

—iHola! ;Hay alguien?

Su llamada reson6 pesadamente en la nave, vibrd y se extinguid. Inmediatamente
le parecio absurdo y... casi sacrilego haberlo lanzado en un lugar reservado al
silencio de las plegarias. ;Habia sido creyente en su vida anterior? ;Habia
frecuentado este edificio sombrio y austero, se habia arrodillado sobre una de las
sillas bajas que se alineaban ante él hasta el fondo glauco, acuatico, del coro?

Las imdgenes que suscitaban sus pensamientos estaban, como siempre,
relativamente claras en su mente, pero no alcanzaba ningun recuerdo personal,
ningun detalle preciso que pudiera hacerle creer que habia vivido esta situacion
personalmente. Pas6 la mano sobre el respaldo de borde plano de una de las sillas, se
acodo en él, palp6 con las rodillas el fondo de enea (;0 de mimbre?) del asiento e
intentd hacer resurgir una escena que se le escapaba por medio del contacto rugoso.
Pero era inutil; lo sabia de antemano.

Dio algunos pasos mas por la nave y sus suelas restallaron en las baldosas
levantando minusculas avalanchas sonoras en un abismo de ecos. Algunos pasos... y
se pard, indeciso. Algo en el fondo de si mismo, no sabia qué, lo retenia por la
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manga, le apuntaba que no siguiera adelante.

Ante él, las hileras de sillas eran imprecisas y borrosas como si las hubiera mirado
a través de un velo deformante de lagrimas o de niebla, como a través de un objetivo
mal ajustado. Cerrd los ojos y se puso las manos en los parpados. Pero cuando volvio
a mirar los oscuros fondos de la iglesia (y no sélo las sillas, sino también el altar, las
paredes del coro y el crucero) seguian faltos de realidad y de solidez.

De pronto se acordé del cine, de cuando no esta puesto a punto por el operador
tras un cambio de rollo. Era la misma impresion, la impresion de que el fragmento de
universo que uno tiene delante esta formado por un polvo impalpable que ha tomado,
provisionalmente, formas mas o menos reconocibles que se disiparan al menor soplo
de aire.

Y de pronto no pudo soportar esta vision desfalleciente —o esta inestabilidad del
universo—. Volvio los talones y corri6 al exterior. Le hizo bien volver a la intensa luz
del sol, a la placita ya familiar y s6lidamente anclada en la realidad. Se sent6 sobre el
parapeto que subrayaba la breve escalera que conducia al umbral de la iglesia. Con la
espalda apoyada contra el muro de duras piedras grises hundio la mirada en las
profundidades, éstas al menos sin misterio, sin trampas, del cielo azul que ahora
estaba limpio de un horizonte a otro y que estaba estriado a trozos por las rapidas
elipses de algunos pajaros lejanos.

Otros pensamientos acudian a €él. Era como si la jaula vacia de su cerebro se
hubiera llenado poco a poco de un polvo de vagos recuerdos que se hubieran
deslizado por un diminuto agujero hecho en lo alto. Cine. Habia pensado en el cine;
una sala oscura al fondo de la cual relumbra el blanco rectangulo de una pantalla en
la que se reproducen imagenes del mundo —el espectaculo del mundo—. Habia ido
al cine, si. Pero ;qué habia visto? Una cara atravesé su consciencia como un meteoro
borroso. ¢Fernandel? Si, era un actor, un actor comico y le parecié que le habia
gustado mucho. Indudablemente habia visto varias peliculas de Fernandel. Pero
;cuales? No recordo ningun titulo, ninguna escena caracteristica. Justo en el borde de
la memoria tenia la cara alargada, la boca con grandes dientes de caballo y los ojos
inquietos de parpados abultados. Lo dejo y busco por otra parte. Jinetes, cow-boys,
indios cabalgando por vastas llanuras. ;El Oeste? Si, también debia haber sido
aficionado a las peliculas del Oeste. Pero tampoco en eso habia ninguna secuencia
caracteristica, sino solamente unas impresiones fragmentarias que se le escapaban
constantemente.

Alz6 los hombros, se puso las manos detras de la cabeza y cerr6 los ojos bajo la
nuca. El sol era una gruesa bola de oro suspendida por encima de sus pupilas atacadas
por relampagos rojos y verdes. Cerrd los ojos, cerrd sus pensamientos y se dejo
mecer en la dulzura del dia tibio. Tibio, si, como siempre, a pesar del impacto intenso
del sol.

iBueno!, sy qué?

A veces oia, proximo, el canto de un pajaro en su noche luminosa. Los pajaros se
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entusiasmaban y volvian a bajar a la tierra, otra vez sin peligro. Pero no queria abrir
los ojos para verlos, todavia no.

Lo que le hizo moverse del muro fue una sensacién de calambre en la boca del
estomago. El hambre. Tenia hambre. El bol de Nescafé de por la mafiana ya no podia
contentar a su organismo y tenia que encontrar de comer. Salté del parapeto, se
estremecié abandonando su sopor como un vestido viejo, orin6 contra la pared de la
iglesia y contemplo con satisfaccion la mancha, irregular como un continente
recortado, alargado, que se dibujaba ahora sobre la piedra nueva.

A continuacion atraveso la placita otra vez. En la rama baja de un arbol cuyo
nombre recordd bruscamente —una acacia— piaba un pajaro, una bolita oscura
manchada de rojo.

—iHola, pajaro! —le dijo al pasar.

En una callejuela, detras de la alcaldia, encontré una panaderia. Bajo el picaporte
de laton de la puerta que se abrio. La tienda era pequefia y comprendia un
mostradorcito con una balanza tras la que habia una estanteria metalica cuyas baldas
estaban llenas de panes alargados. Otro mueble, enrejado, contenia paquetes de
colorines que eran seguramente biscottes aunque sobre el papel no figuraba ninguna
indicacion. Finalmente habia pasteles de frutas, croisants y algunos brioches
espolvoreados de azucar cristalizado, dispuestos sobre el estante de marmol del
escaparate, cuyas tres placas de diferente anchura estaban enganchadas a un montante
de metal dorado.

La panaderia parecia esperar a sus clientes y la mercancia parecia haber sido
colocada alli unos minutos antes. Puso la mano sobre el dorado cilindro de una barra
de pan; el pan era fresco, crujiente. Los panaderos debian haber trabajado por tltima
vez durante la noche de la antevispera y después...

Pero ;de qué servia pensar? Recogi6é dos barras de pan, amonton6 cuatro o cinco
pasteles en su mano derecha y sali6 de la panaderia sin cerrar la puerta.

So6lo cuando estuvo fuera se dio cuenta de dos cosas extrafias que se habian
insinuado en €l sin impresionarlo de momento; el interior de la tienda no olia a nada,
no reinaba en €l el olor a harina, a pan cocido y a corteza tostada que hubiera debido
haber. Y ademas... ;por qué las ratas no habian tocado las mercancias?

—Misterio, misterio, misterio... —grufi0 mientras subia por la calle a grandes
zancadas.

—Misterio, misterio, misterio —canturreaba al llegar a la plaza. Sacudiendo las
dos barras de pan en el aire se dirigi6 al gran café con terraza que ocupaba casi toda
la planta baja de la manzana de casas situada en el saliente de la plaza, entre la iglesia
y la alcaldia. Sobre la acera se alineaban meticulosas quince o veinte mesas
circulares, pintadas de blanco y rodeadas, cada una de ellas, por cuatro sillas del
mismo color. También parecian esperar al cliente: turistas de paso, viejos habituales a
la hora del aperitivo, muchachas y muchachos con blusones, pantalon vaquero y boca
coqueta.
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Las barras de pan sonaron sobre la superficie lacada, limpia y nueva de una mesa.
jMisterio!

Se sentd y colocoé los pasteles en circulo; habia uno de fresas, dos de manzana,
uno decorado con dos rodajas de albaricoque y otro muy negro, de grosellas o de
arandanos. Rojo, naranja, amarillo y negro, un motivo de flores sobre la mesa
inmaculada.

Tras él, el bar tenia las puertas abiertas de par en par a una penumbra
aterciopelada. Misterio. Encima, un toldo de rayas azules y blancas daba sombra al
grupo de mesas proximas a la fachada. Pero él prefiri6 el sol.

Parti6é una barra de pan, olfate6 la miga muy blanca e intent6, vanamente, percibir
un olor. Mordi6 la dorada corteza y mastico. El pan apenas sabia a nada —o bien él
habia perdido los sentidos del gusto y el olfato—. De todas maneras comi6 la mitad
de una barra, tuvo sed y se volvio hacia las profundidades del café. Una cerveza bien
fresca hubiera sido lo ideal. Una cerveza... Un circulo nevado de espuma burbujeante
y debajo la cerveza marron-anaranjada, un poco agria en la lengua y jtan buena al
pasar por la garganta! Una imagen mas, una sensacion mas que le venia, venia o
volvia, de golpe, que subia del entumecido fondo de su mente.

Se decidio, se levanto, fue hacia el establecimiento y atraveso el umbral. Dentro,
el café estaba baflado por una luz limpida y lechosa que entraba por los anchos
ventanales. Era un café banal con plastico, formica y banquetas a lo largo de las
paredes coronadas por espejos rectangulares. Se dirigio hacia el bar siguiendo con
mirada desconfiada su propia silueta que se desplazaba por la superficie de los
espejos, paralela a su marcha.

En el suelo habia algunos esqueletos blancos lamiendo el embaldosado.

El bar.

Lo roded, tomo de un estante un vaso grande y, habiendo reparado en lo que su
memoria eidética y fantasmal le designaba como un grifo de cerveza a presion
(ignoraba el nombre exacto del aparato suponiendo que tuviera un nombre) quiso
bajar la palanca cromada que dejaria salir el liquido. La palanca no bajo. Estaba como
soldada y, mirando mas de cerca, se dio cuenta de que, efectivamente, la pieza de
metal que hubiera debido deslizarse en una ranura doble a los lados del grifo,
formaba un bloque con el resto del utensilio.

Se apart6 de aquello como de una serpiente, dio tres pasos hacia el fregadero e
hizo girar un grifo para agua. Como le habia pasado por la mafana en la casa, el agua
tardo en venir; primero se anuncio por una vibracion ronca de las tuberias, algunos
hipos que salian del fondo de las visceras de hierro colado, cobre y plomo que
indudablemente pululaban bajo el edificio, bajo tierra y, mucho mas lejos, en las
bodegas del mundo. Tardé mucho tiempo en venir, pero vino al fin, tibia bajo su
mano. De todas maneras llend el vaso porque su sed se habia agudizado con la
afioranza de cerveza que vagaba por su paladar y su mente. No se atrevio a echar un
vistazo detenido a las botellas que se alineaban en los estantes, detras de él, y volvid
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deprisa a la terraza con el vaso en la mano.

Se sentd. Tras él el café habia vuelto a la penumbra.

Comio tres de los pasteles sin sabor, lentamente, masticando cada bocado con
paciencia y bebiendo de vez en cuando un poco de agua a la temperatura ambiente.
Luego se divirtio recogiendo todas las migas de pan y de pastel que quedaban de su
comida, en un montoncito coherente. Formaron un mindsculo timulo bajo el liso
plano de la mesa y lo empujo lentamente, muy lentamente, hacia el agujero perforado
en el centro. Unas cuantas migas cayeron en el agujero. Retuvo el avance de la mano
con la palma perpendicular a la superficie de la mesa como un muro contra el cono de
migas. Por el azul del cielo pasaban los pajaros, daban la vuelta, caian en picado y
subian verticalmente. L.a mano, con los dedos juntos y el pulgar hacia atras, temblaba
ligeramente a causa del esfuerzo que hacia para mantenerla inmévil y tiesa. EI mayor
tiempo posible... pensaba el hombre. EI mayor tiempo posible. Bajé la mano
impulsandola hacia delante y la sostuvo un momento plana sobre la mesa, tapando el
agujero. Luego la alz6 lentamente, muy lentamente como cuando se ha capturado un
insecto bajo la palma y se teme verlo huir bajo las narices de uno antes de poderlo
observar. Sobre la laca blanca de la mesa quedaban todavia algunas migas esparcidas
alrededor del agujero. «jPuercas!», dijo en voz alta. Las aplastd una a una con el
pulgar o intenté hacerlo, porque algunas se resistian. Cuando mir6 la carne de su
dedo se dio cuenta de que estaba llena de una doce de crateres minusculos y que
notaba un picoteo desagradable.

Alzo6 la cabeza y sus ojos se pararon una vez mas en el campanario de la iglesia.
El reloj marcaba las cuatro menos diez. Se pregunto si, después de que el carillon le
hubo lanzado a los oidos la doble salva de las doce campanadas, habia interrumpido
su soneria o si era €l quien, distraido, no habia oido dar las horas siguientes. Resolvio
no quitar los ojos del reloj con el fin de no perderse las cuatro. La aguja grande no
parecia moverse y los ojos le ardian a causa de la fijeza que imponia a sus pupilas,
pero fueron las cuatro menos cinco, menos tres, menos dos, menos uno... las cuatro.

El reloj no sono.

—iDios mio! —clamoé.

Inmediatamente pensd: Voy a esperar a las cinco. Se acodo en la silla con mas
comodidad y volvio a su tenaz observacion mordisqueando distraidamente uno de los
pasteles que se habia dejado. El tiempo parecia haberse condensarlo a su alrededor
mientras estaba inmovil en su asiento con los ojos puestos en el campanario que se
burlaba de él. Las cuatro y cuarto. Las cuatro y veinticinco. Las cinco menos veinte.
A veces sus o0jos eran atraidos por el vuelo en espiral de un pajaro y, durante unos
segundos, abandonaban la frente de ciclope del reloj. Una vez creyd, incluso, ver un
gato —un gato o un perro— huir rapidamente por detras de los arboles de la plaza y
tuvo que resistir el impulso de saltar de la silla e intentar atrapar lo que quiza no era
mas que un fantasma creado por la soledad y su hipnética observacién a partes
iguales. Pero, cada vez, se amonestaba interiormente a si mismo y volvia a su
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vigilancia.

Los ultimos minutos fueron particularmente molestos. Un minuto es muy largo.
Increiblemente largo cuando, cueste lo que cueste, se quiere vigilar el transcurso. Hay
que contar uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez y asi hasta
sesenta, luego volver a empezar, y volver a empezar, y...

Finalmente, al cabo de su carrera de inmovilidad, la aguja pequefia alcanzo el
namero cinco y se quedo fija, mientras la grande seguia su camino mas alla del doce
sin tenerlo en cuenta. A las cinco y cinco el hombre pens6: Eso no suena.

Lo repiti6 en voz alta:

—iEso no suenal!

Y afiadio:

—¢Y qué importa que no suene?

Y mas fuerte:

—Pero jDios mio!, ;a mi qué me importa que no suene ese condenado reloj?

Se frot6 las manos abiertas una contra otra. Las tenia relucientes del espeso sudor.
Las mir6 y vio que temblaban ligeramente a pesar de sus esfuerzos por mantenerlas
inmoviles. Tengo que calmarme. Tengo que calmarme o me voy a volver loco...

¢ Pero puede alguien volverse loco dentro de la locura?

Se levant6 bruscamente y su silla se balance6 y cayo tras €l sobre el cemento de
la terraza, jcling!, haciendo un ruido que desperto al silencio.

Dej6 en la mesa el resto de la comida y se fue a grandes pasos a través de la
plaza. Una paloma (juna paloma!), a la que no habia visto, alz6 el vuelo a su paso.
Habia otra encaramada a la cresta de bronce del gallo del monumento a los muertos,
un volatil de carne y plumas sobre un volatil de metal. La paloma sigui6 su camino
con su ojo amarillo y estupido plantado en el perfil gris palido.

El hombre se fue por una calle transversal; iba deprisa, iba hacia el cercano
campo.

Estaba sentado en la hierba.

Detras de €l estaba la aldea.

Ante él... la franja de blanca bruma, como un trozo de algodén posado en el
campo, a doscientos metros quiza, o a trescientos, extendida todo lo lejos que
alcanzaba la vista y rodeando el caserio, tanto a la izquierda como a la derecha.

iUn muro de algodon! Los desgarrados restos de la turbulencia que habia llenado
todo el cielo de la vispera y que, a lo largo de la jornada, habia descargado en las
calles deslizandose mas abajo del horizonte de tejados para venir, blandamente, a
unirse con la débil ondulaciéon de los prados.

Cuando desemboco en el extremo de la calle, estrecha y corta, que prolongaba la
plaza, tropez6 de inmediato con el campo raso —el campo que se extendia al borde
de una carretera recién alquitranada, negra y reluciente bajo el sol—. Habia dado
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algunos pasos por el campo y la hierba, a media altura, le acaricio las piernas un poco
por debajo de las rodillas. Tras la estancia en la terraza del café y la especie de
fijacion morbida en que estuvo hundido, le hacia bien estar en el campo, fuera de las
casas muertas, de las calles con sus silenciosos y fragiles habitantes y lejos de todos
los maléficos objetos que funcionaban de través o que no funcionaban. Si, eso le
hacia bien, se sentia bien, es decir... Es decir, que se hubiera sentido bien si no
hubiera sido por la barrera de bruma tan préxima, tan opaca y tan poco natural.

Se habia acercado a ella a pasos lentos —o mas bien habia intentado aproximarse
—. Pues a medida que avanzaba hacia ella sus pasos se hacian mas tardos, las piernas
se le ponian mas pesadas y su avance se volvia vacilante como si algo lo retuviera,
como si unos hilos invisibles tiraran de él hacia atrds o hubiera una especie de
endurecimiento del aire que hacia su avance cada vez mas incomodo.

En suma, era una impresion imposible de definir y no hubiera sabido decir con
certeza si pertenecia al dominio fisico o al mental. No podia —no podia o no queria
— ir mas adelante.

Y se paro.

Se paro, se dejo caer en la hierba, rompi6 un tallo, se lo llevo a la boca y mastico
durante un momento observando el grueso muro de blanca bruma que arqueaba el
lomo sobre la hierba fresca. La bruma estaba completamente inmoévil, no se
deshilachaba, no se extendia, no se disolvia; estaba alli, simplemente.

Permaneci6 mucho rato en contemplacion ante el horizonte de bruma que
taponaba el campo. ;Qué habia detras? ;Colinas, montafias o llanuras que se perdian
de vista? En otro tiempo, en su otra vida, habia debido poner miles de veces una
mirada distraida sobre la perspectiva que hoy era invisible; pero nada quedaba en él
de esos miles de miradas, fuera de este interrogante que formaba parte de tantos otros
interrogantes, hasta el punto de convertirse en banal y casi sin importancia.

Un dia, quiza no mas alla de mafiana, la cortina de vapor se desgarraria lo mismo
que se habia despejado el cielo a lo largo de la jornada. Entonces veria...

Una llanura de cenizas humeantes picadas de crdteres de bombas y sembrada de
cadaveres esparcidos. Se estremecio ante esta imagen. Habia venido a meterse en su
cerebro sin que €l la hubiera llamado, como una mano fria que alguien coloca sobre
los ojos o el hombro cuando uno se cree solo. Una llanura de cenizas humeantes...
La imagen habia sido precisa, inmediata, cruel como una foto o... jVamos! ;Dilo! Un
recuerdo.

Un recuerdo...

¢Le volvia la memoria, una memoria de cenizas, de fuego, muerte y destruccién?
No. No, no habia sido mas que una impresion breve, una impresion que su cerebro
habia captado y padecido durante lo que tarda un relampago, el tiempo de un latido
del corazon. Luego ya no hubo en su mente mas que el recuerdo del recuerdo —que
era tanto como decir un poco de polvo que la brisa del tiempo iba a dispersar a
medida que intentaba recogerlo—. «Recuerdo, recuerdo...», canturre6: un aire
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olvidado que también remontaba a la superficie o quiza sélo el principio de una
cancion que estaba inventando y que muri6 en la segunda palabra.

No tenia importancia. Se tumbd completamente en la hierba. La sentia agradable
en la espalda y en la nuca que se rode6 con los dedos cruzados. Se esforzo en respirar
lentamente, con calma, se esforzo en olvidar la bruma que se estancaba a doscientos
metros y que, de momento, ponia una frontera repulsiva y precisa al diametro de su
universo, se esforzdé en ahogar dentro de si la palabra guerra que volvia a veces
astutamente —la palabra y todo lo que significaba.

Para sobrevivir (si él no era un muerto con prorroga, comido de radiaciones o
virus, si €l no era un fantasma), para no volverse loco (loco dentro de la locura), debia
aceptar al mundo tal como lo descubria hora tras hora, con sus fallos e incoherencias,
el mundo tal como lo iria descubriendo dia tras dia junto a los demas misterios que le
esperaban, siempre que fuera capaz de sobrevivir a tal descubrimiento.

Y sobre todo debia aceptar, y aceptar sin plantearse ninguna pregunta —o, por lo
menos, sin torturarse el espiritu con preguntas a las que no podia responder—. Si...
Jcudnto tiempo hace que te dices lo mismo? Cerro los ojos e intent6 dejarse ir en la
atmosfera tibia y sin olor que lo bafiaba. Por encima de él gritaban los lejanos pajaros
en la transparencia del limpio cielo. A veces tenia que hacer un esfuerzo para no abrir
los ojos de golpe, levantarse y mirar a su alrededor para ver si... Para ver si alli no
habia nadie mirandolo con ojos de sombras a través de unas orbitas carcomidas, unos
fantasmas amenazantes vigilando al fantasma tranquilo. Pero se decia a si mismo con
fuerza: No hay nadie, rechazaba la tenaz sensacion que apenas le abandonaba desde
su vuelta a la conciencia y seguia con los parpados cerrados. Hasta que un ligero
golpe en la pechera de la camisa lo hizo sentarse de golpe con un breve grito.

Pero solo era un saltamontes, beige, con las alas rosa, que durante un instante se
frot6 una de las largas patas contra el caparazon, antes de saltar otra vez a la hierba
cuando €l lo quiso atrapar. Otro animal nuevo que volvia a salir de su agujero, de su
memoria, que renacia al mundo.

Los gritos de los pajaros se hacian mas densos en sus oidos. Levanto la cabeza y
vio que ahora habia decenas, quiza centenas, cruzando el cielo con violencia. Algo le
aflor6 del fondo, algo escapado de su existencia anterior que le hizo decir: Va a
llover... Siguié con los ojos a una de las golondrinas (pues finalmente eran
golondrinas) que se lanzaba en picado persiguiendo una presa invisible, rozo6 el suelo
a poca distancia y volvio a subir en espiral hacia el cielo.

El cielo... Solo entonces se dio cuenta que su color se habia acentuado mientras
él sofiaba con los ojos cerrados y que el azul claro se habia convertido en un profundo
ultramar. Sus rubias cejas se fruncieron arrugando la playa de su frente amplia. Era el
atardecer y se iba a hacer de noche.

Quiso saber la hora pero el campanario de la iglesia no era visible por encima de
los techos de las casas proximas al lindero. Es absolutamente necesario que me
procure un reloj, penso. Pero de momento la hora importaba menos que el nuevo
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miedo infiltrado en su espiritu. La tarde caia, la noche iba a llegar...
¢Y si volvian las ratas?

Rozando los muros se deslizo6 por la callecita que apenas era un callejon, la
misma que habia tomado varias horas antes para llegar al prado.

Habia tenido que dominar su indecisién, ahogar el chorro de miedo que goteaba
desde su nuca a lo largo de la medula espinal, y reunir las ultimas migajas de valor
que le quedaban para decidirse a volver al centro de la aldea. Primero le habia
parecido mas prudente quedarse en el campo y pasar la noche alli. Quizd las ratas se
queden en el pueblo, se decia. No vendrdan a buscarme hasta aqui... iPero era
seguro? Se puso a imaginar hordas de ratas surgiendo del borde de las casas, trotando
hacia él con las fauces abiertas, rodeandolo y empujandolo hacia la barrera de bruma
siempre presente que €l no podria franquear.

Y a pesar de que las insistentes imagenes de la noche anterior no dejaban de
atormentarlo, decidi6 volver a la aldea a pesar de todo y fue a causa de la bruma —a
causa de la bruma que seguia flotando al final del campo, que no se movia y que
parecia hacerse vagamente luminosa a medida que disminuia la luz.

Se deslizo en la estrecha callejuela pisando lo menos posible en el asfalto y
escuchando intensamente. El filo de su mano derecha raspaba maquinalmente la lisa
superficie del muro que rozaba y que apenas estaba interrumpido, de tarde en tarde,
por una puerta de madera o una ventana de planta baja con los postigos cerrados. La
callejuela hundida en la penumbra no tenia ninguna tienda. Paso a paso lleg6 al
angulo de la plaza y aventuré una mirada. No se movia nada.

Suspird con ruido. No se movia nada y ningun ruido de patas golpeaba el suelo,
aunque el estrépito, cada vez mas fuerte, que hacian las golondrinas dificultaba una
correcta apreciacion de los sonidos divergentes. Dio algunos pasos por la plaza
escudrifiando cada rincon oscuro y cada parcela que el cielo, menos luminoso a cada
momento, aun alumbraba con apariencia de palida claridad Pero no asomaba nada. A
menos que alli, en el césped, cerca de un banco... Con el corazén latiéndole fuerte,
arrugo los parpados e intent6 encontrar la mancha de sombra madvil que le habia
impresionado la retina. Pero no habia absolutamente nada. Habia sofiado o bien era
un resurgimiento de su gran miedo del dia anterior. Me haria falta un perro, pensoé de
pronto. «Si, continud en voz baja, un perro... un buen perro ratonero.»

Con la idea del perro en la cabeza se dirigio a la gran calle principal, a la derecha
de la plaza, una calle que ya le era familiar —tanto como si la hubiese recorrido
siempre, conocido siempre—. Y sin duda la has conocido siempre, amigo mio... Se
esforzaba en andar exactamente por el centro de la calzada como si ese itinerario
rectilineo le pudiese proteger contra la invasion que, en cualquier momento, podia
surgir lateralmente de los sotanos, los tragaluces bajos, el vientre oscuro de las casas.
Pero no aparecia nada. Se desvio ligeramente para evitar el esqueleto del ciclista y
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mir6 de reojo el escaparate glauco de EL CHIC DE PARIS. Nada aparecia... y ¢habia
aparecido algo alguna vez? Solo en mitad de la calle desierta y tranquila y encerrado
al aire libre en la jaula sonora recorrida por el estridente piar de las golondrinas le
volvio la impresion, mas fuerte que nunca, de que el asalto devorador de la vispera
solo habia sido una pesadilla que habia germinado en el terreno fértil de su locura.
Algunos pasos mas. Pero ;y los esqueletos, idiota, y los esqueletos? Algunos pasos
aun. Los esqueletos podian ser muy bien el resultado de una descomposicion
espontanea provocada por el producto quimico, el virus o las radiaciones que habian
matado a todo el mundo y a las que él habia escapado...

Si, era posible. Ademas... jSe acabd, por Dios! Ya habia llegado a la altura de la
PENA DE LOS CAZADORES. Enfrente estaba la casa. Su casa, si. No tenia més que
volver, acostarse, 0... Pero antes tenia que comer algo; el hambre habia vuelto
puntualmente y lo habia sentido en la boca del estbmago. Normal; eran las ocho, pues
lo habia comprobado en el reloj del campanario antes de abandonar la plaza. Ya era
casi de noche y los pajaros chillones eran dificilmente visibles en la superficie de la
tapa gris-azulado del cielo. Tras un minimo titubeo se dirigiéo a la charcuteria que
estaba a la izquierda del bar y empuj6 la puerta. La tienda se abrié ante €l tibia y
sombria. En el débil rectangulo de claridad que salia de la vitrina en la que podia leer
al revés, en letras labradas, las palabras CHARCUTERIA-ASADOS, vio un largo y
pesado mueble de vidrio, la vitrina frigorifica. Se incliné. ;Habian devorado todo las
ratas de la pesadilla? No. Las ratas de pesadilla habian sido amables; en la vitrina
quedaban lonchas de carne, salchichones, lonchas de jamén y un bloque castafio en
un plato de barro, sin duda una conserva o un paté. Pasé detras del mueble y tomo
dos salchichones y el plato de barro. La superficie interior del mueble estaba
evidentemente tibia y toda la mercancia no iba a tardar en estropearse.

¢Y qué?

Volvio a salir vivamente a la calle. Le habia parecido oir un ruido en el interior de
la tienda, pero seguramente era su imaginacion porque las ratas... jSi! Si por lo
menos hubiera tenido un buen perro consigo... Casi corrié hacia la casa, hacia su
casa, hizo girar el picaporte, entro al corredor, a la cocina y alli colocé las provisiones
sobre la mesa antes de sentarse. El corazon le latia deprisa en el pecho que se agitaba
rapidamente —a pesar de todo—. Esper6 a calmarse tomandose todo el tiempo
necesario, sentado en la oscuridad y al abrigo.

Después se levantd y busco el interruptor palpando las paredes. Lo encontrd, lo
bajo y no pasdé nada. Desde luego, penso. A continuacion hurgdé en un cajon del
aparador y saco un cuchillo que era lo que buscaba, ademas de velas, que no buscaba,
pero cuya presencia le dio una pequena alegria. Encendié una con las cerillas que
habia dejado al borde del fogon, fij6 la vela a la mesa dejando correr en ella un poco
de cera fundida, cort6 un salchichén y el paté y empezé a comer en el circulo de
anaranjada claridad que proyectaba su sombra tras él. La charcuteria no tenia gusto, o
apenas lo tenia, pero ya estaba acostumbrado. Solo sintid no tener pan. Al dia
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siguiente tendria que ocuparse un poco mas seriamente de contar las provisiones
disponibles y reunirlas aqui. Cuando acabé de comer bebi6é un largo trago de agua en
el mismo grifo, tomo la vela y fue arriba. El esqueleto de la escalera, arrellanado en
los peldafios, lo siguié6 un momento con las orbitas a la vacilante luz de la llama.
Lleg6 a su habitacion, fijo la vela en la mesilla de noche, se desnudd, se puso el
pijama de rayas que habia plegado meticulosamente sobre la unica silla, estir6 las
piernas en la cama y se echd sobre el pecho un extremo de la manta oscura.

Estaba bien. A la luz amarillo naranja de la vela, la habitacion se habia encogido y
ahora era a su medida, a la medida de sus necesidades de un universo tangible al que
podia medir los limites y tocar los bordes. Se hundio6 en la almohada y alz6 los ojos.
La grieta del techo estaba justo encima de él y por ella le llegaban los incesantes
gritos de las golondrinas, completamente invisibles en el cielo que ya estaba
totalmente negro y sin estrellas.

En ese momento se acordo de que la primera vez se habia despertado con la
pierna aprisionada bajo una viga, que habia sufrido a causa del golpe y que habia
tenido que arrastrar la pierna todo el dia anterior. Esta mafiana habia emergido del
suefio sin el menor dolor, sin tener ni siquiera un entumecimiento y que, por lo tanto,
habia olvidado el incidente por completo.

CRUUIIILI... Una golondrina rozo el techo; no la vio, pero el estridente piar vibro
en sus oidos. Si, va a llover, no hay duda, penso6 otra vez. Notaba como sus parpados
se ponian pesados. Volvio la cabeza para apagar la vela y la habitacion se hundi6é en
una oscuridad compacta que no llegaban a iluminar, siquiera un poco, ni la herida del
techo ni la ventana.

Una vez mas pensé en las ratas para convencerse de que, decididamente, no
vendrian a turbar su suefio, y la vaga imagen de un perro familiar que aliviaria su
soledad le atraveso la mente. Duerme... dijo una voz dentro de su cabeza. Si, si, ya
duermo, respondio €l con el pensamiento.

Y como un nuevo eco, la voz de sombra, inmensamente lejana, confirmé el
hecho:

—Duerme.

Dormia y unas sombras estaban inclinadas sobre su suefio como hadas sobre una
cuna.

¢Hadas o brujas?

Los suefios vinieron a visitarlo, suefios de llanuras de ceniza, fuego y muerte, y
los suefios surgieron con estrépito a la realidad; se despert6 sobresaltado en el
estruendoso infierno de un bombardeo nuclear.
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— A los refugios! jA los refugios!, aullaban multiples voces.

Eran voces estridentes —con la estridencia incontrolada de la locura que hace
subir los tonos al agudo, eran voces que venian de todas y ninguna parte, que
perforaban la noche con sus gritos— como si repercutieran en las paredes curvilineas
de un tunel que las hubiera roto en mil ecos dispares, divergentes y tumultuosos.

—iA los refugios! A los refugios!

Las voces rotas, siempre prestas a morir en un sollozo desgarrado pero siempre
renaciendo en el endurecido apice de la angustia, cortaban el aire a su alrededor, le
asaltaban los timpanos como moscas enloquecidas y enervadas por el verano. Las
voces s6lo sabian decir lo mismo: jA los refugios! jA los refugios!... y él, atontado
aun por un suefio profundo como la muerte, con los musculos agarrotados de panico,
los reflejos perdidos en la blanda masa de un cuerpo que no sentia, que no dominaba,
s0lo podia seguir acostado, con el busto apenas levantado sobre los codos y el
corazon golpeandole desesperadamente en el pecho. Extendido, inmovil, trastornado
e impotente. Y las voces...

En el estruendo infernal de la muerte nuclear que hacia vibrar las estructuras del
mundo, las voces se perdian, se debilitaban. jA los refugios! jA los refugios!...
chillaban siempre las gargantas como surtidores; pero en mitad de la constante
vibracion de los pilares de bronce que hurgaban en los cimientos temblorosos de la
noche, el torrente de voces se hacia un hilo, se callaba, se convertia en nada.

Estall6 una luz livida. La oscuridad se deshizo, se agrietd y retrocedio en vagos
fragmentos sacudidos por la tempestad. Cerr6 los ojos y hundi6 la cabeza en el pecho
apretandose los ojos con las palmas de las manos. Contar hasta cinco... Contar hasta
cinco y... y... La conminacién brot6 en su mente como un panel de sefales
enarbolado por una mano fantasmal. Replegado sobre si mismo, como un feto, se
puso a contar, uno... dos... tres... cuatro... jcinco!, removiendo en silencio los labios
mientras mordia el cuello abierto de la camisa.

De manera palpable sentia el beso de mil soles hechos de hielo abrasador que
pasaban por su cuerpo agotado, lo lamian con un millén de lenguas avidas y rasposas
que le dejaban regueros carbonizados en la piel. Contar hasta cinco y... ¢Y qué?,
gimio interiormente mientras el universo explotaba justo en sus oidos enviando a su
cerebro el furioso mensaje de los demonios que bailaban y bailaban golpeando con
los talones la uralita hipertensa del cielo.

Aislado en la ratonera, sacudido, atrapado en medio de las ondas concéntricas de
un ruido demencial, con el cuerpo bloqueado y los ojos siempre apretados contra los
pufios, noto en su propia piel el impacto de las primeras gotitas de materia radiactiva.
Primero una en la nuca. Luego una en el hombro derecho... (Quemadura de hielo,
perforacion repentina de la epidermis, punta envenenada hurgando en su carne.) Y
una sobre el dorso de la mano derecha. Y una sobre la mufieca izquierda. Y... (garra
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aguzada, mordisco ardiente, penetraciébn en espiral del proyectil de hielo
incandescente). Y una, dos sobre sus muslos, y una sobre su frente, y dos sobre sus
hombros, y tres sobre su nuca, y su espalda, y...

—iNOOOO!

Electrizado por el bombardeo mortal que ya lo erizaba de dardos, se estir6 de
repente, arqueo el cuerpo hacia atras, perdio el equilibrio, cayé de la cama y rodé por
el suelo.

Su cama. El suelo.

A cuatro patas en el suelo, agit6 la cabeza como un animal que se sacude el agua
de encima. Las gotas mortales lo seguian perforando a través del ligero tejido del
pijama, segun una cadencia cada vez mas rapida.

Una vez mas fulgur6 el livido resplandor de una explosion lejana. Cerr6 los ojos,
meti6 el cuello entre los hombros, se repleg6 sobre si mismo y volvié a contar
inmente uno... dos... Luego el trueno rugié por encima de €él haciendo temblar los
pilares de bronce y sacudiendo la uralita hipertensa del cielo donde sonaba el
martilleo de los talones de los demonios...

Se enderezé con un gran esfuerzo de voluntad, abri6 los ojos y los volvié hacia lo
alto. De rodillas, con los brazos levantados a medias, luché para expulsar de si las
ultimas oleadas de la pesadilla (;0 de la vision?, ¢o0 del recuerdo?) en la estable playa
de la realidad que se rehacia.

Las lividas luces que desgarraban la noche no eran explosiones atomicas, sino
relampagos. Y el redoble de tambor que seguia eran, desde luego, truenos. En cuanto
a las frias astillas que seguian golpedndolo, fijaAndose en su carne, no eran otra cosa
que la lluvia que caia por la grieta del techo. Nada de penetraciéon mortal, nada de
fluido irradiado socavando mil pozos en su carne —so6lo una oleada apenas fria, mas
bien tibia, tibia como el aire de siempre, que regaba su cuerpo y empezaba a calar el
pijama.

La lluvia...

jLa lluvia!

Una simple tormenta que, al despertarlo, habia desencadenado en €l los fantasmas
de una pesadilla. Fulgur6 un relampago y nimbo la habitacion con un aura eléctrica.
Siguid el trueno a los pocos segundos como un sonoro rodar de bolas de acero sobre
las viejas maderas de un suelo seco. O pesadilla, o... el poso de su memoria que al
ser sacudido por la tormenta habia dejado escapar este conjunto de imagenes y
sensaciones. Imagenes y sensaciones tan «reales», tan aterradoras, que atin temblaba
y aun tenia el corazdn golpeandole el pecho.

Se enderezé del todo, abri6 la ventana y se incliné hacia fuera. La lluvia, ahora
espesa y compacta, lo inund6. Pero no se quit6 de alli; por el contrario, se ofrecid a su
violencia con el busto arqueado hacia lo alto, los brazos extendidos, la boca abierta y
los ojos cerrados.

—iLlueve!, aull6 ante los elementos desencadenados. jLlueve!...
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Su risa vibro y fue asfixiada por el retumbar del trueno. Pero el resbalar del agua
por su frente, separando sus cabellos en unos cuantos mechones pegados, sobre sus
brazos y su torso, que le adheria el pijama a la piel, parecia haberlo lavado de las
visiones espantosas. Quedaban algunas imagenes temblorosas en la frontera del
recuerdo, de una explosion de luz que pudo haber sido el impacto de una bomba
nuclear, quedaban los fantasmas de voces gritando «jA los refugios!» y el retumbar
interminablemente largo de la oleada atoémica; pero ya no podia unir las briznas de
pesadilla a cualquier cosa que hubiera vivido. Se habia ido —en la claridad sin
misterio de los relampagos, el trueno y la lluvia; asi se habia ido— como siempre...

En la prisa vertical de la lluvia los relampagos y truenos empezaban a hacerse
mas raros, se esfumaban. Abrié los ojos. A través de los barrotes regulares de la
lluvia el cielo estaba reluciente y negro como una plancha de hierro colado a ras de
los techos. Entrecerr6 los parpados pero siguio con la extrafia impresion de que alla
arriba no habia un techo de nubes, sino tinicamente una superficie rigida y sombria, y
que la lluvia caia desde ese vacio sin profundidad. Aln se quedd unos segundos en la
ventana, luego volvio a entrar y la cerré de nuevo.

En la habitacion, la lluvia crepitaba en el suelo. Los relampagos habian dejado de
plantar sus crudas banderillas en la piel de la noche. Habia vuelto la oscuridad,
compacta, y la franja desgarrada del techo y el rectangulo de la ventana habian
recuperado la turbia apariencia de dos nebulosas sin cuerpo. De las nubes naci6é un
ultimo tronar repulsivo despertando a los ecos que murieron a regafiadientes.

De pie en medio de la habitacién y calado hasta los huesos, el hombre sin
memoria se oblig6é a si mismo a quitarse el pijama, que retorcié para sacarle toda la
humedad, antes de tenderlo a tientas sobre el reborde metalico de la cama. «Desde
luego, se decia a si mismo en voz alta, con tanto vuelo de golondrinas ya pensé yo
que lloveria...» Se seco de cualquier manera con un extremo de la manta y espero un
momento a que su cuerpo se secara agitando los brazos y alzando una pierna tras otra.
La lluvia se atenuaba y, pensandolo bien, no habia sido mas que una gran tormenta de
verano —de verano, o de primavera o de otofio—. Muy pronto cesaron por completo
los ruidos de patas sobre el techo y en el suelo de la habitacién no hubo mas que el
tic-toc insistente de un goteo tardio.

Se acost6 con los ojos abiertos, mirando la grieta del techo. No tuvo conciencia
de haber cerrado los ojos, pero se durmio en seguida.

—La neoforma se ha segregado del entorno, comento6 una voz.

—Si, si!, dijo secamente una segunda voz. jQué lastima! Por un momento crei
que, gracias a la tormenta. ..

—Pero solo era una experiencia, interrumpio una tercera voz. Por otra parte no
ha fracasado por completo: ya han visto las imdgenes en el receptor... Desde luego
han sido fugitivas, pero dan fe de un posible resurgimiento de la memoria.

—iPosible, si!, continu6 la segunda voz; pero nada mas... Esas imdgenes
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también pueden formar parte de lo imaginario o lo cultural tanto como de lo real.

(Tercera voz:) No lo olvido. De todas maneras estdn estereorregistradas.
Unicamente después de miiltiples captaciones de ese tipo empezaremos a ver claro y
podremos clasificar las frecuencias. Por el momento... Por cierto, ;estd preparada la
neoforma complementaria?

(La primera voz:) Estd preparada. Primero. Como estd convenido, la
introduciremos en el simulatron poco después de que se despierte el sujeto.

(Primero:) jBien! Entonces, ;para qué esperar? Pasemos a la mafiana y que se
despierte.

Es por la mafiana.

Se despierta.

... Por tercera vez. Pero esta vez era un despertar corriente y banal. La primera
vez salia de la nada; la segunda habia emergido de la pesadilla de las ratas. Esta
tercera mafiana no habla nada de eso; desde luego estaba la tormenta y las
inquietantes imagenes que habia suscitado pero... eso formaba parte de los pequefios
trompicones de la vida, eso no tenia nada de anormal.

jLa vida! Bueno, si, vivia... Vivia y tenia que arreglarse con lo que la vida le
aportaba. Como si... como si todo fuera...

i Vamos! Levantarse, vestirse, bajar, tomar un bol de café. La habitacion estaba
seca y el cielo azul resplandecia por encima de los tejados. Bajo el primer tramo de
escalones y fren6 el impulso al abordar el segundo. En la penumbra algo crujio
imperceptiblemente bajo sus suelas. Algo... Ri¢ interiormente. Bien sabes qué es
¢cno? Pero paso sin pararse, entro en la cocina que estaba luminosa con la oleada del
sol mafianero y verti6 un poco de agua en una cacerola. El fogon ain contenia trozos
de madera mal consumidos y los encendi6é con algunas hojas de periddico encontrado
en la parte baja de la alacena y que desgarré apresuradamente sin intentar leerlas.
Tomé el Nescafé a pequefios sorbos, apoyado contra el marco de la ventana y
observando, por la esquina de la cortina de cuadros blancos y rojos, la calle desierta
que vibraba apaciblemente bajo el sol. Aparentemente nada habia cambiado en el
limitado panorama. Suspiro, acabé el Nescafé y deposito el bol vacio en el fregadero.

Las sobras de su cena de la vispera permanecian sobre la mesa: pieles de
salchichon y el plato de barro con un poco del paté. Recogio las pieles en el hueco de
la mano y fue a tirarlas a un cubo de plastico que estaba en la pequefia alacena de
debajo del fregadero. ;Donde voy a meter este paté? Opto por el refrigerador en el
que la leche no tenia aspecto de haberse cortado a pesar de que el aparato habia
dejado de funcionar cuarenta y ocho horas antes por lo menos; quité la capsula roja
de una botella, olfate6 y bebié un traguito del liquido blanco. Aparte de la falta
habitual de sabor la leche era perfectamente consumible. Volvié a dejar la botella en
su sitio pero no cerro la puerta por completo.

Volvié maquinalmente a la ventana y alzé una esquina de la cortina. El escaparate
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oscuro de la charcuteria, la PENA DE LOS CAZADORES, la cortina azul metalico
del garaje. Signos de una cotidianeidad engafiadora que lo impulsaban a salir y que,
al mismo tiempo, lo retenian solapadamente en el umbral de una nueva exploracion.

Se apart6 taciturno de la ventana y se rascO pensativamente a través de la camisa
en un rincon de la piel, bajo la axila, en el que le habia aparecido un extrafio picor. ;Y
si me diera una ducha?

La idea le pareci6 excelente; ademas eso retrasaria otro tanto el momento de la
salida. No habia ido al cuarto de bafio desde... el primer dia. La puerta seguia
entreabierta. Entreabierta a... Abri6 de golpe y voluntariamente bajé la mirada al
suelo embaldosado. De sus labios se escapé un pequefio silbido apenas perceptible y
tanted con el borde del pie lo que quedaba.

Lo que quedaba... un poco de polvo gris que formaba, en el embaldosado blanco,
el dibujo laborioso de una silueta alargada con un 6valo por craneo, algunas lineas
paralelas borrosas en el lugar del busto y una especie de trébol de cuatro hojas donde
estuvo la pelvis. Sélo eso, de lo que dos mafanas antes habia sido el cuerpo satinado
de una mujer —una mujer indudablemente viva hacia pocas horas.

Revolvio con el pie la polvorienta silueta; el dibujo se deshizo, la pulpa revolote6
y se volvio a depositar. jPolvo!

Ya en la escalera, un momento antes, aquello que habia pisado le habia parecido
muy fragil bajo el talon, muy desprovisto de consistencia. Ahora tenia la prueba del
insaciable trabajo del tiempo sobre los muertos. Insaciable e increible. De carne a
esqueleto en veinticuatro horas, de esqueleto a polvo al cabo de otras veinticuatro
horitas. ; Todos estaban asi alla fuera? No le cupo duda. ; Cémo era que..."?

i Vamos! Nada de preguntas. Nada de preguntas.

Como habia venido para ducharse se quit6 los zapatos, navegé un momento en el
polvo de huesos mientras se quitaba la camisa, los pantalones y los calzoncillos y lo
deposito todo en un taburete cuadrado con el asiento de vinilo blanco. Descolgo la
alcachofa de la ducha que se balanceaba en un gancho al extremo de un largo tubo de
metal articulado. El agua tardo en venir, como siempre, y su llegada la anunciaron los
profundos hipos de las tuberias. Brot6 finalmente y no verdaderamente fria, sino
tibia, a la temperatura del cuerpo en el que caia sin provocar en él ninguna sensacion
especial de dolor o placer, de quemadura o de carne de gallina.

Entr6 por completo en la pila y se remojo copiosamente. No habia buscado jabon
(quiza lo habia en el cuarto de bafio) y por lo tanto dejo que el agua le corriera
durante largo tiempo por el occipucio, la nuca, los hombros y el busto; el diluvio se
convirtio en un masaje de resultados hipnoticos. El agua salpicaba y salpicaba y él
seguia de pie, inmovil bajo la oleada y sin mas pensamientos que una muifieca de
plastico.

El carillon de la iglesia lo sac6 del entorpecimiento.

Cerro el grifo para escuchar mejor. El dia anterior, aquellas malditas campanas
habian dado las doce y luego se habian interrumpido volviendo a caer en su suefio de

www.lectulandia.com - Pagina 67



bronce. Ahora se ponian en marcha otra vez. Esta fantasia sin sentido de un
mecanismo averiado adquiri6 para €l, de pronto, una importancia primordial. Escucho
con intensidad pero los sonidos llegaban apagados por la distancia y el espesor de las
paredes, y la sorpresa no le habia dejado contar al principio. Esper6 con el tubo de la
ducha en la mano y goteando aun.

Al cabo de un minuto, o de dos, o de tres, la campana balance6 de nuevo el
apagado estrépito de sus entrafias. Esta vez pudo contar. Uno... dos... tres...
cuatro... cinco... seis... siete... ocho... nueve... y nada mas. Las nueve. Una buena
hora para lavarse, vestirse y salir.

Cuando iba a salir de la pila abri6 el grifo de nuevo presa de un subito impulso. El
chorro, multiplicado por los agujeros de la ducha, barrié las baldosas del cuarto de
bafio y disolvié el polvo de huesos que se extendio en largos rastros babosos. La
forma humana, polvo convertido en barro, desaparecié rapidamente en las olas. Dejo
correr el agua hasta que no quedo huella alguna —a no ser unicamente unas vetas
pegadas a lo largo de las paredes.

Habia sido una mujer joven, probablemente bella, metida en carnes y con el
cabello y el vello pubiano rojos. Y ahora no era nada.

Luego se seco (habia dos toallas de bafio blancas y agradablemente asperas
colgadas en el toallero) y se volvio a poner la ropa. En el estante de encima del
lavabo habia un peine, un vaso con un cepillo de dientes y un tubo de dentifrico
blanco y verde sin marca ni inscripcion alguna. En un rincon del lavabo habia una
pastilla de jabon rosa, intacta, y que no olia a nada.

Tomo el peine, se rectifico la raya y alisé sobre su craneo, en forma de pan de
azucar, sus cortas mechas rubicanas oscurecidas por el agua. Después se puso a
lavarse los dientes. La pasta broto del tubo nuevo deliciosamente verde. Pero al gusto
tampoco sabia a nada —o quiza un vago aroma mentolado, pero muy débilmente—.
Sonri6 y el limpio espejo le devolvié una sonrisa mecanica que no se le reflejaba en
los ojos. Su cara seguia sin decirle nada. ;No nos hemos visto en alguna parte? Su
humor interno fue un completo chasco. Transformé la sonrisa en mueca y se pas6 una
mano perpleja por la barbilla. Entre sus cejas se dibujé un pliegue. Su barbilla...
También en ella habia algo que no marchaba: tenia lisos el menton y las mejillas
porque no le habia crecido la barba.

Se inclin6 completamente hacia el espejo e inspeccioné de cerca su cara de rojiza
piel como lo hubiera hecho con una superficie extrafia, una placa de marmol o una
plancha. Tenia la piel lisa y, entre los poros, no descubria el puntito negro de los pelos
que brotan, ni notaba el duro raspar de la barba al toque sensible de la punta de los
dedos.

Retrocedid. Su cara habia perdido toda expresion otra vez. Bueno, no, no le salia
la barba. No habia debido afeitarse desde hacia por lo menos tres dias y deberia tener
el menton erizado por una corta pelusa color cafiamo. Por lo menos lo suponia, pues
si bien podia evocar claramente el acto de afeitarse, no conseguia relacionar tal
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concepto consigo mismo, con su propia cara.

jComo de costumbre!

Sali6 del cuarto de bafio; a través del espesor de los muros le llegé un unico
jdong! Era el reloj de la iglesia que daba el cuarto de las nueve.

Vagé6 un poco por la casa, siempre indeciso acerca de lo que tenia que decidirse a
hacer de inmediato. Ademas habia otra idea dandole vueltas por la cabeza. Una idea
que... una idea... «jY mierda!», dijo en voz alta. Si, de acuerdo, cuando se estd
muerto, jla barba deja de salir! ;Y qué?

Bien sabia que estaba muerto. El o el mundo, él y el mundo. Bueno, ¢y qué?

Iba a hacer un gesto anodino, quiza abrir el grifo de la cocina para servirse un
vaso de agua, cuando un ruido lo paré en seco. Se quedo rigido y el corazén empez6
a saltarle en el pecho.

Sin embargo era un ruido banal, un chtonc, chtonc, chtonc, irregular pero
insistente, que hacia rechinar el silencio. Un ruido que echaba abajo todas sus
conclusiones...

Porque venia de fuera...

Mas alla, al final del pasillo, a distancias infinitas, quiza a ocho o diez metros,
alguien arafaba la puerta de entrada.

Atraveso diagonalmente la cocina y entré en la tibia penumbra del vestibulo.
Andaba a pasos contados —Iliteralmente—; porque numeraba cada una de las
zancadas que lo acercaban a la puerta, siete, ocho, nueve, diez, cada uno de los pasos
que acortaban la distancia entre él y el ruido.

Chtonc, chtonc, chtonc, aquello paraba, se reanudaba, se prolongaba. La puerta
vibraba un poco en el vano, pero los choques que la sacudian asi y la hacian resonar
no eran muy violentos. Alguien que no queria hundir la puerta, alguien que sélo
queria entrar.

—¢Quién es? —gritd0 estupidamente (¢pero no eran estupidas todas las
exclamaciones?) a cinco pasos de la puerta.

Se inmoviliz6 un momento, pero desde luego nadie respondié. Los ruidos se
interrumpieron algunos segundos, pero no debia ser mas que una casualidad —
casualidad también el que volvieran a empezar cuando €l volvia a ponerse en marcha
—. Sus pasos se habian hecho mas lentos, pero jquedaban muy pocos para llegar a la
puerta, para encontrarse casi pegado a ella!

Ahora tenia que abrir.

Chtonc, chtonc, chtonc, hacia la puerta. Si, si, si, respondia él en silencio. Una
historia idiota le vino en ese momento a la cabeza —o le volvio—: El ultimo hombre
sobre la tierra estaba sentado en una habitacion. Llamaron a la puerta. Parecia ser la
historia de terror mas corta y mas espantosa de todas. No sabia si se la habian contado
o si la habia leido en alguna parte. Desde luego, dicho asi, no parecia gran cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Unicamente una historia, humoristica si acaso, pero nada espantosa en absoluto. Sélo
que ahora, en estas circunstancias...

Su mano agarro el gancho de cobre que hacia funcionar la cerradura, el pestillo se
retir6 del escarpion y tiré del batiente.

... Durante los minutos siguientes no supo si reir o llorar. Las dos cosas, sin duda,
y quiza ri6 y lloré efectivamente al mismo tiempo. En todo caso tenia gana de reir.
Ganas de reir mientras apretaba contra si el cuerpo calido y palpitante del visitante,
mientras pasaba y repasaba las manos por el pelaje corto y espeso, mientras
acariciaba la cabeza y el frio hocico y mientras apoyaba la cara contra el morro que
se abria con un aliento fuerte y una doble hilera de colmillos bellamente esmaltados.

—¢Como voy a llamarte? ;eh?, dijo mas tarde, sentado en la acera con la espalda
contra la pared de la casa y en medio de la gloriosa luz mafanera. Su nuevo amigo, su
nuevo compafiero estaba sentado junto a él; su mirada de oro pardo estaba clavada en
el fondo de la calle, sus tiesas orejas vibraban a veces a un sonido que sélo él oia y su
cola golpeaba el suelo nerviosamente. A veces levantaba ufia pata como si se
preparara para arrojarse hacia una presa invisible, pero el movimiento esbozado
nunca se prolongaba en una carrera que lo hubiera alejado: sin duda la alegria de
haber encontrado a otro ser viviente y amigo era reciproca.

Era un perro pastor de gran tamafo, pardo claro, con manchas negras, macho.
Debia ser joven, quiza de dos afios, si uno se fiaba de su estatura, ya adulta, y de su
estado fisico impecable, sus patas sin huellas de heridas, el pelaje liso y, sobre todo,
los dientes de un blanco resplandeciente y carentes de cualquier mella.

—Te voy a llamar... te voy a llamar... jMisterio!

Contento de si mismo se levant6 y dio algunos pasos por la acera. El perro lo
siguio con los o0jos, se estremecio pero no se movio.

—Misterio! jAqui!

El pastor salté sobre sus cuatro patas y estuvo a su lado en pocos saltos flexibles.

Subio por la calle en direccion a la plaza. Misterio trotaba a su lado levantando
hacia él, de vez en cuando, su hocico puntiagudo y sus ojos salpicados de oro rojo. Al
llegar al sitio en el que habia caido el ciclista, el perro se par6 y olfate6 la vaga forma
dibujada en el asfalto por el esqueleto aplastado y reducido a pulpa ligera.

El hombre dio algunos pasos mas, interrumpié la marcha y se volvié para
observar al perro. Misterio arafiaba el suelo cerca de la bicicleta con una pata
prudente o perpleja; olfate6 otra vez, lanz6 al cielo un tnico y breve ladrido y luego
se desintereso de los aplastados restos de lo que aun era un cadaver entero apenas dos
dias antes.

—iAqui, Misterio!

Su voz estallé en el silencio. jMisterio! El nombre sonaba bien entre las fachadas
de la desierta calle. Lo habia elegido porque si, al azar —o quiza la palabra se le
habia impuesto y la habia aceptado como una ironia hacia el mundo y casi una
provocacion.
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Aparentemente, el perro pastor habia adoptado su nuevo nombre en el mismo
momento que habia sido pronunciado por primera vez. ;Por qué no? Bien habia
aceptado a su nuevo amo en el mismo instante que lo habia visto y olfateado...

Uno junto a otro, el hombre y el perro acabaron el corto trayecto de la calle y
atravesaron diagonalmente la plaza de la iglesia. El campanario apuntaba al lirio
azulado del cielo y el reloj indicaba las diez menos veinte. Hacia un momento que
habian sonado sin problema los dos golpes de las nueve y media.

—Misterio!

Cuando el perro se apartaba un poco de é€l, lo llamaba al orden inmediatamente.
Era bueno tener un compafiero que manifestaba su presencia y su apego por medio de
esa especie de obediencia mecanica e instantanea. jAqui, Misterio! Y Misterio estaba
alli, se restregaba contra su pierna y alzaba hacia €él su sana cabeza de buen perro
grande, carifioso y ya fiel.

Fiel... No hasta mas alla de la muerte, de todas maneras. Pues el pastor debia
pertenecer a alguien antes. A un paisano del lugar, indudablemente —o a cualquiera
—. Y después su amo habia muerto como todo el mundo, de golpe, en la inverosimil
mafiana en la que todo habia empezado para no acabar nunca. Su amo habia muerto y
quiza el perro lo habia llorado durante largo tiempo, aullando a la luna ausente con el
hocico alzado al cielo taponado de bruma lechosa. Lo imaginaba tocando con la pata
el cuerpo familiar ahora caido, que ya no se movia, que ya no se moveria jamas. Se
habia quedado a su lado un dia, una noche, otro dia mas, mientras todo se habia
callado alrededor de la granja o de la casa. Y el cuerpo del amo se habia convertido
en un esqueleto liso y blanco, se habia convertido en polvo que un poco de viento
podia arrastrar. Entonces el perro se habia ido.

Se habia marchado a través del mundo desierto en el que solo reaparecian en la
superficie animales pequefios, y anduvo un kilometro, diez kilémetros, cincuenta.
¢Quién sabe? Quiza desde muy lejos habia notado que habia una presencia viva, mas
all, al extremo de su horizonte. Un hombre. El. Y habia acudido. Guiado por su
instinto infalible habia sabido encontrar la casa en que dormia y habia arafiado la
puerta pacientemente hasta que le abri6. Si, era una bonita historia. Y si el perro no
venia de mas alla que la propia aldea era también una bonita historia: lo tnico que
importaba era su existencia de camarada tranquilo, fuerte y agil que lo acompafiaria
donde fuera de ahora en adelante, que poblaria su soledad con su atencién muda pero
sin fallos.

Durante un corto momento caminé a lo largo de la fachada del ayuntamiento y
tomo la callejuela que la bordeaba por la izquierda. Su plan para la mafiana era
efectuar un recorrido completo del pueblo y hacer recuento de todas sus
posibilidades. Primero meterse bien en la cabeza su geografia y a continuacion —
aunque para eso habia tiempo, todo el tiempo del mundo— explorar tienda Iras
tienda, casa tras casa, habitacion tras habitacién. Para ver...

—Para ver ;qué?, ;eh?, le pregunt6 a Misterio dandole un amistoso cachete en la
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cabeza. Misterio volvié hacia él sus ojos inteligentes y sensibles que se hacian
oscuros en la zona de sombra de la callejuela. Abrié un breve instante la boca y su
lengua rosada serpente6 entre los caninos. Como un hombre que se pasa la lengua
por los labios para darse tiempo a revolver la frase en la mente antes de contestar!

—Buen chucho...

Contestaba a su manera y era bueno tener cerca a este interlocutor de silencio
parlante. El hombre acelero el paso y llegé a la esquina de la fachada de detras de la
alcaldia. Era la callejuela de la panaderia, frente a la tienda y ocupando casi toda la
manzana paralela al bloque blanco del edificio ptublico, habia un hotel. Era una
fachada revestida de madera azul y blanca (como el garaje, como el gran café de la
plaza...) con dos pisos y ventanas, ni una sola de las cuales tenia los postigos abiertos
—postigos azul oscuro que quiza atenuaban la luz del dia a familias enteras de
turistas que no se marcharian ya—. Pero ;qué es lo que digo?... Un poco de polvo en
las sabanas y nada mdas.

Por culpa de estos pensamientos no tuvo gana de entrar en el hotel. Quiza en otra
ocasion. Continu6 su camino hacia delante y paso por la panaderia sin pararse. En el
escaparate esperaban pasteles y croisants con el aire tan fresco y apetitoso como si
hubieran sido cocidos durante la noche. Un poco mas alla habia otra tienda. Tenia la
fachada rojo oscuro y una ensefia: LIBRERIA-PAPELERIA. Esta vez entr.

El interior de la tienda era oscuro y sencillo: en las paredes del fondo y de la
derecha habia estantes con libros escrupulosamente alineados mostrando sus lomos
de colores; a la izquierda y sobre un mostrador que prolongaba el escaparate, habia
resmas de papel, sobres, lapices, estilograficas, puntas Bic y todo un recado de
escribir colocado en perfecto orden. Contra los estantes del fondo se erguia un
mueblecito rectangular sobre el que habia una maquina gris —Ila caja registradora.

El hombre dio un paso hacia los estantes del papel. El reluciente parqué crujio. El
perro se habia quedado fuera, sentado en medio de la calle que el sol no habia tocado
todavia; el animal lo miraba, inmovil.

—No me vas a reprochar que robe ¢;no? —FEI perro movio la cabeza—. Tomo el
movimiento por una negacion y recogio una resma de papel de cartas de lo alto de un
monton. La hojed con mano distraida. El papel era liso y satinado y parecia fuerte a
pesar de lo delgado de las hojas. Robar... tomar... Verdaderamente atin no habia
reflexionado acerca de tal cosa —indudablemente porque sabia muy bien, en el fondo
de si mismo, que ese tipo de reflexiones no iban a llevarlo a ninguna parte—. Cuando
el mundo esta muerto ya no hay que darle cuentas a nadie. A si mismo, si, a sI mismo.
Pero é] mismo no era otra cosa que una voz que decia: Necesitas algo y lo coges. Es
tuyo. Y las reclamaciones al maestro armero...

Ademas de la resma de papel también cogié un cuadernito cuadriculado. Pero
tuvo que probar diversos instrumentos antes de encontrar uno que quisiera escribir.
Los capuchones de las estilograficas no se desenroscaban, las puntas Bic y los
rotuladores no escribian y la mina de los lapices se aplastaba nada mas posarla sobre
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el papel. ¢Era un efecto de... la cosa? Por fin, en un mostrador cilindrico, encontré un
manojo de barras negras, delgadas y largas, que dejaban un trazo neto y breve en el
papel. No conocia ese tipo de lapices (bueno... no los reconocia), pero por lo menos
funcionaban. Sacudi6 la barrita que habia cogido; dentro no se movia nada; aquello
tenia aspecto de compacto. Con un minimo titubeo se llevé a la boca el extremo
puntiagudo. No tenia ningun sabor. Se metio el lapiz en el bolsillo de la camisa y
salio de la libreria. El sol acababa de aparecer a ras de los tejados. Su luz le golpe¢ la
cara; guifio los ojos, pero era una luz fria que no cambiaba la tibia tonalidad del
ambiente. Dio algunos pasos por la calle con Misterio a los talones. La puerta de
libreria-papeleria habia quedado abierta. Al cabo de cinco o seis metros dio la vuelta
y volvio a cerrarla. Sobre las estanterias del fondo, en la gris penumbra de la tienda,
las hileras de libros multicolores lo llamaban fascinandolo y llenandolo de repulsion
al mismo tiempo.

Al final de la calle habia una granja que se prolongaba en un huerto. Lo recorrio6 a
medida que enumeraba las legumbres. Escarolas. Repollos. Puerros. Tomates.
Patatas. Zanahorias. Un poco de todo en pequefas eras de tierra, limpias, netas y
separadas entre si por avenidas rectilineas de tierra fértil o caminitos de planchas
nuevas. Ni una mala hierba. La grama, el llantén, las zarzas y las ortigas habian sido
arrancadas (¢la vispera?, ;esa misma mafiana? ;por un esqueleto aun solido sobre sus
huesos?) brote por brote, brizna por brizna. Un verdadero jardin de mufiecas que
resplandecia de vegetales con buena salud y un verde intenso. En el angulo del jardin
que formaba un pico hacia el extremo opuesto de la granja, habia un bosquecillo de
matorrales verde oscuro en el que parpadeaban frutos rojos, grumosos. Grosellas.
Probé una, dos. No tenian sabor alguno; sélo le qued6 una vaga acidez en la lengua.

Atravesé una tapia baja que delimitaba la franja externa del jardin. A dos metros
apenas de la tapia, un riachuelo corria apaciblemente. Se agaché en la orilla y metio
una mano en el agua. Tenia la asombrosa pureza de una fuente de montafia.
(Entonces, ¢conocia las fuentes de montafia?) Pero no estaba fresca como hubiera
podido hacer creer su limpidez. De la misma manera que el agua del grifo, era
vagamente tibia, quiza a la temperatura del cuerpo. El perro bebi6é una poca a
lengiietazos, slap, slap, con la lengua en el agua que se deslizaba sin ruido
cabrilleando bajo el sol, muy cerca del fondo en el que se desgranaban guijarros
blancos. Acech6 un momento buscando el rastro de un ser vivo, un pez, un cangrejo o
un insecto cualquiera. Pero el riachuelo continu6 vacio en su transparencia de cristal.
Recogio la resma de papel y el cuaderno que habia dejado sobre la hierba y sigui6 el
borde del arroyo que en seguida se agrandaba en una gran laguna cavada en medio
del prado. A veces surgia un saltamontes a su paso. La laguna era ovalada y tenia
unos veinticinco metros de largo por la mitad de ancho. A lo largo del borde habia
espadafias en un orden disperso que alzaban su cilindro de polen castafio, como
puntas romas de una reja medio caida. Hacia el centro, algunos nentfares en flor
enganchaban su llama amarilla sobre el azul del agua, tan pura y tan transparente aqui
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como en el curso del arroyo.

Se par6 otra vez, recogié un guijarro de entre la hierba y lo lanzé al centro de la
laguna. jFloc! Las ondas concéntricas estropearon la superficie pulida del espejo y
luego el agua recobrd su inmutabilidad.

La blanca bruma cerraba el horizonte no muy lejos de la laguna. Tenia la misma
consistencia de la vispera, el mismo aspecto y la misma altura. Era como un muro de
algodon que cercaba el pueblo y taponaba el horizonte, un chorro de miedo
solidificado. Su boca hizo una mueca fea. «jVen!», ordend. Misterio salté a sus
talones.

Habia otra granja paralela al arroyo que, pasada la laguna, continuaba
murmurando en su curso rectilineo antes de desaparecer mas alla bajo la bruma.
Rodeo el angulo de la granja. La aldea se detenia en ese sitio. La granja era el
baluarte mas avanzado del lado... (intent6 orientarse segtn la posicion del sol) del
lado nordeste. Era un edificio de fachada encalada con un techo de pizarra muy
puntiagudo. El corral de tierra apisonada que se extendia ante la granja estaba
desnudo y desprovisto de todo lo que, organicamente, deberia haber formado parte de
ella: gallinero, instrumentos de jardineria abandonados, toneles viejos, toldos,
bicicletas, pozas para el estiércol y todos los desperdicios y cosas viejas que se van
acumulando a lo largo de los afios, pudriéndose lentamente bajo la lluvia y
deshaciéndose al sol...

Sacudio la cabeza e intent6 entrar en la granja. Fue en vano; la puerta, recién
pintada de verde oscuro, estaba cerrada asi como los postigos de la planta baja. jDios
mio! Un dia de éstos cogeré un hacha y derribaré todas las puertas cerradas... jEso
es lo que voy a hacer!

Un gallinero y un establo prolongaban el cuerpo principal del edificio. El
gallinero, al que entro, estaba vacio y oscuro y no era otra cosa que un cascaron de
cemento. El establo también estaba vacio aunque los departamentos para el ganado y
los pesebres parecian esperar a las reses que no tardarian en volver de los campos.
Incluso habia un poco de heno en los cajones metalicos de los pesebres. Cogié una
brizna, se la puso entre los dientes y la mordisque6 un momento. Al fondo del establo
habia una estrecha tronera que dejaba filtrar un rayo de luz solar parecido al trozo
cortado de un techo inmaterial en la sombra densa.

Jugd un momento con las manos bajo la ducha de luz y luego salio.

Por el otro lado de la granja pasaba la calle principal del pueblo. La conocia bien:
ahi habia abordado al mundo por primera vez cuando salio del gran suefio del olvido.
Cerca, a la derecha —es decir, aproximadamente hacia el oeste—, estaba su casa.
Hacia el este la calle se convertia en carretera y se hundia en un corto tramo a traveés
de los campos antes de tropezar con la barrera de bruma. Por cierto, ya que estaba a
un extremo del pueblo ¢no habria algtin panel con el nombre? ;O un mojon, en fin,
alguna indicacion acerca del lugar? Dio diez pasos, veinte, treinta por la carretera
que, insensiblemente, lo llevaba derecho hacia la impalpable frontera. Hacia
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desesperados esfuerzos para mirar a otra parte —a sus pies que golpeaban la
reluciente cinta de alquitran, o a la franja de hierba de las cunetas—, pero no servia
de nada: sus ojos eran atraidos irresistiblemente por el muro de copos brumosos que
se estancaba cerca de él, tan cerca, tan espantosamente cerca, que en seguida tuvo que
volver los talones y corrié una decena de metros antes de pararse falto de aliento, con
el corazén latiéndole y vértigo en la cabeza.

En sus imprecisos recuerdos nada era comparable a la angustia total, biologica,
que caia sobre él cuando se acercaba a la barrera de bruma; era algo que se le
agarraba al vientre, le encogia el corazén, le oprimia los pulmones y le hacia latir las
sienes. Era... realmente no podia recordar la impresiéon una vez pasada, pero no
obstante le quedaba una sensacién de sufrimiento pegada a la cabeza y la carne
durante varios minutos. Luego se diluia y desaparecia.

La vispera aquello no habia sido tan fuerte. Pero indudablemente esta vez se
habia acercado maés. ;Cudnto? Veinticinco metros, treinta quizd. Ese era, mas o
menos, un limite imposible de rebasar. Mientras su respiracion volvia a la normalidad
acaricio distraildamente la cabeza del perro que lo habia seguido en su corta carrera y
que ahora se habia pegado a él como para comunicarle su calor, para hacer notar toda
la tranquilizadora presencia de su cuerpo vibrante contra su muslo.

El no podia sobrepasar ese limite, desde luego. Pero ;v el perro? «Ven, Misterio...
i Ve! i Ve alla!»... Intenté empujarlo en direccion a la bruma, primero con una simple
presion amistosa en el espinazo y luego con mas rudeza, dandole golpecitos en los
cuartos traseros. Pero Misterio no comprendia —o rehusaba comprender.

Fue a recoger una ramita al borde de la carretera y la lanzo hacia el impalpable
muro. La rama rebotd en el alquitran muy cerca de la inmovil cascada. «jVe a
buscarla!» Misterio arranco, corrié cinco metros, trotd0 otros cinco metros, dio
algunos pasos mas, indeciso, y se paro. «jMisterio! Ve a buscarla! jTraela!» El perro
volvio hacia él los sensibles ojos marrones y desde lejos creyo ver en ellos un aire de
reproche. Luego el animal volvié hacia él y tendié el hocico a sus manos que se
cerraron sobre el calido pelaje. Un ligero gemido se filtraba de su morro cerrado. «De
acuerdo, de acuerdo, amigo mio. No hablemos mas de eso...»

Otra vez dio media vuelta y ambos enfilaron la calle hacia el centro del pueblo sin
nombre.

Si el pueblo no tenia nombre (o, en todo caso, no tenia letrero que lo indicara), la
calle principal, al menos, tenia uno. Lo habia descubierto una vez pasadas las dos
granjas que encuadraban la salida este sobre una banal placa azul ribeteada de blanco
y colgada en el muro de la primera casa a la derecha.

Calle de la Republica.

Por fin un nombre visible, legible. Era como si un trozo —joh! un trozo muy
pequeiio— de oscuridad hubiera caido. No obstante, por un trozo derribado jcuantos
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otros permanecian de pie! Si bien la calle principal tenia un nombre, la plaza de la
iglesia no lo tenia mas que incompleto. Dando vuelta a la plaza pegado a las paredes
habia acabado por descubrir otra placa fijada junto al angulo de la fachada de la casa
en que estaba el gran café con terraza. Sélo que ésta estaba curiosamente velada en
un tercio de su superficie y so6lo se podia leer Plaza del General... y luego nada mas
que un rastro destefiido.

Durante todo el dia busc6 en su mente nombres de generales. Encontr6 muchos.
General Leclerc, general De Gaulle, general Delattre, general Juin, general Custer,
general Mac Arthur.

Indudablemente la historia de su pais, o la historia del mundo, estaba llena de
generales cuyos nombres se daba a las plazas. Pero no habia duda tampoco de que un
general valia tanto como otro, lo que podia explicar que la placa habia destefiido,
blanco sobre azul, pfuit, y se acabé el general.

Dentro de su cabeza encontr6 facilmente lo que era un general. Un gran
personaje, un jefe de la guerra. Esta definicion le trajo a la memoria el suefio de la
noche y el suefio de la noche lo volvia a precipitar en el corazon del misterio. Quiza
fue un general quien desencadeno la guerra atomica. El de la placa; quien sabe. Como
castigo su nombre habia sido borrado por un rayo de calor salido de la bomba que él
mismo habia contribuido a lanzar.

ijBagatelas!

Pero era necesario ocuparse el espiritu con ese tipo de charlas internas y
ademas... uno no puede impedirse el pensar, ;no?

El pueblo era increiblemente pequefio. No era un pueblo; era, lo mas, una aldea y
lo habia sabido desde el primer dia.

El pueblo sin nombre comprendia una calle principal, la calle de la Republica,
que corria casi exactamente en direccion este-oeste. Al sur pasaba una pequefia
carretera paralela que iba de la niebla a la niebla. Al norte habia dos callejuelas cortas
e igualmente paralelas. Perpendicularmente, la calle de la Republica (y también la
aldea en su totalidad) estaba atravesada por otras Cuatro calles de longitud desigual.
Todas desembocaban en los campos cuyo verdor (o, en dos lugares, el rojo de las
gramineas maduras que eran, probablemente, trigo) estaba cortado en seco por la
omnipresente bruma al cabo de doscientos o trescientos metros.

A la una de la tarde, cuando se sent6 en la terraza del café para mordisquear su
comida, comenzo a dibujar. Queria hacer un plano del pueblo. Pero le costaba mucho
trabajo y numerosas hojas del bloc fueron a parar al suelo, a sus pies, hechas una
bola. «No se me da..., eso es, no se me da...», le decia a Misterio que contemplaba
sus esfuerzos con paciente comprension.

Para comer fue a buscar pan a la panaderia (y también dos pasteles) y salchichon
a la charcuteria, el cual corté con un cuchillo que encontro6 detras del bar del café azul

www.lectulandia.com - Pagina 76



y blanco, que era, como lo precisaba la inscripcion pintada de blanco sobre el
escaparate mas ancho, un CAFE-RESTAURANTE. A pesar de que habian
transcurrido veinticuatro horas el pan estaba tan fresco y tan crujiente como el dia
anterior. Y tan soso. Los pasteles también estaban buenos —tan buenos como podian
estarlo una pasta y unos frutos casi insipidos—. Mientras comia se preguntd cuanto
tiempo conservarian su frescura, sin estropearse, los productos almacenados en las
tiendas. Quiza eternamente... También fue a la carniceria a coger carne para el perro.
Los cuartos de buey y de ternera que las ratas habian dejado seguian colgados de los
garfios, intactos y de color rojo vivo. No tenian el olor rancio de la carne que
comienza a estropearse, sino Unicamente un relente insipido, un resto de aroma
apenas perceptible. Pero Misterio se dio un festin con el gran trozo que corté para él
con un afilado cuchillo.

Quizd eternamente. Sabia que una bomba atémica emite al explotar radiaciones
peligrosas, a veces mortales. Quiza eso lo explicaba: las radiaciones habian acabado
con todos los microorganismos, con todos los microbios que son causa de la
corrupcion de los alimentos y de todos los compuestos organicos. Quiza todo iba a
poder conservarse para siempre. Y él, el superviviente, quiza iba a convertirse en
inmortal —jquiza era inmortal!

jBobadas!

Bueno ;y qué? Uno puede bromear. Por la tarde siguié con el inventario
sefialando esta vez, muy particularmente, el emplazamiento y la especialidad de las
tiendas.

A veces abria una puerta porque si, sin necesidad, simplemente para oir el jcling!
del timbre de la entrada, para meter la nariz en una zona de sombras, para verificar un
volumen a ojo y sus sumarias instalaciones de baratillo. Pero a veces también
intentaba una exploraciéon un poco mas profunda, pues, ademas de la lista de tiendas,
también se le habia ocurrido hacer un inventario de los objetos y alimentos a
almacenar en su casa.

Ese primer dia, registro sobre todo el bazar y la camiseria. El bazar estaba en la
calle que dividia el pueblo en dos por su parte mas ancha, paralelamente a la calle de
la Republica. Era una tienda alargada, con dos mostradores que ocupaban toda la
superficie del local. En un extremo habia instrumentos de jardineria, de carpinteria y
de bricolaje; luego se pasaba a los utensilios de cocina, los cubiertos y un escaso
conjunto de objetos tales como calentadores y molinillos eléctricos. El segundo
mostrador tenia juguetes y algunos otros aparatos eléctricos, como lamparas para
mesilla de noche, pilas, linternas... Como en las otras visitas, por ejemplo, a la
panaderia y la charcuteria, tuvo la sensacion, confusa e imprecisa, de que el conjunto
de géneros era irrisorio: habia pocos objetos y un solo ejemplar practicamente de
cada cosa expuesta. Pero al tomar una cacerola de acero inoxidable, una sartén con el
mango de plastico rojo, tres tazas blancas y un molde de aluminio para pastel, no
conseguia imaginarse lo que faltaba, lo que hubiera debido haber ademas de lo que
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habia. Su cerebro registraba el sentimiento de una falta, de algo incompleto, pero
seguia sin poder visualizar lo que, quiza, hubiera debido amontonarse en las placas de
baquelita.

Ante la seccion de juguetes cogio un cochecito rojo e hizo dar vueltas a las ruedas
colocandoselo en la palma de la mano. Hacia delante, hacia atras, hacia delante, hacia
atras. Pensaba en el muchacho que habia encontrado en su habitacién el primer dia.
Habia debido reunirse con el resto de la poblacion en la evanescencia del polvo.
Devolvio el coche a su sitio y tom6 una mufieca vestida de azul que lo mir6 fijamente
con una mirada de porcelana turquesa. Tirone6 un momento los cabellos rizados y
amarillos, peinados con un pequefio y comico canotier. Un mechén se le quedo en la
mano.

¢Habia tenido un nifio? ¢Una muchachita que hubiera podido jugar con esta
mufieca? Preguntas, preguntas... Volvié a dejar el juguete contra un tubo que sostenia
la bandeja y la mufieca se quedo alli, sentada de medio lado y con un brazo levantado
a medias como en un gesto de adios. Durante un instante lo invadié una oleada de
nostalgia. Era como una masa liquida que lo hubiera recubierto en pocos instantes
subiendo por sus piernas, encerrando su busto y rodeando su cabeza. Todo se hizo
turbio a sus 0jos, vacilo y tuvo que agarrarse al mostrador. En su cabeza sonaba una
vocecita himeda que decia: Sequirds solo para siempre. Respiraba con dificultad, se
ahogaba. Tenia que salir de la tienda; y rapido.

Corri6 dos o tres zancadas. Dio con el codo a un objeto metalico que cayo al
suelo resonando largamente en el silencio compacto de la tienda. Y en seguida estuvo
fuera, al sol. Misterio, sentado en la calle sobre sus cuartos traseros, lo miraba con
aire de afecto hereditario, el cielo arafiado por las alas de acero de las golondrinas era
azul intenso y en el campanario de la iglesia sonaron cuatro campanadas de bronce.
La blanda tibieza del aire lo secé de golpe salvo en un rincon de los ojos, alli donde le
quedo, algunos segundos todavia, una humedad pegajosa. Se apreto contra el perro,
cuyo corazon latia bajo la calida carne.

Dio una vuelta mas rapida por el establecimiento de ropa masculina que estaba al
lado de un ESTANCO-PERIODICOS, en el lado de la plaza opuesto al café-
restaurante. El enmaderado del escaparate estaba pintado del mismo rojo oscuro que
la libreria-papeleria. En la tienda habia un maniqui, de pie y no lejos de la puerta,
enfundado en un traje oscuro y sonriendo al vacio con todos sus dientes pintados.
«Buenos dias, caballero.» Su broma fue apreciada y el maniqui ensanché atin mas su
sonrisa. Le dio un amistoso pufietazo en el estdmago. El hombre se balanced de atras
adelante y recupero la estabilidad sin dejar de sonreir. «Creo que ti y yo somos los
unicos supervivientes de este poblado, amigo...» El maniqui asinti6 como si él
también encontrara la situaciéon muy graciosa.

El visitante lo dejo con su hilaridad e intentd abrir un cajon, otro, otro mas, pero
sin éxito. Toda una pared del local, cubierta por un revestimiento de madera, estaba
llena de cajones con tirador de cobre; pero ninguno se abrié y él no insistio, como
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tampoco insistio cuando la puerta del fondo de la tienda, cuyo picaporte maniobro,
también rehuso abrirse. Los secretos del camisero estaban bien defendidos.

Contra la pared que estaba frente a la de los cajones habia un espejo. La imagen
que éste le devolvio le parecio triste y ligubre. Era por la camisa gris que llevaba,
principalmente. ;Y si cambiara? Justamente habia todo un rimero ante él, sobre el
banco, y meticulosamente plegadas. Hurgé en el mont6n dudando entre un rosa viejo
y un amarillo vivo. Finalmente escogi6 la camisa amarilla y se cambio sin olvidar de
pasar el indtil lapiz negro del bolsillo de la una al de la otra. Su desgarbada silueta
esboz6 algunos movimientos luminosos en la penumbra del espejo. El tejido de la
camisa era ligero y suave, fino y resistente. De golpe se sinti6 mejor y salio de la
tienda diciéndole al maniqui que le anotara aquello en su cuenta.

Entonces, cuando atravesaba por décima o quinceava vez la plaza del borroso
general, se produjo una cosa espantosa.

Andaba silbando, con Misterio a dos metros por delante de él, cuando la manzana
del café-restaurante hacia el que se dirigia, se borro.

Habia habido la hilera de casas de dos o tres pisos, la fachada blanca y azul del
café, las mesas y sillas blancas de la terraza y, encima, el cielo invariablemente azul.
Y de pronto todo habia desaparecido. No solo los edificios, sino también el cielo de
encima y el decorado que hubiera debido estar detras. Ante él, mas alla de los pocos
arboles que formaban un primer plano ante su vista turbia, ya no habia nada mas.
Nada mas. A izquierda y derecha la nada habia sustituido al tranquilo panorama del
pueblo. Ante el hombre inmovilizado en medio de un paso era como si una mano
gigantesca e invisible hubiera desgarrado la tela de la pantalla en la que se proyectaba
el filme de la realidad. Los bordes del corte, a unos diez metros en el suelo delante de
él, eran vagos, temblorosos, lagrimeantes. La grava de las avenidas, la hierba cortada
de los céspedes vibraban, se destefiian antes de ser bebidos por la nada —el trozo
cortado en nada, ni verdaderamente blanco, ni verdaderamente gris metalico, ni
completamente inmovil, ni completamente agitado.

A su izquierda la iglesia se habia dividido en dos a ras del campanario que ahora
parecia inclinarse hacia la superficie de la nada, como a punto de ser aspirado a su
vez. A la derecha también la alcaldia estaba cortada por la mitad; pero no se veia el
interior del edificio; la nada empapaba el plano cortado a ras de la fachada
suprimiendo la perspectiva y la segunda dimensién. No lejos de la bola en fusion del
sol que comenzaba a deslizarse hacia el oeste, el cielo se interrumpia tras una delgada
franja destefiida para fundirse en la palpitante superficie.

El hombre seguia inmovil y sus ojos registraban el imposible trastorno sin que el
acontecimiento comunicara a su cuerpo el menor impulso, el menor rechazo; y sus
pensamientos estaban igual de entumecidos, como una ola también fija y afectada por
la heladora nada.
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Unas voces resonaban en alguna parte, pero €l no las oia.
Y aunque las hubiera oido tampoco las hubiera comprendido.

¢ Qué ha pasado?, formulaba una primera voz.

Un defecto de sincronizacion entre la neoforma y el entorno-3. Se ha roto un
sobretensor. Ya estd reemplazado. ;Realineamos a la neoforma, Primero? (formulaba
una segunda voz).

Realineen con borradora por retroversion temporal. Es preciso que la neoforma
no recuerde este incidente...

Retroversion... 9-56-13...

9...56... 13... Retroversion efectuada.

jContacto!

Contacto...

Su pierna derecha sigui6é el movimiento empezado y su pie derecho se poso en el
suelo comunicando al busto una ligera inclinacion. Iba silbando con Misterio, a dos
metros por delante de él, y dirigiéndose hacia la manzana del café-restaurante.
Silbaba atin cuando pas6 por detras de la alcaldia para hacer una inspeccion mas
completa del hotel. El sol habia sido aspirado por el techo de pizarra volviendo a dar
a la calle una tonalidad gris azulada de suave sombra. Las dos puertas del hotel (una
principal de cristal esmerilado y otra de servicio en madera pintada de azul que daba
a la otra fachada del edificio) estaban cerradas. No pudo abrirlas y no insisti6. Adn
tenia que dar la vuelta al camino para meterse bien en la cabeza la simple fisonomia
del pueblo.

En su casa —en casa— empezaba a sentirse a gusto. Su casa era la habitacion
con el techo abierto en el segundo piso (tendré que arreglar eso...), era la cocina
completamente blanca y el cuarto de bafio también completamente blanco. El resto...
puertas que rehusaban abrirse, la habitacion de los viejos, la habitacién del crio, eran
otra cosa, otro territorio, y no formaban parte de su casa.

Pero la cocina —sobre todo la cocina— era un lugar amable, y familiar, que
rechazaba a los fantasmas con toda la evidencia de su tranquilidad de baldosas y
cortinas, de mesa y refrigerador, de fogén y alacena, cuchillos y platos, migas de pan
y cortezas de queso. Limpié cuidadosamente la mesa y fue a tirar los pequefios
desperdicios (migas de pan, si, y cortezas de queso) en el cubo que habia bajo el
fregadero. Habia cenado pronto, antes de las siete. Una lata de guisantes calentados al
fuego, jamon, pan, peras y queso. Se lo habia procurado todo en la tienda de
ultramarinos, justo al lado de su casa. Era una tiendecita cuadrada que, a primera
vista, hubiera podido parecer casi en desorden, casi polvorienta en los rincones
formados por las cajas. Pero no era asi. Una observacion mas atenta le habia
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permitido constatar que también alli se habia hecho limpieza antes del gran éxodo de
la muerte. En todo caso las hileras de conservas sobre los estantes y las banastas
llenas de frutas y verduras lo habian tranquilizado respecto a su alimentacion durante
las semanas o meses proximos. Habia cerezas, fresas, manzanas, peras, uvas y
ciruelas. Habia lechugas, puerros, zanahorias, patatas, nabos, acelgas, tomates y
espinacas. Verde, verde, rojo, blanco, marrén, verde, verde. Todas las estaciones
estaban confundidas y mezcladas en el puesto, primavera, verano, otofio, gratinados,
guisados, fritos, fiam, flam. Ademas estaba el huerto de al lado de la granja, si por
ventura se estropeaban los géneros; pero no lo creia. Tenia suerte, potra. Desde luego
la lata de guisantes, con etiqueta blanca y verde (;como el dentifrico?), sélo llevaba
la mencion GUISANTES, sin marca, sin composicién, sin nada. Pero, jbah!, era lo
acostumbrado y ademas ya estaba en la basura. Ni visto ni oido, jsalud!

Habia dado a Misterio un queso entero y un salchich6n cocido. Misterio comi6
con buen apetito. Ahora estaba acostado junto a la mesa con las patas anteriores
extendidas ante él, la cabeza tiesa y una actitud de esfinge. Misterio tenia un apetito
que alegraba el corazon y el ruido de sus mandibulas en accion contribuia a echar
fuera los maleficios del mundo. Misterio ahuyenta al misterio. Un buen eslogan para
los solitarios después del fin del mundo. Cuando tenga ocasion lo colocaré...

Con el estobmago satisfecho el hombre extendi6 ante si las hojas escritas durante
la pausa del mediodia y que habia encontrado dignas de ser provisionalmente
conservadas. El conjunto de todos los informes borradores le reconstituiria
claramente la topografia del pueblo. Dibujé durante largo rato a la luz que se
debilitaba con el fin de la jornada. Atn abandoné muchos esbozos que acabaron en el
suelo hechos una bola. Pero a pesar de todo, consigui6 dar a luz un plano del pueblo
que lo dej6 satisfecho. Lo contempl6 durante largo rato, contento de si y de su talento
como delineante, hasta que la cocina estuvo completamente inmersa en las sombras.
Entonces encendié una vela y, a su luz vacilante, escribio con caracteres redondos,
aplicados e infantiles, el nombre de las calles y la designacion de las tiendas. El plano
ya estaba casi acabado. Chupo la insipida extremidad del lapiz sin mina y afiadi6 los
cuatro puntos cardinales. Finalmente escribié como titulo Plano del pueblo y lo rode6
de un cerco tan temblon como el de las casas.

i Ya estaba! El plano estaba acabado. No estd mal, amigo. No estd mal del todo...
Dejo el plano sobre la mesa, se levanto y fue al pasillo. Atn queria tomar un poco de
aire antes de acostarse. «gVienes, Misterio?». Misterio lo siguio hasta el pasillo
oscuro y alli torcieron a la izquierda para abrir la puertecita que daba al patinillo, al
que solo habia echado una mirada la antevispera.

La noche habia caido por completo, pero la oscuridad no era total a pesar de la
ausencia de estrellas. ;Quiza la luna? Pero no vio a la luna en la porciéon de ahumado
cielo que se ofrecia a sus miradas.

Contra el muro de la casa habia un cobertizo de plastico verde que protegia una
pila de troncos redondos, todos del mismo didmetro y aserrados a la misma longitud.
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Fue a tocar con el indice la suavidad de la madera fresca. Por lo menos podré
encender fuego sin problema... El fondo del patio estaba cerrado por una tapia que
tenia unos dos metros de alto. Tuvo ganas de mirar por encima, volvié a la cocina a
buscar una silla, la colocé contra la pared y trep6. Su cabeza sobresalia justa.
Enfrente, al otro lado, estaba la laguna que relucia débilmente en la transparente
oscuridad. Y después de la laguna, el cinturén de bruma exhibia sus obscenos
michelines en la pradera. La bruma estaba siempre alli, siempre vagamente luminosa,
siempre increiblemente amenazadora. Tendio la oreja a los ruidos de la noche, pero se
habian reducido al minimo: gritos estridentes de golondrinas invisibles, algtn chirriar
de langostas o de grillos y eso era todo. No habia ranas croando junto al agua tibia, no
habia ladridos de perros en una granja vecina, no habia mugidos de vacas en el
establo, ni el ronquido de un coche llegando por la carretera. Todos esos ruidos
familiares (;familiares? ;qué puede hacerte pensar eso, muchacho?), habian
desaparecido en el indiscernible pasado, habian quedado al otro lado, detras de la
bruma.

Bajo de la silla sintiendo que algo volvia a €l o intentaba hacerlo —mal humor,
panico, desesperacion—, en todo caso algo que no queria dejar que apareciera esa
noche. Lanz6 una ultima ojeada al cielo oscuro, volvio a entrar y subi6 a su cuarto.
Los pasos afelpados de Misterio resonaban tras €l en la escalera; cerro la puerta a sus
espaldas, busco a tientas las cerillas y mir6 agrandarse la llama anaranjada de la vela.
Se desnudo y se deslizé entre las frescas sabanas. Misterio se habia acostado al pie de
la cama y ni siquiera oia su respiracion. Soplé la vela y se hundié en la
contemplacién de la grieta del techo con su trasfondo de cielo, que era a la vez negro
y vagamente luminoso. Quizd4 muy arriba, en la atmoésfera, habia una especie de
barrera de polvo, o de nubes, o de condensacién, o de cualquier otra cosa que dejaba
pasar la luz intensa del sol, pero tapaba la débil claridad de las estrellas. Quiza, quiza.
Se le cerraban los ojos y se pregunto si esta noche lloveria o si tendria otra pesadilla
como la de la vispera, cuyas vaporosas cenizas todavia atravesaban su espiritu a
veces, sin pararse y solidificarse realmente. Se durmi6 con estos interrogantes, de
golpe, como si alguien o algo en alguna parte hubiese dado la vuelta a un conmutador
para apagar el hilo eléctrico de su consciencia.
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7

Los dias siguientes explor6 mas a fondo las tiendas e intentd, casi siempre en
vano, entrar en las casas y en los pisos, se busco un reloj de pulsera, hizo una lista de
las provisiones a reunir en su casa, acumuld detalles e impresiones fugitivas, se
atrevié a registrar los escaparates del ESTANCO-PERIODICOS, lo que casi le
provoco una segunda pesadilla, comprobé una impresion que concretaba un misterio
mas y tuvo la sorpresa de ver como se despertaba una parte de su cuerpo que hasta
entonces habia estado desprovista de verdadera existencia: su sexo.

Fij6 el plano sobre la pared de la cocina sujetandolo con cuatro clavos cogidos del
bazar que plant6 en el yeso blando de un muro; y cada vez que una tienda estaba
explorada «bien a fondo» la rayaba de rojo con uno de los extrafios lapices que
encontro en la libreria. La primera vez crey6 que solo habia negros, pero al volver a
la tienda se dio cuenta de que en realidad también los habia azules, verdes y rojos.
Habia cogido uno de cada color; aquellos lapices lo maravillaban y fascinaban.
Debian ser de un modelo reciente que no habia tenido ocasién de conocer antes.
Cuando golpeaba en una hoja con el otro extremo del lapiz se habia dado cuenta, por
casualidad, que por este extremo era posible borrar perfectamente lo que habia escrito
o dibujado con el lado puntiagudo que no se desgastaba; y sin embargo no habia
diferencia visible entre ambos extremos. Verdaderamente era un instrumento comodo,
quiza un producto japones...

Japonés... Como siempre, el término vino sin que tuviera que hacer un esfuerzo
consciente de la memoria. Naturalmente, en seguida se esforzé en volver a reunir las
informaciones que pudiesen vagar por su cerebro vacio acerca del pais llamado
Japon. Encontré la vaga imagen de una gran isla en forma de coma situada al otro
extremo de la Tierra y la impresion sintética de una multitud de hombrecitos
amarillos y gesticulantes, ocupados en producir sin descanso bienes de consumo.
Pero eso no le bastaba; un poco mas tarde, el segundo dia de exploracion detallada,
volvié a la libreria para buscar un atlas o una geografia.

Varias filas de libros estaban alineados en la pared del fondo de la libreria
presentando al explorador sus lomos de carton rojos, verdes, azules, grises y de todos
los colores. Ya habia visto los libros dos dias antes, pero no se habia acercado a ellos.
Lo hizo esta vez. Pero cuando intenté sacar un libro de lomo verde sus dedos no
consiguieron asir el rectangulo de carton. El libro no salia. Tird, pero el libro seguia
sin salir; estaba como incrustado, bloqueado entre los demas libros.

Lo intent6 con varios otros, pero sus esfuerzos resultaron inttiles: la hilera
completa formaba un bloque y no se movia, como si todas las obras estuvieran
soldadas entre si o pegadas a la pared del fondo. Record6 su experiencia en la
alcaldia. ¢Es qué le habia pasado algo al papel? Una accion quimica que...

Sacudi6 la cabeza e iba a salir de la tienda cuando vio lo que habia venido a
buscar en la mesa de la izquierda, donde estaban los lapices y boligrafos: una gran
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obra de cubiertas amarillas y verdes que llevaba el titulo: ATLAS. Lo cogio, lo alz6 y
lo abrid. Se abria. Lo mir6 y vio que habia numerosos mapas de las diversas partes
del mundo. Las paginas no estaban pegadas y la tinta no se habia corrido. Sonrié. De
pronto tuvo gana de rehacer sus conocimientos sobre el vasto mundo. Volvio a cerrar
el atlas y se lo puso bajo el brazo. Fue en ese momento cuando descubrié que habia
mas lapices raros, de varios colores, y cuando los cogié.

Silbo a Misterio que, como de costumbre, lo esperaba en medio de la calle y fue a
instalarse en la terraza del café. En la plaza del General Desconocido.

Se sent6 a la mesa de costumbre, una de la segunda fila, que, a mitad de la
jornada, quedaba justamente en el limite de la zona soleada y la zona umbrosa del
toldo azul y blanco. Todavia habia migas de su comida anterior sobre la mesa. Abri6
el atlas y lo hoje6 atentamente pagina tras pagina. Y a medida que lo hojeaba fruncia
las cejas y endurecia la mandibula. Habia algo que no iba bien en el atlas. Era dificil
de precisar, sobre todo al principio. Pero... ¢no era fantastico el dibujo de los
continentes? A veces le parecia que una isla no estaba en su sitio, que una lengua de
tierra se habia alargado o encogido y que el trazado de una costa estaba al revés.

Solo impresiones. Pero... Francia, por ejemplo. Conocia Francia. Bueno... creia
conocerla, creia acordarse; solo tenia que cerrar los ojos, asi, surgian las imagenes,
los recuerdos de la escuela que quiza volvian de una vez: la frente de Normandia, el
ojo de Paris, la gran nariz bulbosa de Bretafia, el estuario del Garona, que era como
una boca caida sobre el ment6n de la frontera con Espafia.

Bueno, alli, sobre ese mapa, la nariz bretona era chata y parecia haber sido
tronchada. Por el lado de la Costa Azul la tierra se habia deslizado en el Mediterraneo
formando un pico que avanzaba hacia Africa. Pero jera quiza él quien lo recordaba
todo al revés?

Ademas todo estaba también exageradamente simplificado en el atlas. El
contorno del pais dibujado estaba dibujado con un trazo a la vez simple y vago que
no cuidaba todas las hendiduras, todas las pequefias grietas que hubiera debido
presentar una zona costera mordida por las olas durante millones de afios. El Japon
tenia, verdaderamente, aspecto de coma; lo habia buscado lo primero de todo y fue
grande su decepcion porque lo encontré bajo la apariencia de una oscura cagada de
perro nadando en el océano azul. S6lo habia una ciudad indicada, Tokio. Y con los
demas paises pasaba lo mismo. Casi no habia nombres, sélo estaban las capitales —y
no siempre— mas una o dos grandes ciudades. Francia estaba mejor servida porque
contaba con una veintena de nombres.

Quiza era un atlas para nifios, voluntariamente reducido a lo estrictamente
necesario y con dibujos estilizados. Quiza era eso, si. No habia texto explicativo, sino
solo una pagina blanca con el titulo antes de los mapas. El libro no le habia ensefiado
nada, después de todo. ;Pero es qué verdaderamente pensabas enterarte de algo?
Volvio a cerrar el atlas y mird la hora en el campanario. Las dos menos unos minutos.
Esper6é a que dieran las dos y luego se levanto dejando el libro sobre la mesa. Lo
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recuperaria mas tarde o nunca.

Misterio se levant6 al mismo tiempo que él. Fueron hacia la drogueria y casi
aplasta con el pie una hormiga que se paseaba por la acera.

Esa misma mafiana habia acabado por encontrar algunos relojes en el bazar.
Puesto que el pueblo no tenia relojeria, el bazar era el sitio mas légico para
encontrarlos. Los habia, en efecto; una decena de relojes de pulsera colocados sobre
el tramo mas alto del mueble de los juguetes. En su primera visita no habia registrado
con bastante atencion para encontrarlos. Eran relojes completamente corrientes,
grandes relojes para hombre, redondos y con una pulsera en imitacion de cuero.
Cogi6 uno, le dio cuerda y se lo llevo a la oreja. No oy6 el esperado tic-tac; lo
sacudio, pero el reloj no queria andar.

Los probo todos. La ruedecilla giraba y se bloqueaba al cabo de una docena de
idas y venidas, pero los relojes no se ponian en marcha a pesar de todo. Quiso estar
seguro, cogié un martillo y rompi6 la caja. Dentro, en vez del minucioso y fragil
conjunto de engranajes de cobre que esperaba encontrar, solo habia unas cuantas
piezas informes de metal soldado. Volvio6 a poner el resto del reloj sobre el estante de
arriba. Debian ser relojes falsos que representaban diversos modelos para ser
encargados al comerciante; sin duda una manera como cualquier otra de evitar robos.

Bueno. Prescindiria del reloj.

Eso era todo.

Una tarde, rodeado por cinco velas que huian, rojas, hacia el techo, hizo una lista
cuyo borrador tuvo en seguida numerosas correcciones en rojo.

Cabia en tres hojas, lo copio en azul y lo clavo en la pared, cerca del plano del
pueblo.

Comprendia cuatro partes. La mas larga estaba destinada a COMER Y BEBER.

Estaba redactada asi:

Panaderia:
15 panes.
30 tartaletas.
10 paquetes de biscotes.

Pasteleria:
60 pasteles.
5 paquetes de chocolates finos.
2 kilos de hojaldres.
500 gramos de pasta de almendras.

Ultramarinos:
20 kilos de patatas.
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5 kilos de zanahorias.
2 kilos de nabos.

2 kilos de espinacas.
5 repollos.

10 lechugas grandes.
10 latas de guisantes.
5 latas de tomate.

5 latas de fabada.

5 kilos de platanos.

5 kilos de manzanas.
5 kilos de peras.

5 kilos de ciruelas.

2 kilos de fresas.

2 kilos de cerezas.

1 caja de sal.

10 kilos de aztcar.

1 tarro de mostaza.

1 tarro de pimienta.
10 kilos de arroz.

5 kilos de pastas.

5 paquetes de espaguetis.
2 litros de aceite.

1 botella de vinagre.
5 terrinas de mantequilla.
3 botes de Nescafé.
10 litros de leche.

Carniceria:
Media ternera.
10 kilos de buey.
5 kilos de cerdo.
5 pollos.

Charcuteria:
1 jamon cocido.
1 jamon crudo.
5 salchichones.
1 paté campesino.
1 cazuela de terrina.
1 ristra de salchichas para cocer.

Las otras tres secciones de la lista estaban reservadas a COCINA-LIMPIEZA-
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ASEO, a UTENSILIOS, a ROPA-MERCERIA. El inventario de las riquezas a
almacenar lo habia hecho con mas cuidado aun, tras revisar los bienes contenidos en
la casa. Si bien la cuenta era mas o menos satisfactoria en cuanto a utensilios de
cocina (aunque habia decidido afladir una SARTEN GRANDE, una CACEROLA y
un MOLDE PARA PASTEL), y los productos para el bafio solo necesitaban ser
multiplicados por dos, en la casa no habia practicamente nada para la limpieza aparte
de una escoba (nueva) encontrada en una alacena del pasillo. Por lo tanto, pensé en
diversos productos que le proporcionaria la drogueria. Respecto a las herramientas
habia desechado, tras maduras reflexiones, todo lo relacionado con la jardineria; mas
adelante veria si se decidia a plantar algo en el patinillo; de momento sélo necesitaba
CLAVOS, TENAZAS, SIERRA, HACHA y algunos otros instrumentos que le
servirian antes que nada para taponar el agujero del techo. Finalmente previé algunas
ropas mas calientes para el caso de que el tiempo cambiara: CAMISAS GRUESAS,
JERSEY, CHAQUETA DE LANA y CALCETINES, sin contar las CAMISETAS y
SLIPS para mudarse, BOTAS DE GOMA y un impermeable que sabia que habia en
la drogueria. Ademas algo de LANA, HILO y AGUJAS para remendar. Sentia no
haber visto zapatos solidos por ninguna parte, pero por el momento cambi6 los
incomodos mocasines por simples alpargatas de lona.

Era una buena lista. No faltaba nada.

Claro que si alguien le hubiera preguntado por qué tenia tanto interés en reunir en
su casa una serie de provisiones y objetos que, de todas maneras, tenia al alcance de
la mano y a menos de doscientos metros de su casa, le hubiera costado mucho trabajo
dar una respuesta satisfactoria.

Solo que... ;quién hubiera podido hacerle tal pregunta?

El pueblo era un vago rectangulo mordido, en su cara nordeste, por la curva del
rio o del gran arroyo. Era un conjunto muy ordenado de catorce casas o manzanas de
casas recortado por nueve calles o callejuelas. Era una estructura que obedecia a un
plan rigurosamente geométrico y trazado por una inteligencia amiga del orden.

El pueblo era como era. Limpio y neto, rigido y solidamente plantado,
desprovisto de callejones sin salida, de perspectivas falsas, de trampas, de puertas
traseras y callejones. Demasiado geométrico, demasiado ordenado y, sin duda,
demasiado perfecto. Pero...

El pueblo era como era y eso era todo.

O mas bien no, eso no era todo. Pues el pueblo era también el ruido de la
campana pasando a través de las paredes y franqueando los techos y los setos para
venir a recordarle a uno la hora que era con su estrépito de bronce. Era el temblor
dulce del riachuelo entre las orillas de hierba fresca y la tibieza sin peso del agua
cristalina que se deslizaba sofiadora de uno a otro muro de bruma. Era la sonora
herida de los pajaros sin nombre que hacian cortes en el cielo a ultima hora de la
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tarde. Eran las repentinas carreras de Misterio que, en mitad de los cuadros de césped
de la placita, se empefiaba en perseguir a las grises palomas que huian siempre antes
de que sus juguetones colmillos pudieran cerrarse sobre la carne emplumada. Era la
emocion que lo embargaba cuando descubria un rincén, un sitio, un detalle que aun
no conocia (los pequefios cajones llenos de lanas de colores en la merceria, la puerta
de la unica granja en el lado oeste que se abri6 milagrosamente sobre una cocina, un
pasillo y una sala de bafio, parecidas a las habitaciones de su casa), la satisfaccion que
lo llenaba cuando sus ojos caian sobre una forma, una luz o una zona de sombra que
despertaban en él un sentimiento estético cualquiera (el sol dando a un canalén la
densidad del estafio, la azul opacidad de una calle estrecha y silenciosa como un
acuario, la mancha incongruente que hacia un buzén de correos magnificamente
amarillo sobre un muro completamente blanco...).

Era, en fin, esta paz, este silencio, esta soledad, una soledad y un silencio que
eran dulces porque la paz era dulce.

Desde luego no podia jamas ahuyentar del todo la impresién, maligna y
persistente, de que detras del silencio habia ecos ahogados, que detras de la paz habia,
callada, una violencia contenida y que detras de su soledad se amontonaba una
multitud divertida que lo miraba.

La impresion de estar vigilado y manipulado.

Seis o siete dias después de su despertar al mundo desierto aun se volvia a veces
bruscamente para acechar si, a su espalda, no habia una sombra surgida de la bruma
plantando en su dorso las banderillas glaciales de su mirada oscura; ain levantaba los
ojos de repente hacia las ventanas ciegas o tapadas por postigos verdes, como si
hubiera esperado ver un observador ironico inclinado hacia él y apoyado en el
alféizar. Una vez Misterio lanz6 tres furibundos ladridos precipitandose hacia el
angulo de un edificio de la orilla. Era en el lado norte del pueblo. El perro
desaparecio de su vista y, mientras avanzaba a largos pasos para alcanzarlo, sintié que
su corazon se embalaba una vez mas dentro del pecho. ;Y si tras aquel angulo...?
Pero detras del angulo no habia nada, nada mas que la corta perspectiva de los
campos cortada en seco, doscientos metros mas alla, por la trepadora muralla de la
bruma que Misterio, parado, miraba fijamente con sus 0jos moteados.

Nunca pudo descubrir el menor movimiento, la menor sombra furtiva, nunca se
imprimi6 en su retina la persistencia de una huida o de un desvanecimiento del
decorado. Pero... Estaban las impresiones que nunca podia ahuyentar del todo.

Y también lo que llamaba la «generacion espontanea».

La generacion espontanea era el hecho de que los objetos que un dia cogia o
cambiaba de lugar volvian a estar en el mismo sitio al dia siguiente. Su primera
experiencia de este tipo le sucedid con el pan. Un dia, al coger una barra en la
panaderia del compartimiento inferior del mostrador del pan, cont6 maquinalmente
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las que quedaban. Le fue facil porque habia pocas: diez exactamente. Al dia
siguiente, cuando volvio a buscar pan, habia once barras en el mostrador. Habia
contado tan maquinalmente como la primera vez; entonces volvi6 a contar y volvio a
contar otra vez. Habia once barras, seguro. El panadero fantasma ¢habia venido por la
noche, o al amanecer para afadir una barra de la nueva hornada? Paso al otro lado del
mostrador e intentd6 empujar la puerta del fondo. Pero desde luego, y como en las
otras tiendas, no se abri6. Golpe6 absurdamente. jL.lama pues, muchacho, llama!...
Apret6 la barra con la mano y la corteza soné bajo sus dedos, dura, crujiente y fresca.
Suspir6. Indudablemente se habia equivocado. Habria habido doce panes el dia
anterior y eso era todo.

Pero a continuacion cogié el pan a toda prisa, sin detener la vista en los
mostradores, alternandola entre el compartimiento de arriba y el de abajo.

No obstante, la misma desventura le ocurrio en la charcuteria. La segunda tarde,
cuando se habia servido por primera vez en el establecimiento, tomo dos salchichones
y una terrina en el armario frigorifico parado. A continuacién habia hecho otras
incursiones a la charcuteria, pero sin ocuparse del contenido de la vitrina. Cuando se
dispuso a coger algo otra vez, cinco o seis dias mas tarde, de nuevo habia una terrina
sobre la placa metalica del mueble.

Una terrina: un recipiente cuadrado de barro vidriado, con una mezcla de carne de
cerdo dentro, de consistencia mas bien blanda que también se llamaba terrina. Estaba
seguro —estaba seguro— de que la vez anterior s6lo habia una terrina. Y se la habia
llevado. Y la habia comido, se habia zampado esa porqueria de terrina y un poco mas
tarde, provisto de productos para fregar vajilla, habia, incluso, lavado el plato y lo
habia colocado en la alacena de la cocina.

Golpeo bien fuerte, con el pufio y con los pies, contra la puerta del fondo que no
se abrio. Llamo e insulté. jUn hacha! jUn hacha, por Dios, para romper esta puerta
de mierda! {Crac! Y la madera que se astilla, se hiende y vuela en pedazos, y jPlan! la
puerta se abre a las habitaciones del charcutero. Un hombre gordo y calvo, de
mediana edad, con bigotito y mirada huidiza. Un hombre gordo y calvo inclinado
sobre una hilera de bandejas cuadradas en barro vidriado y que las llena, una tras otra,
con una infecta mezcla de carne de cerdo medio podrida. Abre la boca para decir algo
pero lo interrumpo. jVamos! ;esperas a que yo duerma para ir a poner tus guarradas
en la vitrina? jNo tienes que tener miedo de mi, muchacho! jDame la mano! Vamos a
presentarnos. Yo soy... YO Soy...

Sali6 del establecimiento casi llorando o casi riendo. En todo caso con una
reaccion nerviosa que aun lo agitaba un poco. Pero habia pasado la crisis. Se acabo.
Misterio lo esperaba al borde de la acera, cogid una salchicha y se la lanz6. Después
de todo quiza habia dos terrinas. «¢Eh, mi buen perro amigo? No hay que
preocuparse por tan poco ¢no? Una terrina, dos terrinas... Jesucristo, en otros
tiempos, multiplicaba los panes y los peces. Entonces quiza hay hoy otro hijo de Dios
instalado en cualquier parte de las nubes que multiplica las terrinas...»
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Brome6 un poco y Misterio contest6 con un breve ladrido. El cielo era
intensamente azul entre los tejados, como siempre. Y como siempre, mientras andaba
por el pueblo vacio, vacio, vacio, y el ruido de sus pies calzados de esparto se
apagaba sobre el asfalto negro, negro, negro, los pensamientos turbios se borraron de
su mente, ahuyentados por el tranquilizador angel de la guarda encaramado en su
craneo.

Quiza otros objetos mas...

Pero lo olvidaba al mismo tiempo (o algo asi).

Tard6 mucho en decidirse a entrar en el ESTANCO-PERIODICOS. Sin embargo,
la tienda estaba situada en un lugar estratégico, justo en la esquina de la calle de la
Republica con la plaza del General Desconocido. Pasaba todos los dias por delante,
es decir, por lo menos diez o quince veces al dia. Pero nunca habia querido —se
habia atrevido— a intentar entrar. Sus desgracias con los libros, las etiquetas y todo
lo que era escrito, lo detenian al umbral de la puerta que, a veces, rozaba al pasar
pero sin pararse y solo alguna vez lanzaba una mirada huidiza al contenido de los
escaparates.

La seccion «estanco» daba a la calle de la Republica. En los estantes habia todo lo
necesario para fumar: paquetes de tabaco y de cigarrillos, cajas de madera con
cigarros, pipas, ceniceros de fantasia y algunos instrumentos mas. Nunca le habian
interesado. Nunca le habian entrado ganas de fumar y se dijo: Yo no fumaba, antes.

La seccion «periodicos» daba a la plaza, asi como la puerta de entrada del
establecimiento. El escaparate estaba lleno de publicaciones en blanco y negro y en
colores que nunca se habia atrevido a mirar cara a cara. Cuando lanzaba una mirada
de reojo al escaparate, al pasar, una ojeada de pajaro, nunca distinguia ningun titulo
ni una sola palabra claramente escrita. Pero era porque no ponia atencion o porque...

Por fin un dia se decidi6. Era el séptimo dia. El séptimo dia Dios descansé. El
séptimo dia no tenia realmente nada que descubrir en el pueblo. Tras un paseo en
redondo alrededor del cuadrilatero de las casas volvié a la plaza. Misterio
holgazaneaba a su alrededor. Era cerca de mediodia. El césped de la plaza era verde
violento bajo el sol vertical.

Se puso a dar vueltas alrededor de la tienda como si se tratara de un adversario a
quien hubiera querido sorprender con la guardia baja antes del ataque. El estanco
tenia la fachada de madera pintada con el mismo rojo sangre de toro que la libreria y
otros varios establecimientos. El letrero, repetido en las dos fachadas de la tienda,
estaba caligrafiado en letras amarillas un poco historiadas; también estaba escrito
sobre los cristales, con los mismos caracteres pero més pequefios, PERIODICOS en
el lado de la plaza, ESTANCO en el lado de la calle. Como los demas comercios, era
una tienda corriente, sin misterio, que parecia esperar en silencio a una clientela fiel
pero restringida.
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Creee... Creee... hacian los pajaros muy lejos por encima de su cabeza. Y de
pronto, embistio, atac6. Un ruidoso timbre tintine6 en sus oidos cuando abria la
puerta y noté una forma flexible que se deslizaba a lo largo de su pierna mientras
avanzaba algunos pasos por la penumbra del local; Misterio, que generalmente no
entraba nunca en las tiendas que exploraba, lo habia acompafiado por una vez. Aspiro
profundamente y mird a su alrededor. Inmediatamente se sinti0 inmerso en una
avalancha de publicaciones de todas clases que llenaban los estantes en la pared, a su
izquierda, puestos en hilera sobre los mostradores metalicos colocados a espaldas del
escaparate y que sobresalian de otros estantes colocados a lo largo del mostrador.
Misterio olfateaba el amontonado papel multicolor, agitaba la cola contra los flancos
y un ligero gemido (;de alegria?, ;de perplejidad?, ;de inquietud?) se escapaba de sus
mandibulas entreabiertas.

El hombre no se atrevia a acercarse a aquellos tesoros. ;Era la emocion? ;Era el
esfuerzo de adaptacion que hacian sus ojos para pasar del resplandor solar de fuera a
la gris penumbra del lugar? Le picaban los parpados y no conseguia detectar un titulo
claramente legible, una imagen coherente que compusiera una escena reconocible en
la superficie del papel. ;O es que atin no estaba...?

Salié por fin de su inmovilidad rompiendo, dentro de su cabeza, esta ganga de
fascinacién que lo mantenia quieto. Fue al mostrador, agarré6 un periédico y lo
desplegd con los brazos extendidos. La masa compacta de los renglones bailaba ante
sus ojos, irreconocible y a contraluz. Se dio media vuelta y alzé el papel hacia el foco
luminoso del escaparate. Guifi6 los parpados y volvio las paginas del periodico cuyas
delgadas hojas crujian entre sus dedos. L.o invadia una gran desesperacion. Las
paginas solo contenian un revoltijo de lineas corridas, hilachas pastosas que
desbordaban de uno a otro parrafo y un desorden insensato de empedrados dispuestos
al azar sobre un papel que se habia bebido la tinta de imprenta para volverla a escupir
en jeroglificos y salivazos.

Volvié a cerrar el periodico. Por lo menos el titulo era claramente visible.
FRANCE-SOIR. Buscé la fecha pero no la habia. jDesde luego! Hizo un movimiento
nervioso con las manos para estrujar el periodico pero lo retuvo en el ultimo
momento. En mitad de una apretada red de lineas temblorosas acababa de reparar en
una fraccion de frases legibles. 300 cajas fuertes han sido fracturadas y limpiamente
vaciadas de. Se inclind con los ojos a algunos centimetros de la hoja y ley6 otra vez
atentamente. Si, no se habia dejado llevar por la imaginacion; el fragmento de frase
estaba alli: 300 cajas fuertes han sido fracturadas y limpiamente vaciadas de.

Recorrié otra vez toda la superficie de esta primera pagina, pero no habia nada
mas que fuera legible. Intenté completar la frase interrumpida. De... su contenido, sin
duda. Era una frase escapada (¢por qué capricho de la quimica que habia atacado a la
escritura?) de la noticia de un robo con fractura, probablemente. Dej6 que imagenes
salidas de la nada flotaran descuidadamente por su cerebro. Hombres enmascarados,
marchas silenciosas por sétanos oscuros, manipulaciones de sistemas electronicos,
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sopletes en accion... jQué facilmente acudia todo en cuanto habia una solicitaciéon
exterior, un pequefio golpecito en el boton secreto de su mente!

Volvié a abrir el periodico, atento esta vez a no dejar escapar nada. Lo recorrié de
nuevo pagina tras pagina, pero ahora mucho mas lentamente, siguiendo con la vista
cada bloque vacilante, cada linea desbordada y cada titulo trazado a arafiazos. De este
modo recogi6 mas informaciones fragmentarias que sobrenadaban de forma
incongruente en el océano de niebla. Aqui, la tasa de inflacion de este mes ha
aumentado. Alla, tiroteo que ha tenido lugar entre las fuerzas del orden y los
huelguistas. Y més alla, UN FIRME PROGRAMA ECONOMICO, ENERGETICO
Y DE MOVILIZACION DE LOS. Mas abajo, su cuerpo espantosamente mutilado
estaba inmerso en un charco de sangre. Y en una esquina, a la izquierda, podria
tratarse de un fenomeno de mutacion agresiva. Y mas arriba, a la derecha, La
delegacion del XV de Francia ha escuchado al Presidente de la Republica. Y en la
ultima pagina, breve e inquietante, ;ES LA GUERRA?

Se acod6 en el mostrador con el periddico en la mano. Detras de las frases
truncadas y los flashes interrumpidos, se amontonaba todo el mundo, un mundo,
bafiandose en una bruma opaca que solo era desgarrada en algunos sitios por claros
demasiado fugaces para que él pudiera hacerse una idea del panorama en conjunto.
Solo poseia algunas piezas disparejas de un puzzle tan vasto, que la misma pretension
de querer reconstruirlo era irrisoria. Sin embargo...

Dejo el FRANCE-SOIR en el suelo y saco otro periodico de su sitio. Luego otro,
otro, otro y decenas de otros mas hasta que todos los impresos estuvieron en el suelo,
a sus pies. Recorria las paginas en diagonal hasta que una palabra, un titular o una
frase captaba su atencién. Entonces seleccionaba la pagina y clasificaba los
periédicos abiertos o plegados, seglin su género o el tipo de informacion que habia
encontrado. Trabajo toda la tarde sentado en el suelo y rodeado de periédicos. Habia
olvidado comer y beber y solo sali6 un momento a toda prisa, hacia las cuatro de la
tarde, para hacer pis al borde de la acera. Misterio se fue, volvié, se marcho otra vez y
volvié con las fauces enrojecidas y relamiéndose; sin duda habia ido a la carniceria a
buscarse él mismo la pitanza.

La suma de trabajo realizado era al mismo tiempo enorme e irrisorio; el resultado
aterrador y triste al mismo tiempo.

Habia buscado una fecha sin descanso. No encontr6 nada positivo: o bien faltaba
por las buenas (o estaba borrada), o bien s6lo emergia de los borrones un solo dia, un
mes 0 una cifra —septiembre, martes, junio, 16, domingo, 23, enero...—, y esta
dispersion andrquica era ain mas decepcionante en razon al mutismo completo de las
paginas. En cuanto al afio, éste tenia invariablemente mutiladas las dos tltimas cifras.
19..., era todo lo que habia podido encontrar en medio del barrizal de tinta mojada.
(Como antes, en la libreria, habia buscado algin calendario que estuviera mas
completo que el de la cocina; pero no encontré ninguno.)

A bulto, los periddicos eran de dos clases: los diarios (o ciertos semanarios) de
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gran formato cubiertos de texto borroso y con pocas ilustraciones; y las revistas y
magazines, mas pequefios, con menos texto pero con numerosas paginas en color. Los
titulos reconocibles eran, entre los de gran formato, France-Soir, Le Figaro, La
Tribune y Le Canard Enchainé; y entre las revistas, Paris-Match, Elle, Historia,
Science et vie, Lui y L’Automobile. Probablemente habia muchos periédicos mas (lo
demostraban la presentacion y el formato), pero los titulos estaban invariablemente
emborronados.

En los primeros momentos dejo de lado las revistas para concentrarse en los
periddicos con texto. En estos encontr6 muchas veces fragmentos de frases claras
(generalmente pertenecientes a titulares o subtitulos de articulos) que surgian
abruptamente del pantano tipografico desbordado. En conjunto, los fragmentos de
frase o de titulo confirmaban lo que habia encontrado en el primer periodico visto.
Habia informaciones deportivas y reportajes de sucesos del género: Se tira por la
ventana y cae desde el piso veintisiete sobre, pero la gran mayoria de los textos se
referian a trastornos sociales, a conflictos armados que quiza eran guerras verdaderas,
a catastrofes o a accidentes causados por las industrias o los productos peligrosos.

Conto6 once veces el término derribado; represion, nueve veces; ejército, nueve
veces; policia, dieciséis veces; violentos incidentes, ocho veces; irradiacion (aunque
no estaba muy seguro del significado de esta palabra), siete veces. ;Y cuantas veces
ataque sorpresa, zona contaminada, cuchillo, polucion, suicidio, experiencia nuclear,
ultimdatum, arresto, perimetro condenado, virus, toque de queda, despedazado,
prohibido, inanicion, incendio, inhumano, incalculable, incoherente, no consumible,
insoluble, indescriptible, inicuo...?

Un conjunto de palabras feas, de palabras que hervian bajo la ceniza de frases
truncadas, una letania de términos desoladores acompasados por bocas que hedian. Si
el lector hubiera poseido algunas nociones de estructuralismo hubiera podido
clasificar las palabras en series y deducir, a base de su frecuencia y las relaciones
semanticas que habia entre ellas, una sumaria tabla de los acontecimientos a que se
referian. Pero tal sistema de lectura no estaba a su alcance; la infra-historia que se
sobreentendia de las palabras esparcidas sobrepasaba los limites de su clarividencia
—vy sin embargo no necesitaba clarividencia para estar asustado, para encontrarse
desamparado—. Bajo las palabras se cobijaba un putrido pantano que esparcia
relentes de muerte, de violencia, de caos y de destruccion. Bajo las palabras, en
alguna parte del revoltijo de frases, él tenia cita con su propio destino.

Las escasas fotos descifrables de las revistas en color concordaban con lo que
pudo leer. Primero habia apartado este tipo de publicaciones porque una ojeada rapida
le habia hecho creer que sé6lo encontraria en ellas superficies tornasoladas, recortes
abstractos de color y arco iris saltando de paisajes llenos de manchas. Las revistas
eran todavia menos legibles que los periddicos de texto (ademas, algunas no eran mas
que bloques de paginas pegadas entre si), pero con paciencia consiguio, no obstante,
encontrar, aqui y alla, algunas ilustraciones fotograficas que habian escapado al
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desastre.

Aqui, un campesino de cara demacrada, de pie sobre un terreno agrietado de
sequedad. Aqui, un marcial desfile militar con cafiones arrastrados, carros y
portamisiles. Aqui, una porcion de calle en llamas, con muchos cadaveres en primer
plano. Aqui, hombres desnudos apoyados de lado contra un muro y custodiados por
sombrios uniformes. Aqui, las olas cuajadas de un mar embarrado que echaban fuera
las irrisorias siluetas de pajaros aprisionados en ellas. Aqui...

¢Para qué seguir? Era siempre la misma letania, el mismo espectaculo. Muerte,
violencia, caos y destruccion. En algun sitio del pasado, en algun sitio de su memoria
taponada estaba la clave de los insensatos acontecimientos. Pero ¢;dénde estaba la
puerta? ;Al otro lado de la barrera de bruma, en cualquier otra parte, en un mas alla
inaccesible? Quiza... Quiza alli, si, se extendia la planicie de ceniza con grandes
crateres abiertos, quiza gemia alli el océano de lodo, quiza se amontonaban alli, bajo
un cielo de carbon, los restos de ciudades aplastadas.

Asi como habia un nexo entre las frases y las fotos, debia haber otro entre estas
migajas de informacién, estas imagenes turbias y el trastornado universo que se
agolpaba en las fronteras de su cerebro sin acceder jamas a él. Ciudades pisoteadas,
desfiles militares, llanuras de ceniza, hombres desnudos y uniformes sombrios, todo
acababa por mezclarse, por embarullarse, y ya no sabia qué secuencias fugitivas
pertenecian a las dispersas fotos y cudles nacian espontdneamente de su espiritu.

Termino su recopilacion con una especie de fiebre, cuyas manifestaciones eran un
doloroso calambre en la boca del estomago, una ligera jaqueca y un esporadico
temblor de las manos. Pero quiza esos sintomas eran puramente imaginarios, porque
cuando sali6 finalmente del establecimiento a la suntuosa luminosidad de la tarde,
desaparecieron en seguida. Respiré avidamente el aire tibio y sin perfume, como para
liberar sus pulmones de los miasmas exhalados por el papel impreso. «jNunca sabré
nada..., nunca comprenderé nada!», gruiio dirigiéndose a Misterio, que le respondio
con un movimiento de las orejas y un comprensivo ladrido.

Sacudié la cabeza como respuesta. «Vamos, perro... volvemos a casa.»

El pastor se levanté y fue delante de €l por la calle de la Republica.

Aflojé el paso y se paré ante EL CHIC DE PARIS. En el escaparate principal
estaban el vestido amarillo, el sastre azul palido y el conjunto de bafio rojo vivo
luchando victoriosamente contra el glauco aumento de las sombras. Se inclin6 hacia
el vidrio y su nariz, delgada y prominente, tropez6 un poco en él. EL CHIC DE
PARIS era el tnico establecimiento del pueblo que atin no habia honrado con su
visita; pero si bien una desconfianza instintiva (y mas tarde justificada) lo habia
tenido mucho tiempo lejos de la tienda de periddicos, no pasaba lo mismo con el
comercio de ropas femeninas que, hasta ese momento, no habia tenido el menor
interés para €él. Pero esta tarde... bueno, esta tarde era distinto.

En las fotos correctamente reproducidas que encontré en las revistas no solo
habia escenas de violencia y catastrofe. También se deslizaban en ellas paisajes
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anodinos de ciudades o pueblos, retratos de gente que no evocaron nada en él,
reproducciones de coches o maquinas... y algunas fotos de mujeres. Mujeres
desnudas. Las habia descubierto en el Unico ejemplar de una revista cuyo titulo,
caligrafiado con nitidez, parecia designar a un lector clandestino: LUI. En la cubierta
habia una mujer morena y vulgar, con mucho busto, arqueando el cuerpo, tendiendo
hacia delante los senos enormes y flojos. La hoje6 rapidamente —un poco demasiado
rapidamente— y, sin embargo, las imagenes que le habian saltado a los ojos se habian
quedado agazapadas en un rincén de su cerebro por muchos esfuerzos que hizo
después para desalojarlas.

Entre las paginas recubiertas por una pasta de colores corridos s6lo habia otras
tres fotos claras: una rubia de redondas nalgas acostada sobre el vientre y una
pelirroja de senos desnudos sentada y con las piernas abiertas sobre una silla al revés,
mostrando en primer plano el sexo de vello rizado y lustroso, cuyos labios separaba
delicadamente con la mano de ufias lacadas de rojo.

Esta ultima imagen, particularmente, se habia fijado de manera tenaz en sus
pensamientos, y lo peor era que le complacia el dejarse invadir por tal imagen. Y alli,
ante el escaparate con vestidos abandonados, se puso a intentar hacer coincidir
desnudeces de papel con trajes de verdadero tejido para construir in mente una mujer
vestida —pero una mujer que poseyera carne bajo la ropa, carne tibia y tierna, carne,
senos, nalgas y sexo.

La primera vez que pas6 por EL CHIC DE PARIS le pasé por la cabeza la idea de
encontrarse solo en un mundo sin hombres ni mujeres. Durante algunos instantes
intentd recordar su relacion con las mujeres, con el sexo. Pero sin demasiado éxito. Y
después lo habia olvidado o por lo menos ese tipo de preocupaciones habia pasado a
un segundo plano. Ahora volvian. Las imagenes provocativas u obscenas habian
tenido el poder de remover lo que hacia falta y donde hacia falta. Llanuras de ceniza,
si, pero también una compafiera a quien tomar del hombro para atravesarlas; ciudades
aplastadas, si, pero también un pecho tibio y dulce donde cobijar la cabeza para
dormirse; torturas y cataclismos, ciertamente, pero también jugosas cavidades
humedas donde uno se hundia y se vaciaba...

Mir6o avidamente el dos piezas rojo, tenso sobre un grosero molde de hilos
metalicos, el sastre gris abultado sobre un pecho de cartén, la minifalda oscura
colgada sobre piernas ausentes y luego el jersey de rayas blancas y rosa, peludo
(¢como se decia?, ¢mohair?), doblado en la parte de arriba del escaparate junto a
pequefias camisetas de todos los colores (¢T-shirt?) y a cajitas de carton que
contenian medias y slips, amontonadas en pilas vacilantes. Una extrafia emocion se
apoderd de €l dejandole las piernas pesadas y la cabeza porosa. Entro en la tienda.

El suelo cruji6 bajo sus pasos; fue hacia la pared de la derecha que estaba provista
de estantes en los que se apilaban faldas, jerseys, chaquetas de lana y tinicas y saco
algunas ropas que se desplegaron mientras €l palpaba el tejido, revoloteando a su
alrededor como estandartes coloreados en el aire oscurecido. Hizo deslizar por un
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perchero vestidos ligeros adornados con cintas y encajes y se qued6 contemplando a
un maniqui de plastico color carne que estaba combado en un rincon del local
ofreciendo a las miradas su laqueada desnudez. El visitante acaricié el hombro duro y
redondo, su mano bajo hasta el busto y con la palma aprisioné durante un momento
un seno puntiagudo, sin aureola, pero provisto de un pezon que poseia la misma
consistencia que una canica de vidrio incrustada en la piel inerte. Rozo el vientre
ligeramente abombado, pero cerré los dedos antes de que alcanzaran el triangulo
netamente marcado del pubis liso y cerrado que terminaba el tronco entre las bisagras
inseguras de las nalgas.

En el mostrador, que corria a todo lo largo de la pared de la izquierda, recogi6é una
de esas cajitas de cartén rizado que soélo llevaba la palabra Slip destacandose en rojo
sobre una silueta de mujer estilizada y vestida con el objeto en cuestion. Abrié la caja
desgarrando el carton con las prisas y estir6 entre los dedos la fina peladura
translucida y vagamente verde de aquella prenda interior. La peladura se hacia opaca
entre lo alto del pubis y la entrepierna al estar reforzada con una pieza de algod6n
blanco. Envolvio6 las bragas en su pufio cerrado, se las llevo a la nariz y olfate6. Tenia
fuego en las mejillas y una serie de picoteos agradables, nacidos en la pelvis, le
subian columna vertebral arriba. Asi se vio en el espejo rectangular que estaba
situtado detras del mostrador, como una silueta amarilla de hombros un poco
encorvados, blandiendo ante su cara una mano envuelta en lo que, a dos metros de
distancia, solo parecia un viejo pafuelo sin color. La ereccion le hinchaba la tela del
pantalon y formaba una joroba ridicula y sin gracia a la izquierda de la bragueta.

Dejo caer otra vez el slip y abandono la tienda a grandes zancadas, andando con
la cabeza baja como si hubiera querido evitar miradas ironicas. Dio un portazo tras €él
y sobresaltd a Misterio, que se levanto de un salto de la acera, grufiendo. La noche
casi habia llegado ya y fue derecho a su casa, comi6 maquinal y copiosamente y
subio a su cuarto. La vela que sostenia con el brazo extendido proyectaba su sombra
vacilante sobre las paredes mientras daba vueltas durante un momento por el exiguo
alojamiento, saltando a veces por encima de los trozos del techo caido que auin no se
habia tomado el tiempo de sacar de alli. Por encima de él, a través de la desgarradura
del techo, el oscuro cielo le enviaba, agrupados, los gritos agresivos de los pajaros.

Llanura de ceniza, sexo abierto.

Se acostdo con los ojos vueltos hacia el cielo y la mano derecha jugando
cautamente con su pene hinchado.

Se durmid y sofio.

La llanura no era de ceniza, sino de barro seco, resquebrajado, que transformaba
el suelo en un gigantesco puzzle de piezas mal ajustadas. ; Qué calor habia convertido
a la tierra en tal mosaico de laterita? No lo sabia. Hacia un calor infernal, que
seguramente venia del infierno, el cual no esta forzosamente situado bajo el suelo
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porque puede encontrarse en cualquier parte.

Huia.

El cielo era de grisalla y el plomo y el estafio estaban mezclados en una
maelstrom de nubes enredadas que cabalgaban de este a oeste. Huia con una mochila
a la espalda y una maleta en la mano. jDate prisa! jDate prisa!... le gritaba
periodicamente a la mujer que huia con él un poco mas atras de manera que, como no
se tomaba el trabajo de volverse, no le veia nunca la cara. Pero tampoco veia nunca
aquello de lo que huian juntos, el infierno, el horno, el llamear crepitante cuyo calor
notaba en la nuca, en los brazos, en las piernas y que lanzaba ante él una sombra
agitada y al bies sobre el suelo enrojecido.

jDate prisa! jDate prisa!

Jadeaba al correr, las correas de la mochila le ponian los hombros en carne viva y
constantemente tenia que pasarse la maleta de una a otra mano para aliviar durante un
breve instante la tensa cuerda de sus brazos.

LOS PORTADORES DE LOS NUMEROS 23250 AL 27999 ABANDONAN LA
EXPLANADA DE EVACUACION POR EL ITINERARIO DE LA FLECHA AZUL.
REPITO: LOS PORTADORES...

Los anuncios amplificados por los altavoces aun sonaban en sus oidos. En sus
oidos... o en la trampa para ecos que era su mente confusa y que lo mezclaba todo,
presente y pasado, ilusiones y fantasmas, pesadillas de suefios y laberintos de lo real.
jDate prisa! jDate prisa!... Una sombra se deslizé a su derecha entre las grietas del
suelo enrojecido, se mezcl6 un momento con la suya y fue rapidamente distanciada.

Corria, corria y corria. Pero la mochila era cada vez mas pesada en su espalda y la
maleta cada vez mas grande en su brazo. Se desembarazé de ella con un gesto
convulso de la mufieca. La maleta se abrid y entre las grietas se esparcio el patético
contenido: un cuchillo, algunos platos, una cacerola, dos camisas, calcetines, un par
de tenazas, un neceser de costura, algunos pobres utensilios mas, jbling!, jcrang!,
jplas!, en la tierra endurecida por el fuego.

Ante él, las colinas, llenas de vaho, ondulaban. ;Humo? ;Enrarecimiento de la
atmosfera recalentada? ;Lagrimas de sudor que corrian por sus ojos? ;Trastornos
oculares causados por un principio de asfixia o una arritmia cardiaca? Las colinas se
ondulaban, bailaban sobre su base y los flacos arboles sin hojas que salpicaban la
superficie obesa se retorcian como gusanos intentando despegarse de la ganga. jDate
prisa! LOS PORTADORES DE LOS NUMEROS 23250 AL 27999 ABANDONAN
LA EXPLANADA DE EVACUACION POR... iPero si ya lo sé! jMierda, ya lo sé!
Ya he abandonado la explanada de evacuacion. Hace horas que la he abandonado,
hace horas, hace dias que corro, que salto, que... que... LOS PORTADORES...
jDate prisa! Tenla cada vez mas calor, el cuerpo le chorreaba, tenia los sucios
cabellos pegados a la frente y las colinas bailaban, bailaban y sus piernas golpeaban,
golpeaban el suelo de ardiente laterita; se puso a llover ceniza, o lluvia caliente, o
barro, o algo que se pegaba a la piel, que quemaba, que hacia dafio. jDate prisa!
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Otros fugitivos corrian a su alrededor, a derecha, a izquierda, delante, siluetas
sobresaltadas corriendo por el camafeo anaranjado de la llanura. jLas colinas! Habia
que llegar a las colinas antes de que... antes de que... La mochila ya era como una
montafia de piedra o de acero sobre sus espaldas, dejo que las correas se deslizaran de
sus hombros y la mochila cay6 al suelo, revent6 como un odre y esparcio su ridiculo
contenido: un salchichén, un carton de leche, naranjas, platanos, tres latas de
conserva, una de las cuales era de fabada, un pollo asado y envuelto en celofan,
jbling!, jcrang!, jplas!, sobre la ardiente mica que centelleaba a los diez mil
resplandores del lejano incendio. jDate prisa! La cuesta era dura en los primeros
contrafuertes de las ondulantes colinas y él tropezaba, resoplaba, tosia y no conseguia
controlar la respiracion. Abria la boca por completo, como un pez fuera del agua y se
le aplastaban en ella las gotas sucias y espesas de la lluvia de ceniza liquida. Abria la
boca pero no le entraba mas que un aire pesado por las particulas en suspension,
acidez, amargura, miasmas y venenos. Una voz aumentada por un megafono gritaba:
jPonganse las madscaras! jPonganse las mascaras! Se arranco la suya de la cintura,
se la aplico a la cara y ato los cierres detras de la nuca y bajo la barbilla. jPonte la
mdscara!, mascullé sin volverse. Respir6 a fondo y le vino un interminable golpe de
tos; bajo la mascara el aire era igual de seco, apestoso, putrido y ahumado —pero
quiza el veneno ya no pasaba—. Ya no podia mas, estaba sin aliento, sin fuerzas y
con los nervios destrozados, cuando una maldita piedra en angulo agudo se alz6 del
suelo para azotarle las piernas y cay6 hacia delante, la mujer que lo seguia rodo6 sobre
él, rodaron ambos un poco y se encontraron grotescamente enlazados, mascara contra
mascara, ojos de vidrio contra ojos de vidrio, hocico de caucho contra hocico de
caucho. jEstamos listos! Gruifiia jestamos listos! entre dos inspiraciones silbantes y al
mismo tiempo hurgaba febrilmente en la blusa de la mujer y sacaba dos senos
pesados y blandos cuyos pezones se pusieron duros bajo sus dedos, como bolas de
vidrio incrustadas. Le alz6 las faldas mientras ella le tiraba del pantal6n hacia detras
de las nalgas, hocico de caucho, ojos de metal, mascara de carbon, €l le arranco el
slip translucido y vagamente verdoso, con un pequefio rectangulo de algodén blanco
a la altura del sexo y se hundi6 en ella, se encarnizo en ella, mascara de acero, ojos de
cristal, hocico de teflon e hicieron el amor sin amor, sexo abierto y llanura de ceniza.

La electrizacion de todo su cuerpo después de la eyaculacion lo arrojo hacia atras
y luego volvid a caer con la cara en la ceniza. Quiso respirar, se asfixié en la ceniza,
tosio y echd la cara a un lado. jYa iba mejor! Respir6 por fin y llené sus pulmones de
un aire que le parecié deliciosamente fresco y puro. Aun estrechaba en los brazos la
blanda forma tumbada bajo él y sentia en el extremo vacio de su cuerpo la humedad
del sexo abierto en que se habia hundido. La lluvia de ceniza caliente en su espalda...
Pero, no. No era una lluvia de ceniza caliente, sino algunas gotitas de lluvia fresca y
corriente. Abrio los ojos y se incorporé sobre los codos dejando de abrazar la
almohada en la que habia hundido la cara.

Huida, incendio, mascara y llanura de ceniza. Pero ya retrocedia el suefio, se
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disipaba, perdia color y se descomponia como una acuarela puesta bajo el grifo;
pronto no hubo nada en su mente; s6lo una sorda ansiedad nacida del impacto de las
imagenes escondidas lo poseia todavia. Se sentd, hurgé bajo las sabanas y despegd de
su vientre, entre el pulgar y el indice, el pantalon del pijama que estaba pegajoso de
esperma. Por la hendidura del techo la lluvia tranquila de media noche caia del cielo
sin estafio, golpeaba el suelo y la parte de arriba de la cama con sus mil patas
mojadas. El hombre suspir6 y una sonrisa ilumin6 su cara en la sombra. «Bueno,
amigo mio, no te preocupes...», murmuro. Por un momento tuvo intencion de bajar y
lavarse, pero se habia vuelto a tumbar y se durmio antes de llevar a cabo tal deseo.

En alguna parte cerca de él, o lejos de él, a su lado o encima de €él, en alguna parte
de la nada, las voces de la sombra reanudaron su incomprensible dialogo.

—Esta vez era mds neto. ;Se puede considerar ese suefio como una informacion
valida para el historiador?

—Desde luego, Primero. Por otra parte las imdgenes surgidas del inconsciente
siempre tienen una base real, incluso cuando sufren la inevitable deformacion
subjetiva. El historiador sabrd clasificar en las estéreo-grabaciones las
reproducciones fantdsticas y las seudo-memorizaciones.

—Ya lo sé. Pero...

—Perdoneme que lo interrumpa, Primero, pero la neoforma 2 ha llegado al punto
optimo de estabilidad. Esta acorde con el entorno y solo espera la activacion.

—Muy bien, Tercero. Creo que entramos en la fase decisiva de la operacion
Acna-3... ;Dénde vamos a integrar a la neoforma 2?

—En una habitacion del hotel de la alcaldia. Su primer contacto con el entorno
simulatrénico serd parecido al de la primera neoforma. Menos lo que ha sido
evacuado de la programacion primaria, evidentemente: los cuerpos, los esqueletos...

—c:Donde tendra lugar el contacto?

—En la terraza del café-restaurante a la diez de la manana; es el lugar y la hora
que presentan las condiciones sicolégicas mds favorables...

—Diez de la mafiana, terraza del café-restaurante... jEntonces hay que activar
inmediatamente!

—Como quiera, Primero. Conceptor... ;preparado?

—Preparado!

—jContacto!...

—Integracion binaria... ;preparada?

—jPreparadal!

—Contacto!

—Bien. Trivision en plano medio sobre la neoforma 2... Ya estd... Gracias.

Las voces se callaron y quiza ni siquiera habian hablado nunca.
Pero a las diez, en la terraza del café-restaurante, el ultimo hombre encontré a la
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Aquel dia (era el octavo dia), el ultimo hombre encontré a la tltima mujer en la
terraza del café-restaurante de la plaza a las diez de la mafiana.

La mujer estaba sentada a una mesa y €l la vio en seguida, nada mas volver la
esquina del estanco-periodicos. Marco el paso —apenas— y continué su camino
como si no pasara nada aunque su corazén, ese maldito corazon, ese odre inflado que
era el barometro de sus emociones y sus miedos, comenzo a golpear contra su pecho.
Al cabo de una veintena de pasos se dio cuenta de que estaba silbando. Apret6 los
labios contrariado por esas manifestaciones intempestivas. Bueno sy qué? Hay una
mujer sentada en la terraza del bar; eso es todo. No te imaginas que eres el ultimo
hombre de la tierra con un pueblo entero para ti solo, ;no? Diez pasos mas, veinte
pasos. La acera de la entrada a la plaza se acercaba peligrosamente y después de la
acera estaba la calzada y al otro lado de la calzada estaba la terraza del café con la
mujer sentada. Sus piernas se movian mas despacio, se dio cuenta y reafirmo el paso
rabiosamente. ;Es que ahora vas a tener miedo de una mujer? Llego al borde de la
acera. El corazon le hacia jploc!, jploc!, jploc! bajo las costillas, un estrépito
espantoso que seguramente se oia desde el otro lado de la calle. Tenia las piernas
pegadas al suelo, no podia dar ni un solo paso mas y dos hilos de helado sudor se
deslizaban desde sus axilas a lo largo del torso. L.a mujer no estaba ni a diez metros.
Estaba inmovil, no hacia ningun gesto, no decia nada y se contentaba con mirarle a
través de las gafas. ;Vas a moverte, mierda? jDi! ;Vas a moverte?

Le costo lo suyo pero se movio. Misterio trotaba a su derecha, como siempre, sin
parecer atacado por los tormentos interiores de su duefio, sin siquiera manifestar
emocion alguna ante la irrupcion de esta segunda presencia humana en su universo.
Como si no la viera o como si no existiera.

El dltimo hombre lleg6 a la acera del café y se pard junto a la mesa a la que la
mujer estaba sentada. Temblaba o, por lo menos, tenia esa impresion. En realidad
pudo articular un «jHola!» muy honorable y luego se quedo6 alli plantado ante ella
con los brazos colgando a lo largo del cuerpo.

La mujer lo miraba. Un bolso de mano, rojizo, estaba colocado ante ella sobre la
mesa, abierto. Movia las manos sin parar, araflando la superficie de la mesa,
cruzandolas y descruzandolas; a veces se rascaba el dorso de una mano, a veces se
frotaba la palma con la punta de los dedos. Por fin hablé.

—¢Qué pasa aqui? ¢Estan todos muertos o qué?

La brutalidad de la pregunta lo desconcerto. jTodos muertos! Como si ella no lo
supiera. O bien... gpodia ser que, de verdad, no supiera nada? ¢Que, como é€l,
estuviera sin memoria?

Se sostuvo en un pie, luego en otro. No sabia qué contestar. Y el movimiento de
las manos sobre la mesa blanca lo fascinaba.

—:Qué pasa? ;Qué he dicho? —pronuncioé la mujer nerviosamente—. ;Esta
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usted mudo o qué? Hace horas que estoy aqui, que... que busco a alguien y...
¢Digame, usted vive en este... sitio, en este pueblo?

—Pero de donde viene usted? —murmuro él.

—iOh! Escuche, no me venga con rodeos. No soy idiota. Sé muy bien que algo
ha debido pasar. Entonces, por favor, hablemos con calma y expliquese. Y no se
quede de pie, jme aturde! jSiéntese!...

Lentamente, él cogié una silla y se sentd frente a la mujer. Ella lo contemplaba
con una expresion irritada; llevé las manos al bolso como para coger algo; luego
cambi6 de idea, las echd hacia atras y las cruzé; uno de sus pulgares se movia sin
parar sobre la articulacion el otro. A su vez él no sabia qué hacer con sus manos. Se le
habian convertido en dos gruesos apéndices morenos y molestos encima de la blanca
mesa y hubiera querido hacerlas desaparecer en un precipicio. Finalmente las bajo
hasta sus muslos y consigui6 decir algunas palabras inclinandose hacia delante.

—:Sabe? Hay tanto que decir... No sé por donde empezar. Es por eso por lo
que... primero haria falta que yo supiera de dénde viene usted... lo que usted ha visto
estos dias...

Ella desenlazo las manos, se llevo una a la boca y se chupd las puntas de los
dedos indices y corazén con los cuales se froto luego enérgicamente la palma de la
otra mano, como si le urgiera borrar una mancha repugnante que tuviera en ella. El la
observo mientras empezaba €l relato. Hasta ese momento no habia sido para él mas
que una mujer, la mujer, aparecida tan brutalmente y en tal contradiccion con todas
las certezas que se habia forjado, que su aspecto habia quedado desdibujado y en
segundo plano. Ahora la detallaba sin discrecion.

Era una mujer bastante alta sin duda, de constitucion fuerte. Iba vestida con un
jersey rojo oscuro, escotado por delante, una camisa negra de cuello ancho y un
pantalon de pana negra. Calzaba sandalias con suela de madera. Su cara no era ni
bonita ni fea; tenia una cara corriente, mas bien redonda, con boca grande y nariz
puntiaguda. Tenia la tez mate, llevaba gafas redondas y sus cabellos, peinados con
flequillo y caidos en redondo sobre los hombros, eran oscuros con algunos hilos
grises. Le parecié un poco mayor que él —diez afios quiza—. Si €l tenia entre treinta
y cuarenta, ella podia estar entre los cuarenta y los cincuenta; era una mujer en la
plenitud de la vida, pero bien conservada. Se pregunt6 qué imagen le ofrecia él: un
tipo alto y flaco, de ojos descoloridos y cabellos pajizos, con aspecto forzado y torpe.
Aunque en realidad tenia la impresion de que sOlo era para ella un interlocutor
provisional, un pasante casual al que ella habia interpelado sin tener ninguna
conciencia de la situacién. El principio de sus explicaciones le confirmé esa
impresion.

Ella se habia despertado esa misma mafiana en una habitacion del hotel. No habia
sabido claramente lo que estaba haciendo alli, pero, no obstante, estaba casi segura de
que se habia parado la vispera, a tltima hora de la noche. Pero aquello estaba confuso
en su mente. Debia estar de vacaciones, iba al Midi y habia hecho un alto en aquel
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pueblo tranquilo. Si, debia ser eso.

En este momento del relato el hombre la interrumpid para hacerle concretar sus
pensamientos —o sus recuerdos—. ;Se acordaba ella, verdaderamente, de alguna
cosa relacionada con el dia que creia la vispera por la noche? Su parada en el pueblo,
su entrada en el hotel. ;Y la gente? ;Se acordaba de haber encontrado gente, de haber
hablado con ella?

Hizo con las manos un complicado juego de marionetas, fruncié las cejas y en la
frente se le dibujoé una larga linea vertical muy profunda. De pronto tuvo aspecto de
mas vieja y de estar perdida. De todas maneras, al mirarla bien, se veia que el tiempo
habia comenzado a estropearla lentamente; tenia arrugas junto a los ojos, el cuello
feamente ajado y cuando separaba la boca en una apariencia de sonrisa, se le
marcaban dos surcos entre las aletas de la nariz y la boca.

—¢:Sabe? Es dificil de decir... A veces me parece acordarme, pero al minuto
siguiente, jpuf!, nada. Pero jen fin!, he debido pararme, ;no? Y aparcar mi coche en
alguna parte, y pedir una habitacion en conserjeria y... jAh! Por cierto, ;a qué vienen
todas estas preguntas? ;Qué quiere usted hacerme decir? Que he perdido la cabeza,
que estoy chiflada, ;no es eso? Bueno, si, si usted quiere saberlo, me parece que he
perdido la memoria. Bueno... una parte de la memoria. Porque el resto...

—¢Si? ¢El resto?... —dijo €l dulcemente. Se habia llevado una mano a la boca y
se mordisqueaba la ufia del indice.

—No, el resto tampoco; nada. Ya se lo he dicho. Hace horas que le doy vueltas a
la cabeza y que doy vueltas alrededor de esta plaza. En el hotel no hay nadie. He
llamado, he golpeado las paredes y nada. Y fuera de mi habitacién todas las puertas
estan cerradas. jCon llave! Me pregunto... Bueno, no, amigo mio, estoy harta de
preguntarme. Quiza he perdido la memoria, pero eso no lo explica todo jvaya! ;Qué
ha pasado en este poblacho del demonio? ;Han evacuado a todo el mundo? ;Se ha
largado todo el mundo? Y, en primer lugar... ;quién es usted?

El sonrié con inseguridad. Era necesario pasar por ello. Contarle. Seria largo y
dificil. La mujer no tenia aspecto de ser cémoda, se irritaba, era agresiva. Pero lo
hacia, seguramente, para disimular su desorientacion. Era preciso que se calmara y
para ello debia evitar asustarla metiéndose en el tema demasiado abruptamente.

—FEs verdad, no me he presentado —comenzé—. Pero ¢sabe usted? yo tampoco
me acuerdo de nada. Soy... se podria decir que amnésico. jComo usted! Mire, estoy
seguro de que ni siquiera sabe cual es su nombre...

—iDesde luego que lo sé! —lo interrumpi6 ella—. Me llamo Marie-Francoise.
Marie-Francoise...

Dudé y tropez6 en un apellido que no le salia, que intentaba atrapar pero que
huia. Los ojos oscuros relucian de colera detras de las gafas. Agarro el bolso, le dio la
vuelta y volco el contenido sobre la mesa. Un escaso contenido: un peine, un espejo,
un paquete de pafiuelos de papel, un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas.

—Mire —dijo sin relacion logica aparente con lo anterior—. jEs como si me
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hubieran vaciado el bolso mientras dormia! Y pasa lo mismo con mi maleta; apenas
me han dejado algo de ropa interior y un vestido. jNo acostumbro a irme de
vacaciones sin nada! Pero hay que creer que también me han vaciado la cabeza, ;no?
No hay manera de acordarse de mi apellido. Mi nombre, si... pero mi apellido...
Porque ya he buscado, ¢sabe? Incluso he querido mirarlo en mis papeles. jPero no
tengo papeles ni nada! Mi cartera y mi dinero, jpof!, jhan volado! ;Qué dice usted de
eso, sefior sabelotodo?

El se humedeci6 los labios. Los primeros contactos se anunciaban mal. Ademas
estaba asombrado de que la mujer se acordara, por lo menos, de su nombre. El...

—No sé nada, sefiora. No sé nada... Mire, yo ni siquiera soy capaz de decir cual
debia ser mi nombre. Y cuando me desperté en mi casa —bueno, me parece que
debia ser mi casa o la de alguien que conocia— no tenia nada. Papeles, dinero... ni
siquiera he pensado en eso. Ahora que usted lo dice, es verdad, yo... Quiza hubiera
debido tener una cartera en el bolsillo, o... (Hizo un movimiento hacia el bolsillo
trasero del pantalon, pero sabia que estaba vacio y, por lo tanto, volvio a poner la
mano en el borde de la mesa.) No, ni siquiera he pensado en ello. Y el dinero...
(resopld y sacudio la cabeza). Mire, ahora...

Un penoso silencio cayo entre los dos. El reloj de la iglesia dio una hora
cualquiera, o una media, 0 un cuarto. Misterio estaba acostado cerca de la mesa con
las patas hacia delante y su actitud habitual de esfinge y lo miraba con muchas cosas
no comunicables dando vueltas en las motas oscuras, verdes y oro de sus ojos. La
mujer sacO un cigarrillo del paquete, se lo puso entre los labios y encendi6 una
cerilla. El extremo del cigarrillo crepitd, ella aspir6 y, al cabo de algunos largos
segundos, expulso una triple columna de humo, primero por la nariz y luego por la
boca. Cerr6 los ojos como para concentrarse o para retener el inefable placer que le
producia el paso del humo del tabaco por la garganta y los bronquios.

El la miraba fascinado. Ella hacia gestos. Alzaba los brazos y sus manos tenian
vida propia, como nécoras capaces de dominar tres dimensiones. L.os cabellos se
agitaban en sus hombros cuando volvia la cabeza. Respiraba y la respiracién le
levantaba el pecho hinchandole los senos mas bien informes y caidos sobre el busto
(indudablemente tenia el pecho grande y no llevaba sostén), muy bajos dentro del
jersey rojo oscuro. A veces raspaba el cemento de la acera con las suelas de madera
de las sandalias. Se movia y llenaba el espacio de ruido y movimiento. Era una mujer,
un ser humano, y él la veia vivir ante si, colmando el vacio del mundo con la
tranquila evidencia de su presencia. jEra tan enorme! Y era tan... normal. ¢;Cuanto
tiempo hacia que no habia encontrado a alguien, que no habia hablado con alguien?
Nunca habia encontrado a nadie, nunca. Al otro lado de la sombra se agitaba un
pueblo indistinto de siluetas, naturalmente, pero ninguna cara conocida, ninguna cara
amiga, ningun cuerpo de mujer que €l pudiera conocer de memoria. Nada. Y ahora...

—Perdone —dijo la mujer—. He olvidado ofrecerle. ;Quiere?

Le tendia el paquete. El humo flotaba a su alrededor, vagamente azulado en el
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aire azul de la mafiana. Comenz6 por decir que no, pero luego cambi6 de idea y lo
cogio para examinarlo. El paquete era azul, adornado con un dibujo lineal, un gallo
con las alas desplegadas. A través del dibujo estaba escrita la palabra CIGARRILLOS
en gruesas letras cuadradas. ¢ Deberia haber otra cosa? Una marca o... ;Pero no era el
tabaco una industria nacionalizada? No lo sabia. En todo caso el paquete tenia
aspecto normal. ;Podia ser que la mujer viniera de un sitio en el que el papel impreso
no hubiera sufrido transformaciones?

—:Me permite?

Cogio la caja de cerillas. Era una caja roja, como la que habia encontrado en la
cocina, con la unica inscripcion de CERILLAS. Hizo saltar la caja en la mano y la
volvio a dejar en la mesa con los cigarrillos. La mujer lo observaba con las cejas
fruncidas.

—¢No fuma usted? No esta envenenado, ¢sabe?

—No fumo, no —dijo él con una risita—. Digamos que... ahora no tengo ganas
de fumar. Antes, no lo sé.

—¢Antes de qué? Oiga, si se decide a explicarse me encantara. Porque si cree que
voy a esperar mucho tiempo en este asqueroso pueblucho desierto... Solo tengo un
deseo y es el de largarme, jy lo mas aprisa posible! Asi que...

El extendi6 las dos manos hacia delante. No podian seguir asi, dando vueltas
alrededor de lo esencial sin abordarlo. Entonces hablo. Se lo cont6 todo. Bueno...
casi todo. No le dijo nada acerca de la invasion de las ratas, ni de la presencia de los
cadaveres convertidos en esqueletos, convertidos en polvo y desaparecidos después
como si nunca hubieran estado alli. Era inutil asustarla con cosas que quiza solo
existian en su cabeza y que, de todas formas, no volverian a pasar, ;no? Pero conté su
despertar en la habitacién con el techo roto, la horrible sensacion de haber perdido la
memoria y su progresiva exploracion del pueblo abandonado. Le conté lo de la
bruma, primero presente en el cielo como un hervor inmovil, luego caida en circulo
alrededor de la aldea y formando, desde entonces, un muro imposible de franquear.
Conto la llegada de Misterio y los problemas sin logica que habia encontrado —
objetos que reaparecian después de haberlos cogido €l, el pan siempre tierno, la carne
que no se pudria y, sobre todo, el estado de los libros y los periddicos—. Hablo de sus
suposiciones acerca de una posible catastrofe, quiza de una guerra y del empleo de un
arma desconocida que seria la causa de todas las anomalias.

Acab6 con el encuentro que acababa de tener: el seudo ultimo hombre
encontrando en la terraza del café a la dltima mujer (aunque corrigié con un rictus
esta dltima informacion), y toda la confusién, y todas las dudas que surgian de su
presencia.

La mujer lo escuchd sin interrumpirlo ni una sola vez. Ella, tan nerviosa y
charlatana hasta ese momento, se habia convertido en un bloque de tensa atencion. Lo
miraba fijamente con sus ojos oscuros e inteligentes que brillaban tras los cristales de
las gafas y soOlo sus manos se movian de vez en cuando trazando mensajes
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indescifrables sobre la mesa. El tardé6 mucho tiempo en acabar el relato. No hablaba
deprisa, tropezaba en algunas palabras, no sabia como terminar ciertas frases y tenia
que volver atras con frecuencia para subrayar un detalle olvidado. No tenia costumbre
de hablar en esta vida —probablemente tampoco en la otra—. Pero finalmente acabd
las explicaciones. La mujer se fumo tres cigarrillos durante ese tiempo y, cuando
apenas habia terminado él, arrugé el paquete con rabia y revolvié inttilmente en su
bolso buscando una racion de refuerzo aunque sabia que no iba a encontrarla.

—Hay mucho en el estanco, ahi al lado... —dijo el hombre con simpatia
sefialando con el pulgar por encima de su hombro—. ;Quiere que...?

—Hay tiempo, hay tiempo... (Se quit6 las gafas y las limpi6 cuidadosamente con
un pafiuelo de papel; su cara pareci6 otra vez mas joven.) Entonces segun usted... ;ha
habido una explosién? ;Una bomba nuclear o algo asi? La sola ventaja de esta
hipdtesis es que lo explica todo sin explicar nada, ¢no es asi? jPero estamos
sumergidos en una plena fantasia, amigo mio! Una bomba nuclear habria arrasado el
pueblo y jadios Berta! No quedaria nada y nosotros tampoco... Dicho esto, no quiero
parecer mas lista que usted. Es seguro que ha pasado algo no muy catoélico. Pero el
qué... También se puede suponer que ha habido un... un accidente en una fabrica de
productos quimicos no lejos de aqui y que han evacuado a la gente. La bruma de que
usted habla puede tener una relacion directa con eso... Algo téxico que va de un lado
para otro y luego se deposita, ;no?

—Yo no pretendo nada, oiga. No he pensado obligatoriamente en una explosion o
en una guerra. También puede ser lo que usted dice. Pero...

—:Pero qué?

Habia estado a punto de contradecirse y evocar los cadaveres que habia
encontrado al despertarse. Después de todo, quiza no debia ocultarle tal hecho. Esta
mujer no era una mujercilla. jBah! Ya lo veria mas adelante...

—Pero eso no explica por qué usted y yo estamos todavia vivos y por qué hemos
perdido la memoria. Sin contar el resto...

—:El resto? ;Por ejemplo, esa historia de letras que han desaparecido de los
periodicos? Me gustaria verlo por mi misma... Yo encuentro completamente normal
esta caja de cerillas. ;Tenia que haber toda una novela escrita en ella? jQue se me
lleve el diablo si me acuerdo de como estan hechas las cajas de cerillas! En cuanto a
la amnesia puede haber sido producida por un golpe. Por otra parte jno veo qué es lo
que puede hacerle presumir que el mundo entero esta muerto! ¢No ha intentado
conseguir noticias de la radio o la tele?

—Bueno... No hay ningtin aparato de radio o de television en mi casa. Y como ya
le he dicho no he podido entrar practicamente en ningun sitio. No hablo de las
tiendas, evidentemente. Sin contar que no hay electricidad. Pero en cuanto a los
muertos, yo... (jso gilipollas! jLa has arreglado con tus tapujos...! jOh!... jque se
las arregle con sus hipotesis! jAlla ella si se machaca las meninges!).

Se froto la nariz entre el indice y el pulgar y terminé tartamudeando:
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—Solo hacia suposiciones... Quiero decir que, hasta hoy, estaba solo en el pueblo
y me ha sido imposible salir. Este pueblo... tiene aspecto de ser completamente
nuevo, ;no? Parece que las gentes van a aparecer, tal cual (chascé los dedos), que van
a salir de la iglesia o de su casa... Uno creeria estar en domingo por la mafiana. S6lo
que... no estamos en un domingo por la mafiana, sefiora, y la gente no va a salir de su
casa. No hay nadie, las puertas estan cerradas con llave y no se puede salir del
pueblo. Esta situacion es...

Se interrumpi6 unos segundos y continué el discurso una vez que hubo ordenado
la marcha vagabunda de sus pensamientos.

—Mire, usted se ha despertado esta mafiana hace algunas horas. Segun su idea,
pensaba haber llegado aqui ayer. Pero hace ocho dias que yo me desperté. Hace ocho
dias que estoy aqui recorriendo el pueblo a lo largo y a lo ancho... Cuando intenté
entrar en el hotel la puerta estaba cerrada y parecia tan muerto como lo demas.
¢Quiere oir mi opinion? Usted no llegd aqui ayer por la tarde. Es imposible. Yo la
hubiera visto. Usted esta aqui desde... desde antes. S6lo que se ha despertado ocho
dias después que yo, eso es todo. ¢Por qué? No me lo pregunte. Mire, yo he acabado
por no preguntarme nada mas. Cansan mucho las preguntas sin respuesta...

—Cuanto mas me cuenta, menos comprendo... Se diria que tiene usted el arte de
aclarar las cosas jpor lo menos! Bueno, estaba bromeando... hay motivo para estar
nervioso, ¢no? (Le sonri6 ampliamente y, de manera inesperada, alargo el brazo a
través de la mesa y le estrecho el pufio.) Pero de todas formas lo que usted dice es
gracioso. ;Estaba cerrada la puerta del hotel cuando usted intenté entrar? Yo he salido
de manera completamente normal... Aunque fuera de mi habitacién y de la puerta de
entrada, todas las demas estaban completamente bloqueadas. (Alz6 los hombros.)
¢Quién se divierte abriendo y cerrando puertas asi, eh?

Esta vez ri6 francamente. Sus continuos saltos de humor no cesaban de
sorprenderlo y lo ponian incobmodo. Tuvo una vision rapida de las posibles molestias
que le iban a acarrear la presencia de esta mujer y se dijo que, de todas formas, quiza
hubiera sido preferible seguir viviendo solo.

—~Oiga, ¢y si vamos a dar una vuelta por el hotel? —dijo para ahuyentar este tipo
de fastidiosas reflexiones—. Me gustaria mucho ver...

Se callo porque en realidad no sabia lo que queria ver. Pero la mujer asinti6é con la
cabeza, recogio el contenido del bolso y se lo puso al brazo sin cerrarlo. Se levanto.
El la imit6.

—Vamos, de acuerdo... Ademas espero que usted me acompafiara a visitar su
pueblo. Hay cosas que yo también quiero ver. Por ejemplo, la bruma. Y luego esos
periddicos con la tinta corrida. Y todo lo que usted me quiera ensefiar...

Ella delante y él detras, pasaron por entre las mesas y atravesaron la corta
callejuela que separaba el café de la manzana de casas en que se alzaba el Hotel de la
Alcaldia. Fl lanzé una mirada maquinal al reloj de la iglesia. Iban a dar las doce y
media. jQué pronto pasaba el tiempo hablando! Las suelas de madera de la mujer
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resonaban secamente en el asfalto sembrando ecos entre las fachadas. Misterio fue a
olfatear el bajo de su pantalon, ella le acaricio la cabeza distraidamente y aquello
bast6 como presentacion; luego la indiferencia, o la costumbre, se establecié entre
ellos. Ella andaba delante de él. Era mas pequefia de lo que crey6 al verla sentada; de
hecho apenas debia sobrepasar el metro sesenta y cinco y aun habia que contar con
las altas suelas que le hacian ganar algunos centimetros. Tenia anchas caderas y sus
desbordantes nalgas, apretadas bajo la pana negra del pantaléon, se movian
agradablemente mientras avanzaba ante él a grandes pasos voluntariosos. Le vino a la
mente su orgasmo nocturno, las mejillas se le pusieron rojas de pronto, se aclar6 la
garganta y alz6 la mirada hasta un nivel decente. Por otra parte ya entraban en el
hotel.

No habia mucho que buscar. El hall de recepcién, la escalera de madera que subia
hasta el segundo y la habitacién donde se habia despertado la mujer, tapizada de
papel rosa con florecitas, con una cama de colcha verde, un armario vacio y un
pequeno cuarto de aseo con W. C. en un hueco de la pared. El sol recortaba un
rectangulo incandescente sobre el parqué barnizado al entrar por los postigos que ella
habia abierto cuando se levantd. Salieron de la habitacion vacia y €l le pregunto si no
iba a coger su maleta. Mas tarde. En los casilleros numerados, detras del mostrador
del recepcionista, recuperaron varias llaves y las probaron en las puertas que
correspondian a los numeros inscritos en los circulos de plastico que llevaban
enganchados. Naturalmente las puertas no se abrian y las llaves ni siquiera giraban en
las cerraduras.

—Mas de una vez he tenido la intencion de coger un hacha y derribar una de estas
malditas puertas —dijo él.

—ILo haremos, créame —respondio ella.

En seguida salieron fuera. Ella queria ir a ver el banco de bruma. Pasaron por
detras del hotel y fueron hacia él a través del prado. Los saltamontes brincaban a su
paso.

—Saltamontes, hormigas, pajaros... eso son todos los animales que he podido
ver. Aparte del amigo Misterio, evidentemente.

Pero Misterio se habia quedado en la esquina de las casas y miraba desde lejos a
los dos exploradores que avanzaban hacia la bruma a pasos cada vez mas cortos y
vacilantes... y que, finalmente, se paraban.

—Ya ve usted que no le he contado ninguna patrafia, —dijo €l un poco después.

Ella tenia los labios apretados, la cara casi blanca y la expresion cerrada. Tras los
brillantes cristales de las gafas, sus ojos ain nadaban en olas del miedo. El quiso
reconfortarla, pero no encontro las palabras que hacian falta y no se atrevi6 a ponerle
una mano en el hombro.

—Da una impresion extrafia... —murmurd ella al cabo de un momento—. Y
luego: —jSefior! Con gusto me fumaria un cigarrillo.

Volvieron a la plaza y entraron en el estanco-periodicos. Alli, ella hojeo
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febrilmente algunas de las publicaciones esparcidas por el suelo. El la miraba hacer
espiando en su ancha cara la huella de sentimientos mezclados y de contradicciones
que se reflejaban. Pero fue, sobre todo, la colera lo que subsistié en ella, una colera
reconcentrada, nacida de la incomprensiéon y la frustracion. Atraveso el
establecimiento a paso de carga y se dirigi6 a los estantes de cigarrillos. Saco cinco o
seis paquetes azules, los meti6 en el bolso y volvio a sacar uno en seguida, desgarrd
una esquina y extrajo un pequefio cilindro blanco. La llama de la cerilla le puso
resplandores méviles en las mejillas, pero la porcion de carne comprendida entre
labios y nariz se pleg6 desagradablemente cuando aspir6 la primera bocanada.

El olor a tabaco flot6 en la tienda dando un toque de perfume a aquel mundo sin
olor. Pero a decir verdad, no era un aroma a tabaco quemado, sino simplemente un
olor a quemado, ni agradable ni desagradable, un olor y nada mas...

Salieron del estanco; él esperaba algiin comentario acerca del estado de los
periodicos, pero ella no lo hizo. Indudablemente rechazaba todo lo que estaba
flagrante en contradiccion con la l6gica.

La mujer se puso a contemplar un coche abandonado que estaba adosado al
bordillo de la acera. Pasé la mano por el cap6 y por el parabrisas; cuando la retird
noto que estaba tan limpia como si la hubiera pasado por espuma de jabdn. Intento
abrir una portezuela que no se movié. Dio la vuelta al coche —un coche verde que
sus ojos habian rozado docenas de veces sin verlo nunca verdaderamente—, pero no
tuvo mas éxito con las otras portezuelas.

—Me preguntaba... Estoy convencida de que llegué aqui en coche. jIncluso
aunque no me acuerde de la marca ni del color! Si lo encuentro, quiza haya algo
dentro... papeles... ;]INo lo cree usted?

En el pueblo habia algunos automdviles —quiza una docena en total— aparcados
a lo largo de las aceras, principalmente en la calle de la Republica. Pero €l los habia
realmente ignorado hasta ese momento al no ver qué uso podia hacer de ellos. Era
posible que uno hubiera pertenecido a la mujer. Pero ;qué cambiaria eso? Estaba
convencido de que, de todas formas, habria que forzar las portezuelas para entrar, que
ninguno querria arrancar o que no contendria nada significativo. Se lo dijo.

—Hum... Aunque tenga usted razon, eso no me impedira intentarlo. Bueno...
Jcontinuamos la revision de propietario?

Pasaron por delante de la tienda de comestibles. El tuvo conciencia stibitamente
de que tenia hambre.

—No... ¢no quiere comer nada?

Ella dudé y contest6 que no, que no tenia hambre. El se acordé de su primer dia
después de despertarse, en el que él tampoco habia tomado nada. jDe todas maneras
eso no le impide fumar! Recogi6 un lote de frutas de las banastas y mordi6 una gran
manzana, amarilla y sin gusto, cuya carne insipida y porosa se le deshizo bajo la
lengua. No solo tenia hambre, sino también ganas de orinar. Se pregunto qué iba a
hacer. Antes de que llegara esta mujer hacia pis contra una pared, tranquilamente, o
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en un campo, o en una cuneta. Ahora tendria que cuidar sus modales.

Felizmente llegaron ante su casa y ella quiso Visitarla. De esta manera pudo
eclipsarse un momento a los servicios.

—Es agradable —hizo notar ella cuando hubieron dado la vuelta por alli (aunque
sin entrar en la habitacion de los viejos ni en la del nifio)—, pero deberia arreglar el
agujero del techo por lo menos.

—Ya lo he pensado... —grufi6é él mientras masticaba un platano.

Luego... le llego el turno al final de la calle, al jardin y al arroyo en el que ella
metio los pies; y luego las tiendas en las que no hacia mas que entrar y salir y una
vuelta por las calles y todo de todo.

Dieron las siete, las ocho, la noche se espesé rapidamente como de costumbre y
en el borde del mundo estaba la bruma, tan sélida en apariencia como una gran tripa
llena de manteca, reluciendo débilmente en la marea alta de la tarde. El tiempo
pasaba deprisa, si, pero a medida que pasaba lo ganaba una especie de nerviosismo.
Ella le pidio que la acompafiara al hotel porque estaba cansada y queria acostarse,
reflexionar.

—¢ Al hotel? —dijo él sorprendido.

—Si, ¢qué pasa?... ;Donde quiere que vaya? ;A su casa?

—Yo... No, no es eso lo que queria decir, sino... ;No tendra miedo estando sola?

Se ri6 sin malevolencia y €l se sintio miserablemente imbécil.

—No creo que haya mucho peligro, ¢no? Fuera de no despertarse mas,
naturalmente. Sepa que ya no soy lo que se dice una nifia, seh?...

—ijComo quiera! —mascullé él—. De todas formas, si necesita alguna cosa, no
estoy lejos. Incluso estoy seguro de que si gritara la oiria desde mi casa.

—¢Por qué iba a gritar? ;Hay ratas?

Se sobresalto.

—Por qué ratas?

Ella no se digno responder y anduvieron tranquilamente a través de la plaza entre
las complices moles de la iglesia y la alcaldia mientras las golondrinas piaban a grito
pelado con sus bocas puntiagudas. No dijeron una palabra hasta la puerta del hotel.

—¢Esta segura de no tener hambre? Y... Oh, qué tonto soy! He olvidado darle
velas... Si quiere que...

—Esta bien asi, jdéjelo! Tengo cigarrillos y cerillas y no pediria mas en una isla
desierta. Bueno... hasta mafiana, querido naufrago.

Le tendi6 la mano. No tuvo conciencia alguna de haber dado un paso o haber
hecho un gesto demasiado brusco hacia ella, pero, de todas formas, ella retrocedi6
vivamente y vio cOmo su cara se ponia rigida en la penumbra.

—iOiga, amigo! Quiza ya no soy una muchachita y quiza los dos estemos tirados
aqui hasta el fin de nuestros dias, pero ésa no es una razon para jugar a Romeo. Ya se
me ha pasado la edad de ser Julieta, ;no? Entonces escuche... Va usted a volver
tranquilamente a su casa y a dejarme dormir en mi nidito. ¢ De acuerdo?
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Se sinti6 mortificado con esta salida. Pero... ;qué se imagina este vejestorio? No
pudo articular ninguna respuesta y ademas ella ya desaparecia en la oscuridad del
corredor. Aun le lleg6 su voz, mas amistosa:

—Estoy segura de que seré yo quien vaya a despertarlo mafiana... Y usted me
preparara un buen desayuno.

Luego sonaron sus suelas por la escalera y después nada. El se fue grufiendo, con
las manos en los bolsillos y tuvo que llamar a Misterio varias veces antes de que el
perro, que tendia a hacerse mas y mas independiente, surgiese de la callejuela de la
derecha y se metiera antes que €l en la casa.

Un poco mas tarde, en la cama, ain no habia recobrado la habitual atonia de su
humor. Estar solo planteaba problemas, desde luego. ;Pero el estar a dos en un area
tan pequefia no plantearia mas ain? Sobre todo con esta mujer. Marie-Francoise.
iUna auténtica princesa de cuento de hadas! Mirandolo bien, hubiera preferido una
chica como las que habia visto en las fotos de la revista pornografica. Joven, guapa,
con sonrisa de star, senos firmes y un culo bien redondo. Y evidentemente menos
antipatica. En lugar de eso habia cosechado una dama de mal caracter, suspicaz, no
demasiado joven, mas bien fea y muy poco amable. Y que ademas fumaba como un
carretero. En fin... tendria que acostumbrarse. jPero que no cuente con que voy a ser
amable! Si... Por cierto, ;he estado amable? Hubiera debido... Mierda, he hecho lo
que he podido. Yo soy como soy. Bueno, es verdad: yo tampoco soy demasiado
joven, tampoco soy particularmente guapo y en cuanto a la simpatia es posible que
los haya habido mejores en otro tiempo. Sélo que «el tiempo» se ha acabado y cada
uno tendra que hacer lo que pueda con lo que tiene y con lo que es. Oh... todo
llegard. Es una mujer y yo soy un hombre. Los dos estamos fuera de combate, no
sabemos qué pensar y no sabemos ni lo que decimos ni lo que hacemos. Es una
mujer. Yo no la he llamado ni he ido a buscarla, pero el hecho es que esta aqui. Habra
que apretar los codos a falta de apretar otra cosa. Es una mujer y yo no tengo derecho
a juzgarla ni a mostrarme demasiado exigente sobre esto o sobre lo otro. Tampoco
ella tiene eleccion. Su principe encantador soy yo. Habra sofiado con algo mejor, pero
cuando se esta inmerso en una pesadilla no se tiene mucho derecho a sofiar. Bueno...
mafana veremos. Voy a dormir.
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Durante los dias que siguieron, la vida a dos reemplazo a la vida en solitario.

Aunque no era una auténtica vida a dos. En general tomaban juntos las comidas
(pues Marie-Francoise, como €l habia supuesto, tuvo un apetito normal desde el
segundo dia), aunque una vez, a mediodia, ella quiso hacer picnic sola en un campo y
lo mas cerca posible de la barrera de bruma para, dijo, «habituarse». Pero el proyecto
no debio tener un resultado satisfactorio porque no hablé una palabra a la vuelta de su
tentativa.

La segunda mafiana él la esperaba con cierta aprension. Pero todo transcurrié mas
o menos bien e incluso él brome6 acerca del hecho de que, en definitiva, era él quien
se habia levantado primero. Le habia preparado el desayuno con Nescafé, leche que
no se cortaba, mantequilla que no se ponia rancia y pan que no se endurecia; y si no
se tenia en cuenta la falta de sabor de los alimentos, a la cual él se habia casi
habituado, se podia considerar que fue un desayuno excelente.

A su vez, ella quiso, naturalmente, hacer una visita detallada a las tiendas y €l la
acompafo en sus recorridos que no les ensefiaron nada nuevo, ni a uno ni a otro. Ella
cogi6 algunos vestidos en EL. CHIC DE PARIS, pero él no la vio nunca vestida mas
que con el jersey burdeos y los pantalones de pana. Ella quiso también comprobar las
pretendidas reapariciones de los productos de consumo y, una tarde, se llevo todas las
tartaletas del escaparate de la panaderia, menos tres. A la mafiana siguiente seguian
estando las tres tartaletas y ni una mas. «jYa ve que su teoria no es cierta!», dijo muy
orgullosa de su victoria. El adopt6 un aire cémicamente culpable; pero sabia muy
bien que, dado el tiempo que hacia que €l las comia, no hubiera debido quedar ni una
desde mucho antes...

Pasaron largas horas junto a la laguna discutiendo interminablemente acerca de su
nueva existencia y sus misterios.

La vivacidad de esta mujer de mediana edad lo asombraba siempre y a veces lo
irritaba. Hablar esta bien; hablar demasiado, cansa. Y ella siempre encontraba materia
de reflexién, de hipodtesis o de critica. La primera tarde se levanté el pantal6n hasta
por encima de las rodillas y atravesé la laguna por completo. El no la quiso seguir y
ella lo llam6 mal amigo. Segun otra de sus ideas, también intentaron subir hasta lo
alto del campanario de la iglesia para tratar de ver mas alla de la cortina de bruma.
Pero no pudieron subir ni desde el interior ni desde el exterior.

Hacian muchas cosas, hablaban mucho, pero el aburrimiento aparecia, insidioso.
Porque, en realidad, toda la actividad y todas las palabras sélo estaban alli para
disimular la profunda vacuidad de su existencia sin sentido. «Si por lo menos hubiera
libros...», refunfufiaba con frecuencia Marie-Francoise. «;Leia usted mucho?»,
contestaba su compafiero. «jYo qué sé!», decia ella nerviosamente.

Como él mismo, ella no sabia nada de su pasada existencia y no habia recordado
nada a pesar de sus esfuerzos introspectivos. ¢Donde vivia? ;Estaba casada? ¢Qué
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profesion ejercia?... Toda su vida se habia ahogado en las profundidades del inmovil
cataclismo. «De todas formas me imagino dificilmente viviendo con un tipo», dijo
una vez. Constantemente esmaltaba sus discursos con reflexiones que lo dejaban
perplejo. jQué mujer mas rara!, pensaba €l entonces sin saber en realidad si se sentia
divertido o extrafiado por tal rareza.

Una mafiana la encontr6 perpleja y agitada. Le confes6 que durante la noche
habia tenido un suefio que le dejo una impresion de malestar pegada a la piel. ;Un
suefio? Si, un suefio, y, sin duda, una pesadilla —pero no conseguia recordar la menor
imagen de tal agresién nocturna—. ¢El no sofiaba nunca? Si, desde luego, pero en
todo caso nunca se acordaba de gran cosa.

En esta nueva vida los bebedores de suefios estaban al acecho, pero ellos no
podian adivinarlo.

Vivian juntos de esta manera aunque sin vivir verdaderamente juntos, porque por
la tarde ¢€l la dejaba en el umbral de su puerta. «<Hasta mafiana, Marie-Francoise...»
Se estrechaban la mano y ella le dijo la segunda noche: «jEs irritante no poder
llamarlo por algun nombre! Se diria que hablo con una sombra... ;Qué le parece si
encontramos uno?» Ella escogio por él, naturalmente, y fue Philippe porque pretendia
que le iba bien. A €l le daba lo mismo, pero acept6 de buena gana.

Y a partir de ese momento fue «Philippe».

Lo que mas molestaba a Philippe era el darse cuenta del creciente despego de
Misterio que apenas lo acompafiaba ya, como si se sintiera desplazado del corazon de
su duefio por la presencia de Marie-Francoise y quisiera hacérselo notar. Misterio se
iba solo a vagabundear por el pueblo y sus alrededores y llegd incluso a no subir a
dormir a la habitacién del techo roto. Las escasas veces que el perro se digno
concederle su compafiia intentd prodigarle muchas caricias y escoger para €él, en la
carniceria, bocados que hubieran sido comida de ricos. Sin embargo, nada pudo parar
el proceso y, a medida que pasaban los dias, el perro pastor no fue para él mas que
una silueta que pasaba, el tercer habitante del recinto, aunque congeniando poco con
los otros.

La madera de la puerta se agrietd y volaron las astillas.

—iVenga! jVenga! jYa esta!

Ella lo animaba con la voz y el gesto; tomé impulso, volte6 el hacha por encima
de sus hombros y la dej6 caer con un gran «jHan!» de circunstancias.

El hierro mordio la puerta, silbd y reboto en algo. La violencia del choque casi le
arranco el mango de los dedos, pero consiguio sostenerlo. Un panel entero se despego
y cayo al suelo.

No habia nada detras de la puerta. No estaba la masa hueca de una habitacion de
hotel, incluso vacia. Nada: una superficie blanca, no, blanca no, una superficie de
nada, vagamente espejeante o vibrante; y dura, dura como el acero.
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Quiso adelantar la mano para tocarla, pero le entr6 tal temblor que renuncio. La
misteriosa superficie parecia eléctrica y la inmévil trepidacién le enviaba a los dedos
lancetas de un dolor hormigueante.

Renunciaron a derribar otra puerta.

Ella hablaba de irse cada vez mas a menudo. ;Como? Quiza lo conseguirian a
bordo de un coche. Estaba convencida de que andaban a pesar de lo que él pensara.
Asi, pues, hicieron una expedicién a los coches. El desarticulé una portezuela con el
hacha y ella se puso al volante, se removié un poco en el asiento, jurando, y volvio a
salir con la frente plegada y los labios fruncidos. Habia llave de contacto, pero
rehusaba dar la vuelta. «;Y el garaje?», pregunto ella tenaz. Su idea era que si se
lanzaban a través de la cortina de bruma (no debia ser muy espesa) conseguirian
pasar al otro lado. Un auto es un ingenio mecanico que no puede influenciar ninguna
fuerza mas o menos sicoldgica.

Asi, pues, fueron al garaje, él escéptico, ella rumiando pensamientos que no le
comunico, chupando el cigarrillo y moviendo las nalgas. Al verla de espaldas se
hubiera podido pensar que ni siquiera tenia treinta afios y que era una muchacha de
carita agradable. Se podia...

Dentro del garaje, que €l habia visitado en su primera salida y al que no habia
vuelto nunca, el coche seguia en equilibrio sobre el foso.

—Antes de buscar las herramientas se podria ver si éste anda, ¢no? ;Por
casualidad sabria usted hacer bajar esa maquina...?

El se afan6 un momento alrededor del armazén de metal aunque sin creer, ni por
un instante, que se moveria el punto mévil. Apreté un gran botén, hubo un pschuit...
silbante y la plataforma con el coche bajé hasta el nivel del suelo. «jBravo,
Philippe!», lanzé Marie-Francoise mas excitada que nunca. .o empujo para abrir la
portezuela. La portezuela se abrio. Se instalé al volante e hizo girar la llave de
contacto. El motor arranco inmediatamente. Apreto el acelerador, rrrum, rrrum, y el
motor grufiia bajo el capd, aumentaba y volvia a ser un murmullo civilizado en
cuanto ella aflojaba la presién.

—iVoy a intentar rodar unos metros! —Ile gritd por la abierta ventana de la
portezuela. Estaba roja de excitacién. El seguia sin salir de su asombro; el que en un
pueblo donde no funcionaba nada, un coche se pusiera a funcionar de pronto era...
era...

El coche comenzo a rodar sobre el doble rail del puente y bajé un poco cuando
sobrepaso el extremo. Salio del garaje y €l la siguio a grandes pasos. Marie-Frangoise
torcio a la derecha para meterse en la calle, frend y le hizo sefias para que se acercara.

—Voy a dar la vuelta a la manzana y volveré por ahi. jEspéreme aqui, Philippe!

El ruido del motor aumento, pero seguia siendo un ronroneo sereno y regular. El
mecanismo estaba bien aceitado. «jVera usted como salimos de ésta!», le grito ella
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mientras aumentaba la velocidad. El miré alejarse al vehiculo, un gran coche rojo de
lineas flexibles (¢no seria un Citroén? ;Un DS o algo parecido?) cuyas matriculas
carecian de nimero —como todos los demas vehiculos del pueblo—. Marie-
Francoise torcio por la primera calle a la derecha, pero en el habitual silencio del
mundo, el ruido del motor, como un insolito fondo sonoro, continuaba sefialando el
avance del coche. El lo siguié con el oido hasta que, unos pocos segundos después de
haberlo perdido de vista, reapareci6 a su izquierda.

—iVa impecablemente! —dijo Marie-Francoise mientras bajaba del coche tras
haber cerrado el contacto—. Cuando pienso que usted nunca pensoé en intentar... En
fin, jno crea que me paso el tiempo regafiandole! ;Quiere intentarlo...?

—No... mas tarde, no sé. No estoy seguro de saber conducir. ;Qué hacemos
ahora?

—~Qiga, Philippe, no sé cudl es su opinién al respecto, pero yo no tengo intencién
de enmohecerme aqui. Asi que, tanto si viene conmigo como si no viene, tengo la
intencion de pasar a través de esa maldita bruma. Nos lanzamos a 60 6 70 por hora...
la carretera es completamente recta. ;Qué nos va a pasar?

—iOh! Cualquier cosa... Nos podemos volver locos al atravesarla, o rebotar en
ella, o... simplemente meternos en un arbol porque puede haber una curva justamente
detras. Ademas, ;quién le dice a usted que no continida durante kilometros?

—Quien no se arriesga no cruza el charco —como se dice—. Ademas estoy
segura de que esta porqueria de bruma no es mas que una cortina. jUna cortina de
humo! Si verdaderamente lo deseamos, estoy convencida de que vamos a pasar a
través de ella como un cuchillo a través de un papel.

—Me gustaria estar tan seguro como usted, Marie-Francoise.

—FEscuche, amigo Philippe... Hace dias que le doy vueltas a la cabeza intentando
encontrarle una logica a nuestra situacion. jBueno! No digo que la haya encontrado,
pero en fin... Una catastrofe quimica, una guerra, o cualquier cosa, de acuerdo. Pero
eso no explica que usted y yo estemos aqui vivos, solos y ademas amnésicos. No...
joigame! ;Y si esta situacion fuera hecha a propésito? ;Y si nada se debiera a la
casualidad? ;Y si fuéramos cobayas en alguna clase de experimento, eh?

—¢:Un experimento?

—iSi! Un experimento cientifico o militar, jyo qué sé! Un experimento acerca de
la supervivencia, sentiende? Para averiguar las capacidades de resistencia en caso de
catastrofe. Se colocan dos individuos —usted y yo en este caso— en un entorno
fabricado para el caso —este pueblo— y se observa como se las arreglan...

—¢Se observa?... ;Pero quién lo observa? ;Y como?

Ella se habia apoyado contra el coche y chupaba nerviosamente el cigarrillo en
cada frase; tenia los ojos fijos en un punto cualquiera del vacio, reflexionando
enérgicamente y la reflexion le arrugaba la frente y le estiraba las comisuras de la
boca; y de pronto otra vez representaba sus supuestos cincuenta afios...

—No sé... Los que han ideado el experimento jnaturalmente! ;Nunca ha tenido
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la impresion de ser observado, espiado y analizado? La impresion de tener un ojo
clavado entre los omoplatos... Se da la vuelta y no hay nadie. Pero el ojo sigue
estando alli otra vez en cuanto vuelve la espalda. Quiza hay camaras y micros por
todas partes. Todo lo que hacemos se graba; los menores gestos y los menores pasos.
Hasta nuestros menores suspiros son captados, anotados y analizados. Este pueblo es
un decorado expresamente hecho para nosotros... Como una ratonera en la que
somos las ratas. Lo han construido todo para ver lo que ibamos a hacer, nos han
metido dentro y nos han despertado después de habernos vaciado la memoria...
¢Entiende? Naturalmente no han afinado mucho. Sélo han construido apariencias, sin
mas piezas que las que necesitamos para vivir. El resto es una carcasa vacia. Es
ficticio. Los periddicos... jcensurados! Solo paginas corridas para que no
encontremos informacion y nos las arreglemos con el cerebro virgen... Agua, desde
luego, porque hace falta para vivir. Pero se puede pasar sin electricidad... Entonces
nada de electricidad. También nos proporcionan provisiones. Y por la noche, cuando
dormimos con el suefio de los justos, profundamente porque la comida quiza esta
drogada ¢no es verdad?, por la noche se deslizan en la ratonera y reemplazan el pan y
la carne para que no se pudran. ;No se los imagina, con su escafandra esterilizada —
porque no hay que contaminarnos o porque quiza los contaminariamos nosotros si es
que han echado cualquier porqueria en la atmésfera...— deslizandose por las calles
durante la noche y viniendo a inclinarse sobre nuestras camas para ver de cerca si
seguimos teniendo buen aspecto? jAh! jQué puercos!

Se ri0 y gritd hacia el cielo:

—iEh! jListos...! ;Me oyen? No vale la pena que se escondan jHe descubierto su
juego! ;Se acabo el experimento! Vamos, salgan... salgan y nos reiremos todos
juntos...

El se estremecié impresionado y, a pesar suyo, alzé los ojos al cielo. ;Y si la
boveda azul se desgarraba para mostrar las cuerdas y los engranajes del revés del
decorado? O quiza se podia abrir una puerta en el flanco de una casa para dejar paso a
una horda de hombres con batas blancas que les anunciarian: «Bueno, si, lo han
encontrado, han ganado, se acabo, son libres.» O serian hombres con escafandra, o
soldados armados, quiza un general que vendrian a anunciarles... ;janunciarles qué,
por cierto?

En un relampago, vio las fotos de los periddicos. La ciudad en llamas, el putrido
mar con los pajaros pegados a €él, policias amenazadores, ejércitos en marcha y la
tierra agrietada. Y la llanura de ceniza. Y la llanura de ceniza. Quiza les iban a decir
que habia acabado el experimento, si, que podian volver al mundo, volver al exterior.
¢Pero como estaba el mundo? ;Qué habia fuera? ;Tierra cocida, ejércitos en lucha y
un océano de barro?

F1 estaba bien aqui, en el pueblo. El aire era suave y el tiempo siempre bueno;
habia calma, paz. Si venian a buscarlo, si venian a cogerlo del brazo para llevarlo al
exterior ;tendria que acogerlos a ellos como salvadores, como liberadores? No seria
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mejor debatirse y chillar: jDéjenme! jDéjenme! jNo quiero irme! jNo quiero salir!...

—Bueno, ¢qué le pasa? Tiene aspecto de no sentirse bien...

El volvié a la realidad. La ancha cara de Marie-Francoise, ni vieja ni fea, ni
bonita ni joven, estaba alzada hacia la suya, interrogativa y un poco preocupada.
Aspiro fuerte y el aire sin efluvios le barrio los pulmones. No se habian abierto el
cielo ni las casas y el revés del decorado no habia dejado salir hordas de hombres con
escafandra. No habia pasado nada. Nada. Habia sofiado despierto y le quedaba un
cierto malestar que atn corria a lo largo de sus nervios, un paso de innumerables
patitas por la columna vertebral y una especie de niebla en la mente. Eso era todo.
Era todo y el mundo seguia silencioso, vacio y tibio y él tenia ante si a esta mujer en
la que por el momento se resumia —¢hasta cuando?— el universo de los vivos.

—No sé de donde saca usted esas ideas... —dijo miserablemente.

—¢Si? ¢Cree que estoy desbarrando? Entonces, usted lo deja, ¢es eso?, ;eh?

—No, Marie-Francoise, no la voy a abandonar. Unicamente estoy un poco
sorprendido... Nunca hubiera pensado en todo eso. El que usted me haya convencido
es ya otra historia, pero... ;por qué no? Solo que... es posible que alli encontremos a
esos sabios y a esos observadores. Si, es posible. También puede ser que, con coche o
sin él, no podamos pasar y esto es lo que yo creo mas probable. Pero también puede
ser que caigamos de lleno en la catastrofe, ssabe lo que quiero decir? Ruinas, una
tierra inhabitable, radiaciones, ¢qué sé yo..."?

—Si es asl, volveremos, desde luego...

—Si, si podemos. Pero yo prefiero prevenir. Podriamos llevarnos provisiones de
las tiendas. Sobre todo provisiones de boca y algunas herramientas y cosas asi. ;No
cree?

—Buena idea, Philippe. De todas formas no nos cuesta nada.

Pasaron el resto del dia reuniendo provisiones y almacenandolas en el coche,
sobre el asiento de detras y en el portamaletas. Fl fue a la cocina para buscar la lista;
Marie-Francoise tacho con autoridad algunas cosas inutiles y se mostré partidaria de
reducir las proporciones de todo; si no hubiera hecho falta un camién en vez de un
coche. «;Quiere aguantar un asedio o qué?» Se habia puesto muy contenta, y la
perspectiva de la accién le levantaba la moral y casi parecia tratarse de un viaje de
vacaciones. Tuvo la idea de llevar un bidon de agua, lo que podia ser una buena
precaucion, y le tomo el pelo acerca de su glotoneria mientras amontonaba galletas en
una caja. «Mire, aqui nada tiene sabor...» Ella le hizo notar que quiza lo habian
perdido al mismo tiempo que el olfato y le confesé que continuaba fumando mas por
costumbre que por experimentar una verdadera satisfaccion. Finalmente, el coche
estuvo abarrotado, pero en ese tiempo la noche habia caido. La convenci6é para que
dejaran la partida hasta el dia siguiente, cosa que ella acepté de mala gana. «Se diria
que vamos de expedicion a no sé donde...», bromeo. No se molesté en hacerle notar
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que se trataba exactamente de eso. Ademas estaba preocupado por Misterio, que
habia desaparecido esa mafiana. ;Donde se puede desaparecer en un sitio rodeado de
bruma por todas partes? Lo llamé y tomaron la cena (¢su ultima comida?) en la
cocina; un plato de verdura con salchichas preparado por ella y que, normalmente,
hubiera debido ser suculento. «Lastima que no haya vino ni alcohol en este maldito
decorado, declar6 ella. Sin duda no querian que nos emborracharamos... ;Y los
huevos? ;Por qué no han puesto huevos en la tienda de comestibles? ;Se le ha
olvidado al intendente?» En un arranque de l6gica le contest6 que no habia gallinas,
pero ella sélo le lanzé una mirada medio desconcertada y medio despreciativa. Como
cada noche, la acompafi6 al hotel. «jMafiana es el gran dia!, exclamé ella. jBueno!,
tengo que darle un beso...» Inmediatamente le eché los brazos al cuello y puso dos
sonoros besos en sus mejillas. Aquello no le produjo ninguna impresion especial
porque, mas o menos, habia dejado de considerarla como a alguien del otro sexo y el
suyo habia dejado de atormentarlo. Ademas estaba cada vez mas preocupado por
Misterio. Esa noche dio la vuelta completa al pueblo llamandolo. Pero Misterio no
reaparecid. Aun pensaba en el perro cuando el suefio lo desconecto.
El dia siguiente seria el octavo tras el encuentro con la mujer.

—iYalo ve!

Con el cap6 abierto le mostraba el motor del coche —o lo que parecia haber en su
lugar.

Aunque no se conocia ninguna competencia en lo relativo a la mecanica, él habia
querido ver lo que el coche tenia en las entrafias —quiza llevado por un
presentimiento, o quiza porque aun no salia de su asombro al poder usar una maquina
de tal complejidad cuando tantas veces habia experimentado la inutilidad de las
maquinas mas simples.

No se «acordaba» de lo que podia ser el motor de un coche. Pero... de forma
dificilmente explicable, su aspecto general estaba presente en su memoria: el bloque
que encierra los cilindros, el radiador, las baterias y un revoltijo de tubos y cables.
Algo grande, negro, sucio y complicado. Pero lo que habia descubierto bajo el cap6
de este coche sin marca aparente, que quiza era un DS, presentaba un aspecto
completamente distinto: s6lo habia un cilindro brillante y liso que pareceria fundido
en un solo bloque y apenas llenaba la mitad de la cavidad al descubierto. Un motor
tan sencillo, tan reluciente y tan limpio como una plancha para la ropa, que
ronroneaba suavemente cuando se le dejaba a ralenti, que grufila amistosamente
cuando se apretaba el acelerador y que no producia humos. ;Y que no olia a nada!

Bajo el capé. Marie-Frangoise comenz6 en tono confidencial.

—Ya lo ve... no es un coche de verdad. También es un chisme ficticio. Un chisme
para hacernos salir de aqui.

Cerr0 el capo sin contestarle. Respuesta a todo, respuesta a nada. La calle de la
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Republica se estiraba ante él toda derecha; a la izquierda estaba la iglesia, a la
derecha la plaza y mas alla, al final de todo, al fondo de la perspectiva, la blanca
asfixia del muro de bruma. Dentro de un minuto, o dos, o tres iban a abalanzarse
dentro. jPloc! Un cuchillo en un papel... Sus ojos vagaron por la fachada amarilla y
familiar de la casa de enfrente, bajaron hacia los escaparates de la charcuteria, de la
PENA DE LOS CAZADORES, rozaron el coloreado azul y blanco del garaje. Iba a
abandonar todo eso. Su pueblo, su casa que estaba alli, detras de él, con la cocina
blanca, la escalera oscura y crujiente y su habitacioncita con el techo roto que nunca
habia tenido tiempo de arreglar.

—Venga, Philippe, ;viene?

Ella ya estaba tras el volante e hizo roncar el extrafio motor con pie nervioso.

—Ya voy, ya voy...

Se instalé junto a ella como con pena y se hundi6 en el respaldo flexible del
asiento.

—Pongase el cinturdn; nunca se sabe...

No, nunca se sabe. Se abrocho la correa alrededor del busto, jclic!, y el coche
comenzO a rodar despacio, despegandose del bordillo de la acera y luego tomo
velocidad ganando el centro de la calzada. EL. CHIC DE PARIS, la carniceria, el
estanco, la plaza con su monumento a los muertos... Quiza iban a estar de vuelta
dentro de cinco minutos después de haber constatado que era imposible pasar a través
de la bruma. Eso era l6gico. Pero algo mas fuerte que la l6gica le decia ahora que
pasarian, que nunca mas volveria a encontrar la paz del pueblo. La desaparicion de
Misterio, al que otra vez habia buscado a primera hora de la mafiana, le daba a la
partida una nota definitiva e irremediable.

El coche paso la esquina de las dos ultimas casas. Alrededor estaban los campos
verde y oro. A doscientos metros estaba la bruma. El motor giraba, sordo y bien
engrasado, y la aguja del cuentakilometros se mantenia rigida en el 60. Ciento
cincuenta metros, cien metros. Se encogio en el asiento y crispo los pufios. La ola de
panico volco sobre él. Cerro los ojos y sintio como las ufias se le clavaban en las
palmas de las manos. Tenia gana de vomitar, sentia cOmo sus visceras se retorcian y
subian hacia su boca como para escapar en racimo de su cuerpo y un martillo-pilon se
empefiaba en hacerlo entrar a la fuerza en el espesor del asiento. Marie-Francoise
gritaba. De pronto un frio glacial se apoderé de su ser. Se sinti6 congelado,
convertido en un bloque de hielo insensible y el martillo-pilon cayo sobre él una vez
mas desparramandolo en mil agujas de hielo que se dispersaron con una musica
cristalina. Extension topoldgica del campo... jcontacto! La sensacién de frio intenso
lo abandon6 tan aprisa como habia aparecido, se rehizo y una oleada de agradable
tibieza llen6 sus miembros y su tronco. El coche par6 brutalmente y se sintio
empujado hacia delante mientras los neumaticos maullaban en el asfalto.

Abrid los ojos.

El coche se habia inmovilizado de medio lado en mitad de la carretera.
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Marie-Francoise le apretaba el brazo con todas sus fuerzas. Le grit6 en el oido.
—iPhilippe! jHemos pasado!
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Salieron del coche y observaron con asombro el paisaje que los rodeaba.

Ambos estaban equivocados.

No estaban en la tramoya del decorado y no habia ni sabios ni soldados para
acogerles, ni proyectores y microfonos dirigidos hacia ellos.

Tampoco estaban en los suburbios del apocalipsis —nada de tierras devastadas, ni
tierra agrietada y humeante, ni llanura de ceniza bajo una lluvia de barro.

Estaban en una carreterita campestre —nada mas— rodeada de campos verdes y
dorados salpicados de arboles solitarios o en bosquecillos. Encima de sus cabezas
relucia el cielo azul sin ninguna nube y con la mancha incandescente del sol.

El coche se habia parado a unos diez metros de la barrera de bruma. Tanto al
derecho como al revés, presentaba siempre el mismo aspecto algo irreal, solido como
una moldura de estuco y, al mismo tiempo, ligero como crema de chantilly esparcida.
No se vela nada del pueblo por encima del cordon y ni siquiera lo sobrepasaba el
campanario de la iglesia. jPero qué lejos parecia ahora el pueblo!

—Bueno... hemos pasado por fin —dijo Philippe torpemente, como un eco
tardio.

—iNo me hable! Crei que reventaba. Cuando hemos penetrado en esa maldita
bruma... jAh! Ni siquiera puedo decir lo que he sentido. (Se friccion6 los brazos
como si algo del frio de la travesia le hubiera quedado en la piel.) Ademas prefiero
olvidarlo. Brrr... No sé como me las he arreglado para no soltar el volante y
lanzarnos a la orilla...

Dio algunos pasos por la carretera, se arrodillé para coger la tinica flor que habia
crecido al borde de la calzada, pétalos blancos y corazén amarillo —una margarita—,
corto el tallo y se la puso en el ojal de la camisa negra.

—iPero por fin hemos pasado como usted dice! Ya ve que yo tenia razon...
Aunque, de momento, no hemos adelantado gran cosa.

Volvio al coche, cogio un cigarrillo y lo encendio. El humo del tabaco calcinado
(s6lo era olor a quemado) llend el espacio olfativo. El, a su vez, dio algunos pasos por
la carretera en direccion contraria a la que habian traido. Mas alla, tan lejos y tan
cerca, la bruma revolvia sus inmoviles volutas. Las fronteras de la barrera, tanto a la
derecha como a la izquierda, eran imprecisas, deshilachadas y ahogadas en el azul
centelleo del aire que abrazaba el horizonte cercano. La carretera gris oscuro
desaparecia en la blandura algodonosa sin que nada en la inmutable superficie
sefialara que habia sido forzada.

—Lo tnico que podemos hacer ahora es seguir...

Marie-Francoise aplasto el cigarrillo con el talon. No parecia tener prisa por
volver a subir al coche y repiquete6é una marcha con los dedos en la pintura burdeos
de la carroceria.

—Todo esta tan tranquilo, tan calmado... No esperaba esto. Donde podemos
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estar. {Dios mio! No hay ni una casa a la vista. Si tuviéramos un mapa...

Resopld de despecho. Habian buscado mapas, desde luego. Pero en vano.
Tendrian que ir al azar. Pero...

—Ya encontraremos algtin pueblo o quiza una ciudad. Habra gente...

Al decir «gente», él pensaba en muertos —ni siquiera en muertos, s6lo en
esqueletos, en polvo, en nada—. Habian dado un paso, si, pero ;qué diferencia hay
entre un paso o mil kilémetros cuando es el fin del mundo?

—Tiene usted razon. Hay que seguir y alejarse de este pueblo. Oiga, yo no he
abandonado del todo mi idea de un experimento. Pero nada demuestra que estemos
constantemente bajo vigilancia... Quiza hemos salido antes de lo previsto. Quiza han
evacuado una amplia zona alrededor del pueblo. Por eso no vemos a nadie. Pero
dentro de algunos kilémetros es seguro que vamos a caer sobre alguien. {Mire este
verdor, esta dulzura! No ira usted a decirme que aqui ha pasado algo tan importante
COmo una guerra...

Volvio a coger el volante tras haberle propuesto otra vez que la reemplazara. El
coche arranco suavemente y se dirigio hacia la lejania imprecisa y ahogada en la tibia
vibracién de la atmosfera sin estaciones.

Rodaron, rodaron y rodaron. Los campos desfilaban a su alrededor, mon6tonos en
su misma variedad. Aqui hierba alta, alla campo raso, mas lejos el hirviente rojo de
los cereales y luego el pico de un bosquecillo de coniferas o un abierto manojo de
platanos o castafios. La carretera, recta como una espada de alquitran, atravesaba el
vientre blando de los prados y el curvado cap6 se la tragaba con boca voraz
escupiéndola por detras en una carrera horizontal y ruidosa; pero nunca variaba ni se
desviaba. A veces una ruta secundaria, también recta, la cortaba perpendicular e iba a
perderse en la perspectiva ahogada por el agresivo verdor. Varias veces aminoraron la
marcha pero no juzgaron util el tomar esos ejes divergentes que no parecian ir a
ninguna parte. Como contrapartida se detuvieron varias veces para examinar de cerca
los mojones cuyo resplandeciente blanco y rojo les llamaba la atencién; pero los
mojones, recién pintados, aiin no tenian indicaciones —a menos que nunca hubieran
estado destinados a tenerla.

Una vez vieron un rebafio de vacas a lo lejos. Marie-Francoise frend, salieron del
coche y, durante un momento, observaron las oscuras siluetas de los animales que se
destacaban en la aplanada curva de un lejano prado. Aparentemente no habia nadie
guardandolos. «¢;Vamos?» Comenzaron a andar por la hierba uniforme, poblada por
los desordenados brincos de los eternos saltamontes. A medida que se acercaban las
vacas retrocedian y se fundian como manchas borrosas en el fondo verde. Marie-
Francoise limpié6 las gafas con un pafiuelo de papel y se las calzo otra vez en la larga
nariz puntiaguda. Quiza habian recorrido cien o ciento cincuenta metros. Ante sus
ojos, las vacas o lo que habian creido vacas sélo eran amebas oscuras navegando
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torpemente en una masa verdosa a la que manchaban con su evanescente reptar. Una
vez mas, Philippe tuvo la impresion, ya experimentada en la iglesia, de que era una
proyeccion cinematografica mal enfocada. Volvieron al coche.

Mas tarde encontraron un pueblo a la derecha. Tomaron la carretera que parecia
llevar hasta él pero, en realidad, describia una curva que los volvié a llevar
practicamente al punto de partida. Era un circulo solapado que desafiaba todas las
leyes geométricas porque habian creido continuar todo derecho hasta el final. ;O era
eso lo que habian hecho para llegar a otra carretera? Todo se parecia a todo en el
paisaje sin fondo, donde la perspectiva se diluia en la caligine sin calor para cerrarse
siempre ante el morro del coche con el mismo aspecto triste.

Pararon para comer y Marie-Francoise le hizo notar que, desde que habian pasado
la cortina de bruma, habian recorrido ciento ocho kilémetros. Por lo menos eso decia
el cuentakilometros.

—¢:Ciento ocho kilometros en linea recta?

Ella mordisqueaba una manzana y lo miro sin molestarse en contestar.

Ciento ocho kilémetros en linea recta sin encontrar a nadie y sin cruzarse con
ningun vehiculo. De vez en cuando habia una apariencia de rebafio o una apariencia
de pueblo —pero «una apariencia», nada mas—. No estaban en el mundo, estaban en
un inter-mundo de prados y arboles, un inter-mundo infinito en el que se hundian sin
tregua, corriendo tras un fantasma que se escondia constantemente.

Picotearon mas que comer. En definitiva no tenian hambre mas que para eso.
Después volvieron al coche y la carrera continud. Prados, arboles, pueblos o rebafios
lejanos a los que no se podian acercar a no ser que se disolvieran en el aire, en el
decorado...

Antes de que la tarde espesara la atmdsfera dando a las vagas curvas del horizonte
el tinte azul-rosa caracteristico de los dias veraniegos, el coche habia recorrido otros
doscientos kilémetros —y por lo que los pasajeros habian podido constatar eran
doscientos kilometros en linea recta—. Como habian abandonado el pueblo por el
lado oeste, el sol los deslumbraba con su blanco resplandor. Pronto se iba a hundir
detras del horizonte, justo en la prolongacion de la carretera cuyo hilo rectilineo
estaba quemado por la luz al final del recorrido. Lo que aquel sol tenia de singular era
que su luz no se tefiia de naranja y luego de rosa al dar de soslayo en la atmésfera.
Conservaba su blanca incandescencia hasta el final en el cielo azul ultramar y la tierra
se lo tragaba como si una joya solitaria se consumiera en silencio sin perder ni un
atomo de su sustancia.

No obstante no fue la tierra la que lo absorbi6 esa tarde. La carretera desemboc6
en la playa con el tiempo justo para que lo vieran hundirse en el mar que se iris6 con
mil resplandores de platino en el punto del impacto.

Salieron del coche. Tenian las piernas torpes y los musculos de la espalda

www.lectulandia.com - Pagina 124



agarrotados. La carretera terminaba abruptamente a la orilla de una playa arenosa que
se deslizaba dulcemente hacia el mar. A ambos lados de la calzada, los prados se
cortaban de la misma forma sobre la arena que alargaba algunas lengiietas
polvorientas entre las primeras matas de verdor. Tanto a la derecha como a la
izquierda la orilla parecia extenderse hasta el infinito. En algunos sitios habia grandes
rocas grises y rojas que se alzaban en timulos truncados formando sobre la arena una
huella parcelaria y enigmatica, como una fortaleza o un laberinto en ruinas o
inacabados. No muy lejos, a la derecha, la pradera mordia la playa en redondo y
sobre esta lengua verde habia brotado un grupo de abiertos pinos reales.

Avanzaron por la arena que crujio bajo sus pies. Marie-Francoise se quito los
zapatos y jugd con los dedos entre los granos diminutos. El sol habia desaparecido
por completo mas alla de las olas que se estaban volviendo malvas mientras el cielo,
en el que no brillaba ninguna estrella, se adensaba.

—Bueno... en todo caso hemos llegado a alguna parte.

El mar sonaba. El sonido subia hacia ellos y llenaba el espacio con su volumen
sonoro increiblemente extrafio a la vez que increiblemente familiar. EI mar... el mar
siempre renacido. El roce de un papel de periddico arrugado sobre la superficie de
una mesa, resbalar de bolas sobre la tierra por un embudo de plastico, estropajo de
aluminio chirriando sobre el fondo de una cacerola, una esponja mojada dejada caer
sobre una chapa. El mar. El ruido de la resaca se les colaba en los timpanos,
obsesionante, y los llenaba por entero. Después de los dias pasados en un mundo de
silencio, el encontrarse en mitad de un fondo sonoro y regular era una experiencia
magica pero casi producia sufrimiento. El repetido choque del agua en la arena de la
playa y en las barreras de roca, se convertia en un continuo bombardeo cuyo volumen
acustico se percibia mucho mayor de lo que era en realidad. Pero mas tarde se
acostumbraron y ya no pusieron atencion; el canto del mar se habia convertido en un
elemento de su existencia, se habia reintegrado a lo cotidiano junto a los gritos
periodicos y agudos de los pajaros de anchas alas que a esa hora daban vueltas
encima del agua y a veces se hundian y volvian a subir como una llama, parecidos a
tachaduras negras sobre el horizonte indigo.

Marie-Francoise y Philippe llegaron al agua y hundieron los pies en ella mirando
como hervia la espuma fosforescente, explotando como burbujas de jabon y
renaciendo en la ola siguiente.

Marie-Francoise se agacho, recogiéo una concha, acaricié sensualmente con el
pulgar la cavidad nacarada y la volvio a tirar. Respiraban a pleno pulmon el aire del
mar —pero el aire del mar era tibio y no les llevaba al olfato los efluvios que
pretendian encontrar en él—. Con mar o sin €él, el nuevo universo seguia sin olor, a
menos que ambos hubiesen perdido el sentido del olfato como pretendia Marie-
Francgoise.

La noche habia caido por completo cuando volvieron al coche. La oscuridad era
total bajo el cielo sin estrellas salvo una vaga luminosidad que venia del mar.
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—Bueno, ;qué hacemos ahora?

—Comer y dormir... no veo qué otra cosa podemos hacer. Ya pensaremos
manana.

—Mafiana, mafiana... —suspir6 Philippe.

Encendieron dos velas e hicieron una frugal comida alrededor de la caja puesta
del revés en la que aquéllas se consumian alzandose derechas en la atmosfera sin
viento.

—Todo esto es premeditado... exclamé Marie-Francoise tras la primera chupada
al cigarrillo de después de comer. Usted pensara que sigo dandole a mi chifladura
favorita, pero... El circular asi un dia entero y sin encontrar a nadie en un campo
intacto, no tiene sentido. Nos han guiado. jNos han teleguiado! Nos han conducido
hasta esta playa porque en el pueblo ya no serviamos para nada. Apuesto a que nos
estan observando ahora. Con... con teleobjetivos, rayos infrarrojos y todo el follon.
¢No? Sigue creyendo que patino, ¢no es eso?, ;eh?

—iYo no creo nada! No creo nada y no comprendo nada. La escucho y la
encuentro muy fuerte, esto es todo. Sabe... Acabo de pensar una cosa. Yo estuve solo
siete dias en el pueblo. Luego hemos estado siete dias juntos. Ahora quiza vamos a
estar siete dias a la orilla del mar.

Ella lo contempl6 con curiosidad a través de sus vidrios redondos a los que la
llama de las velas ponia movimientos anaranjados. Luego sacé de su saco uno de los
famosos lapices japoneses y garrapated tres 7 en la caja.

—7...7... 7... murmuro6. Si, tiene razén, quiza eso tenga algun significado. jAh!,
isi yo pudiera acordarme! Si esta cabeza mia no estuviera tan hueca como un
tambor... Pero me parece que esta cifra tiene un significado... teoldgico, o
cabalistico o, simplemente, matematico. Entonces quiza... jOh!, y ademas...

Aun se fumo dos cigarrillos encerrada en sus pensamientos. Y propuso acostarse.
El coche podria servir porque habia conseguido bajar el asiento de delante. ;Qué
importaba? Apretandose un poco...

Pero él rehuso la oferta. Estaria igual de bien en la playa. No le molestaba dormir
al aire libre. Ademas, con una atmosfera tan suave...

—Como quiera, Philippe.

¢La habia humillado? ¢Habria un sobreentendido en la propuesta? ;No, te estds
haciendo ilusiones, amigo mio? ;Si? ¢;llusiones? ;Porque es eso lo que esperas?
jOhl... jvete a paseo! BuscO alguna ropa en el maletero sonriendo irénico en la
oscuridad y luego bajo algunos pasos por la arena, extendiéo un impermeable en el
suelo, enrollé un jersey para hacerse una almohada y se acosté por fin. El aire era
tibio, tibio como siempre, y €l se sentia bien aunque el abismo de encima de su
cabeza le seguia produciendo un difuso malestar.

Cerro0 los ojos.
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—¢Qué tal, Philippe? ;Esta usted bien?

—Perfectamente. ;Y usted?

—Impecablemente... Ha hecho mal en no hacerme caso. Es un auténtico palacio
y el somier, de plumas. Bueno, buenas noches.

—Buenas noches Marie-Francoise...

Pasaron algunos minutos ruidosos y luego el suefio cerr6 puertas acolchadas a su
alrededor.

En el corazon de la noche, llegados del mar abierto o de otra parte, afluyeron los
suefios, los envolvieron, se insinuaron en la caja de resonancia de sus mentes. Y
vivieron juntos algunos segundos o algunos siglos de horror.
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Se desperto6 sudando. ;Estamos fuera de la zona contaminada? Aun vibraba en él
la pregunta lanzandole a todo el cuerpo millares de ramificaciones sinuosas, raices o
metastasis.

¢Estamos fuera de la zona contaminada?

Era algo mas que una pregunta. Era una interrogacion ansiosa de la totalidad de
su ser, su ser que se rebelaba contra una espantosa eventualidad.

Se agit6. Espantosa. Ante sus ojos seguian bailando las letras, unas letras negras,
inmensas, pintarrajeadas sobre un alto muro gris. PLUTONIO. MUERTE
ESPANTOSA. Estamos... Suspir6 y se pasO la mano temblorosa por la frente
hiimeda. Aun reaccionaba su cuerpo con todos los nervios, todas las glandulas y
todos los poros a la insoportable presion del acontecimiento que habia brotado de la
noche y habia llenado su espiritu con la maciza impresion del suefio.

Se enderezo.

—iPhilippe!

Se volvio; Marie-Francoise bajaba hacia €l corriendo despavorida. Ni siquiera se
habia puesto las gafas y su ancha cara desnuda parecia mas vulnerable, desarmada.
Respiraba violentamente y se apret6 las manos contra el pecho como para calmar los
latidos del corazon.

—He sofiado... jOh! jDios mio! Aun estoy... Era...

Sacudi6 la cabeza y sus morenos cabellos, que empezaban a blanquear,
revolotearon contra su cuello. Fl sabia lo que habia sofiado. Era lo mismo que habia
soflado él. Se acordaba como si hubiera vivido la tragedia hasta sus menores detalles.
Vivida por él. Y por ella. Porque ella estaba en el suefio.

—Fra un accidente en una central nuclear, ¢no? Una explosion... Grandes
cantidades de plutonio y de otras porquerias proyectadas a la atmosfera. Y yo vivia
cerca. Y usted...

—Pero como puede usted... Es exactamente... Usted ha sofiado lo mismo, ;no?
iUsted ha sofiado lo mismo! Usted también estaba en el suefio. Le he visto muchas
veces entre la multitud... Huiamos...

—Si, hulamos. El panico se extendia por todas partes. Las carreteras estaban
bloqueadas. Habia embotellamientos hasta no acabar nunca. Todo el mundo llevaba
su transistor. Al principio decian que solo era un incidente sin importancia, una salida
de poca amplitud. Pero se habian escapado productos radiactivos y era preferible que
la poblacién evacuara el lugar, momentaneamente, sobre un radio de veinte
kilometros de la central.

—Eso es... Evacuar el lugar momentaneamente. Yo habia cogido mi coche pero
so0lo pude hacer algunos kilémetros. La carretera estaba llena de gente que huia y
debia haber un tapon en cualquier parte, mas adelante. Todo el mundo tocaba el
claxon y aun no habia panico, pero...
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—Pero estaba cerca. Nadie sabia qué hacer ni qué peligro habia exactamente.
Pero se sabia... yo sabia que aquello podia ser terriblemente peligroso. Ahora ya no
sé como ni por qué lo sabia. Pero el hecho de que una central...

—Si, algo peor que una central. Un supergenerador. Algo que produce mas
plutonio del que consume. Una tecnologia mal dominada. ;Y habia estallado!

—Habia explotado. La primera vez no se oy6 nada. Pero se desencadeno la alerta.
Las sirenas de las alcaldias se pusieron en marcha. Yo estaba comiendo y...
buuuuuuuu... jLugubre! La guerra...

—De hecho era una guerra. Nosotros éramos las victimas y el agresor era la
fabrica atébmica camuflada detras de una cortina de arboles. Creo que yo pasaba por
delante todos los dias cuando iba a trabajar —aunque no me acuerdo de qué trabajo
podia tratarse...

—Tiene razon, era como una guerra. La huida por las carreteras recordaba los
viejos no-dos de la guerra del 39-45. Y cuando estabamos en la carretera, bloqueados
en la carretera, oimos la ultima explosion, la verdadera. jBum! Un relampago como
un flash de magnesio y el hongo en el horizonte...

—Si, también yo he visto el hongo en el horizonte... Como una bomba atémica...
Como esas pruebas que se veian en la tele o en el cine. Como en Hiroshima y en
Nagasaki. Quiza no tan fuerte, pero... parecia tan cerca...

Y comenzo el panico de verdad.

—Si, todo el mundo sali6 de los coches y se puso a correr a través de los campos.
He visto mujeres con bebés en brazos, viejecitos que no lograban seguir el
movimiento, un tipo gordo que apretaba una maleta contra el pecho y una mujer, sin
duda la suya, que se la queria arrebatar y gritaba: «jDame eso, dame eso!» La vi a
usted, Marie-Francoise. También corria y adelant6 a un grupo enredado en demasiado
equipaje y usted torci0 por un caminito entre dos setos de alamos que aun se
balanceaban por el viento de la explosion...

—Dejé el coche y solo me llevé el transistor. Queria saber... Acabaron por decir
que habia saltado el segundo muro. Hubo... Una reaccion en cadena, superaguda y
veloz, de neutrones rapidos. Me acuerdo de los términos. Y el circuito de
refrigeraciéon se habia incendiado. Cinco mil toneladas de sodio liquido estaban
ardiendo. Eso dijeron. Me volvi y vi que todo el horizonte de detras era amarillo, del
color del azufre. Era... Era como si alla lejos, al filo del horizonte, se hubiera abierto
una puerta del infierno.

—FEra una puerta del infierno. Las llamas amarillas subian hasta el cielo y el cielo
estaba recortado por el hongo maléfico que no cesaba de aumentar, negro con
burbujeos rojos en las volutas. Corri como no habia corrido nunca. Pero yo tampoco
solté el transistor. Aunque habia muchas informaciones contradictorias y yo no sabia
donde estaba ni lo que habia que hacer. Ademas se hacia de noche...

—Intentaban tranquilizarnos y al minuto siguiente alguien anunciaba que aquello
era la catastrofe mas grave de la era industrial. También nos aconsejaban no avanzar
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en la direccion del viento porque arrastraria a los que cayeran. jEran graciosos!
¢Quién pensaba en el viento? Huiamos a ciegas, eso es todo. Un profesor dijo una vez
que bastaba inspirar una miera de plutonio para tener cancer de pulmén dentro de los
cinco afios siguientes. Y que el riesgo era mucho mayor para los fumadores.
iImaginese lo que iba a ser de mi!

—Y comenzaron a aparecer los helicopteros. Nos sobrevolaban a poca altura y
armaban un bochinche terrible. Con aquellos fuegos rojos y verdes que
parpadeaban... {En vez de tranquilizarnos nos daban mas miedo! Parecian enormes
insectos bordoneantes, y dispuestos a atraparnos en sus mandibulas y arrebatarnos
hacia el cielo...

—Es verdad, daban miedo cuando revoloteaban por encima de nosotros... Yo vi a
un muchacho, que huia en bicicleta, caer al suelo porque levanté la cabeza para
verlos. En seguida dos hombres saltaron encima de él para quitarle la bici y
empezaron a pelearse gritandose injurias. Cerca de mi, una mujer abandond un
cochecito de nifio para huir mas aprisa. Yo me horroricé, pero cuando fui a verlo me
di cuenta de que estaba lleno de ropas y enseres. La noche ya habia caido del todo.
¢Donde estaba usted en ese momento?

—:Dénde?... Yo que sé! Me largaba, nada mas. Una vez alcancé una carretera.
Alli habia muchos camiones grandes de la policia, esa especie de camiones
blindados, ¢sabe?... Estaban aparcados en medio de la ruta puestos al ralenti y sin
nadie fuera de ellos. Aquellas grandes masas lividas en medio de la noche eran tan
espantosas como los helicopteros. Monstruos. Y los monstruos se pusieron a aullar:
«No hay peligro inmediato, no hay peligro inmediato; se ruega a la poblacion que se
dirija ordenadamente hacia el centro de ayuda y clasificacion de... y de... (no me
acuerdo de los nombres), donde recibiran nuevas instrucciones. Repetimos: No
hay...»

—iQue te crees tu eso! Nada de peligro inmediato... Entonces, ;por qué se
quedaban protegidos en los camiones? Yo también los he visto, quiza en otra
carretera o quiza en la misma. Y como una gilipollas hui derecha por la direccion que
nos indicaban.

—~Creo haberla visto otra vez en el pueblo o en la aldea. La multitud llenaba las
calles y oi a un nifiito perdido, de tres o cuatro afos, gritando: «jMama! jMama!»;
todos se insultaban, gemian, se llamaban y hacian preguntas al vacio. En las paredes
habia grandes inscripciones hechas con alquitran, NO A LA CENTRAL y ademas
aquélla de: PLUTONIO. MUERTE ESPANTOSA. Alguien pregunt6: «¢Estamos
fuera de la zona contaminada?» Al minuto siguiente todo el mundo hacia la misma
pregunta a todo el mundo. ;Estamos fuera de la zona contaminada? Pero nadie
respondia. ;Quién podia saberlo? ¢ Y como era posible saberlo?

—FEra imposible saberlo... Vi a una mujer revolcarse en el suelo. Tenia un ataque
de nervios y gritaba: «jLo he respirado! jLo he respirado! jVoy a morir! jAvisen a
mis hijos!» Todo el mundo la miraba sin hacer nada, sin decir nada; la gente intentaba
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respirar lo menos posible e incluso algunos se ponian un pafiuelo ante la nariz. Como
si eso sirviera de algo... El plutonio se cuela por todas partes. Es invisible, no huele y
no hace ruido. Es la muerte invisible. Estaba encima de nosotros. Lo sabiamos.

—He visto a algunos que derribaban las puertas de las casas para esconderse, para
telefonear o para no sé qué... Todas las casas del pueblo estaban vacias. Debieron
evacuarlo antes de que llegaramos. Era siniestro, con aquellas calles de puertas
cerradas y ventanas muertas, con toda la gente que se deslizaba entre la locura y la
revuelta, entre la resignacion y el terror. Los transistores continuaban lanzando
informaciones contradictorias. Ahora se hablaba de una zona que tenia doscientos
kilometros de radio y que podia estar contaminada; nos decian que se habia hecho
todo lo posible para reducir al minimo las consecuencias de la catastrofe, que si la
Proteccion civil, que si el plan ORSEC-RAD, que si, que si y que... pero no nos lo
crelamos. Nadie creia nada y sabiamos que nos ocultaban lo esencial, que nos
mentian...

—La multitud se volvié a mover. A mi me arrastraron y atravesé el pueblo, o la
ciudad, y me encontré otra vez en el campo. Y alli habia... habia...

—Habia un cordon de policia. Gendarmes, C. R. S. y no sé qué mas. Quiza el
ejército, también. Estaban alli. Esperandonos. En fila y con las armas montadas.
Espantosos. Todos negros en lo negro de la noche con esas mascaras que parecian
hocicos de cerdo y dos gruesos ojos de insecto sin expresion. Envueltos en una piel
transparente, puestos en celofan, vaya. jComo marcianos! Y nos impedian pasar...

—Algunos quisieron forzar la barrera —porque era una barrera— y los
rechazaron. Primero con la mano y luego a culatazos. La multitud no comprendia
nada. Hacian preguntas. «;Qué pasa? ;Por qué no se puede pasar? ;Donde estan los
centros de descontaminacién? ;Estamos fuera de la zona contaminada? ;Estamos
fuera de la zona contaminada?» Pero los polis no contestaban. Se limitaban a
golpear...

—Un oficial se adelanté con un megafono eléctrico en la mano. Nos dijo que
retrocediéramos, que de momento era imposible ir mas alla, que eran consignas de
seguridad y que la zona de enfrente nos estaba prohibida. Retrocedié y los
proyectores colocados en los camiones, detras de los hombres a pie, se encendieron y
nos clavaron en la noche, con la espalda contra las casas desiertas. Un muchacho se
puso a aullar: «¢Saben por qué no podemos pasar? jPorque estamos contaminados!
iPorque llevariamos la contaminacion a otra parte! jHan cerrado la zona
contaminada! {Y nos vamos a quedar dentro! jVamos a reventar!...» Algunos
segundos después todo el mundo se lanzo6 sobre la barrera de policia. Y entonces...

—:No se atreve a decirlo, Marie-Francoise? Sin embargo también estaba en el
suefio. jEntonces los policias dispararon! Dispararon sobre el gentio desarmado y
enloquecido que intentaba pasar. Dispararon... Después ya no me acuerdo de nada.
Creo que me he despertado.

—Yo también me he despertado. Quiza... quiza me alcanzé una bala... jaqui!
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(Hundio los dedos rigidos bajo el diafragma.) Si, tiene usted razén. Dispararon. Se
atrevieron! No me acordaba o no me queria acordar. Era al final del suefio y todo
estaba muy confuso.

—El final del suefio... jDios mio! ;Es que un suefio asi puede acabarse? Me
pregunto...

—¢Si?

—Me pregunto... Todo lo que he pensado acerca de un posible fin del mundo, de
una catastrofe... Me pregunto si la catastrofe no era eso, ese suefio... O por lo menos
una parte de la catastrofe. Entonces eso quiere decir que no es un suefio, ;entiende?
Que realmente hemos vivido eso... Que la memoria empieza a volvernos mientras
dormimos.

—¢Coémo podemos saberlo, Dios mio?... Como saberlo... Aun veo las imagenes
de ese suefio, pero... no puedo relacionarlas a un recuerdo auténtico. Es como si...
como si me acordara de una pelicula que hubiera visto esta noche ;entiende? Un
filme terriblemente realista que me ha dejado marca y me ha dado miedo, pero un
filme de todas formas. Y ademas ;como relacionar esta catastrofe —y todas las
catastrofes posibles— con esas extensiones de campos intactos que hemos
atravesado?

—Intactos quiza... pero desiertos. Yo vuelvo a la idea de que todo el mundo ha
muerto menos nosotros. Porque algo, no sé qué, nos ha protegido. Algo en nuestra
sangre 0... jcualquier cosa!

—Algo en nuestra sangre... jAlgo que nos habrian inoculado! Ya ve usted que
siempre volvemos a la hipotesis de un experimento en el que seriamos las cobayas. O
las victimas... ;Qué quieren que hagamos una vez que nos han traido aqui?...

—No sé si nos han traido aqui como usted dice, pero lo que si es seguro es que
estamos atrapados aqui. Mire...

Ella se volvio, mir6 y corri6 al coche para buscar sus gafas. Su cara volvié a la
voluntaria dureza mientras sus ojillos oscuros iban y venian detras de los lentes,
barriendo el horizonte cercano.

—Maldita sea..., resopl6 sin mas comentarios.

A cien metros de la playa y cortando en seco la verde superficie de los prados,
una nueva barrera de niebla inflaba sus algodonosas volutas.

Era infranqueable, como la otra.

Lo intentaron a pie y tuvieron que retroceder ante el impacto siquico —ese
singular bombardeo que les retorcia el cuerpo y el alma en una topologia del espanto.

Ella quiso forzar la bruma con el coche, otra vez, pero el coche no quiso arrancar.
El misterioso motor que tan bien les habia servido hasta entonces (a menos que s6lo
hubiera servido para llevarlos a la playa) estaba muerto. Sin duda definitivamente,
porque no habia medio alguno de repararlo, de abrirlo o de auscultar sus
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componentes. Quiza era falta de gasolina, aunque jni siquiera parecia funcionar con
gasolina!

Ademas, ¢para qué atormentarse con preguntas sin respuesta?

Este primer dia lo pasaron explorando sus nuevos dominios e instalandose.

A su alrededor, la bruma formaba un fragmento de circulo de radio muy amplio.
A la derecha del coche, es decir, aproximadamente en medio de la zona rodeada,
dejaba libre un trozo de pradera de ciento veinte pasos, como de un buen centenar de
metros; a medida que uno se alejaba de este centro, hacia la derecha o hacia la
izquierda, la curva de la barrera se tragaba una porcion de prados cada vez mas
amplia hasta no dejar nada de ella y morder la arena para alcanzar luego el mar en el
que acababa por hundirse muy lejos en el horizonte —a menos que se tratara de un
efecto de perspectiva e interferencia de la atmdsfera, porque la bruma trazaba alli un
circulo perfecto en el que no se adivinaba el otro extremo del redondel.

En todo caso —habian medido la distancia por medio de largas zancadas en la
arena donde se imprimia la huella de sus pasos— el trozo de playa que se les
concedia tenia mas de dos kilometros de largo. Un espacio considerable para...

¢Para qué, en realidad?

¢Para tomar bafios de sol, nadar y broncearse? Ya pensarian en eso al dia
siguiente. Emplearon el fin de la jornada en sacar todo lo que habia en el coche para
transportar la mayor parte de las provisiones de boca a la lengua de tierra en que se
alzaban los pinos reales. Philippe fue partidario de establecer el campamento alli,
primero porque el sitio era bonito y ademas porque bajo los pinos habia gran cantidad
de madera seca que les serviria para encender fuego con el que guisar o calentar
algunos alimentos. Marie-Francoise se inclinaba mas bien a quedarse cerca del coche
en el que preferia dormir; pero ambos puntos apenas distaban doscientos metros y
llegaron facilmente a un acuerdo: comerian bajo los arboles y Marie-Francoise
dormiria en el coche.

La primera velada a la orilla del agua fue casi agradable. La madera estaba muy
seca —quiza aqui no llovia nunca y, por otra parte, Marie-Francgoise habia tenido la
buena idea de traer algunos periodicos; por lo tanto era facil encender fuego y el que
prepararon llameaba claro en la noche bafiada por la turbia fosforescencia del mar y
la bruma—. Miraron cémo el extrafio sol se hundia en el mar sin que se atenuara su
luminosidad en absoluto y luego comieron uno de aquellos pollos de la carniceria que
no se estropeaban y una de las ensaladas de la tienda de ultramarinos que no se
ajaban, todo ello bien regado con agua. Como postre mordisquearon algunas de
aquellas cerezas que no se pudrian y escupieron los huesos en la suave hierba de
detras de ellos.

Philippe veia la cara sonriente de Marie-Francoise al otro lado de la cortina de
llamas y las bolitas oscuras de sus ojos flotando detras de las gafas. Muy cerca, a
unos veinte pasos, resonaba el mar. Las estrelladas ramas de los pinos trazaban en la
noche una red de finas sombras gris claro por encima de ellos, y mas arriba aun, el
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cielo, sin luna ni estrellas, era negro como la tinta china.

—¢Y si cantara usted una cancion? —dijo Marie-Francoise bruscamente.

Fl ri6 embarazado.

—Por lo menos usted no se olvida nunca de bromear.

—ijQué ceremonioso es usted, amigo Philippe!... ;Nunca se quita su corbata
espiritual? Ademas, jcuerno! Quiza podriamos empezar a tutearnos, ;no? Después de
tanto tiempo... jy con todo el que nos queda!

—Como usted quiera —murmuro. Intent6 encontrar alguna cancion, aunque sélo
fuera una tonadilla o por lo menos algunas palabras, no por cantar, sino simplemente
para saber si en su cabeza quedaba algun resto de algo que pudiera pasar por cancion.
Pero en su cabeza no habia nada: so6lo el fantasma de musicas que se difuminaban
cuando creia poder atraparlas, solo el espectro de palabras que se borraban antes de
que pudiera revolverlas en la lengua.

Repitio:

—Como quiera —y Marie-Francoise se rio alta y alegremente.

—Se esta caricaturizando, Philippe... jAh! ;Yo también! Tu te caricaturizas, yo
me caricaturizo...

El afiadi6 al cabo de un momento:

—Nosotros nos caricaturizamos.

Pero la conversacion se paré alli. No es facil alimentar una conversacién cuando
no se tiene ningun recuerdo. ¢ De qué se puede hablar? ;De la familia, de los hijos, de
los amigos? Uno no se acuerda de haber tenido una familia, unos hijos, unos amigos.
¢Del trabajo, de las distracciones, de los viajes? Pero uno no tiene trabajo, no se sabe
nada de distracciones y los viajes que se han podido hacer son viajes en circulo por el
fondo de la cabeza. Entonces ;de la infancia? Ya no se tiene infancia porque le ha
sido robada a uno, como todo lo demas. No se tiene pasado. Ya no se tiene nada. Y
como no se tiene nada, no se encuentra nada que decir.

Entonces se instala el silencio, tan pesado como sélo lo puede ser un silencio que
retine a dos seres para separarlos mejor. Entonces baja el fuego, chisporrotea y nadie
tiene ganas de alimentarlo con ramas nuevas. Entonces la ceniza enrojece y entre las
lengiietas grises y despeluznadas, se abren y se cierran los ojos rojos de la ceniza,
irénicos y tiernos, o quizé crueles y cinicos. Ese es el momento de separarse, de ir a
acostarse, de dormir con la nariz hacia el cielo y la boca en medio de la pesadilla.

—Creo que me voy a dormir, Philippe...

Marie-Frangoise bostezo, se estird y se levanto.

El sali6 de su somnolencia, alej6 de sus pensamientos los colores que vagaban en
ellos como copos de nieve y se levant6 a su vez haciendo crujir las articulaciones de
los dedos.

—Usted... tu... yo también. Tengo suefio.

—¢Me atrevo a proponerte mi techo otra vez?

—No, de verdad, no te molestes por mi. Hace tan buen tiempo... Voy a quedarme
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aqui.

Ella se alejo con un ultimo adios y los troncos rugosos ocultaron su silueta en
seguida. El se tendi6 en la hierba flexible con los pies vueltos hacia el mar. El suefio
le cerro los ojos, el tiempo se paro y lo despertd un pufietazo en las costillas.

—iLevantate, Philippe... Vamos! Date prisa porque se prepara algo feo...

El otro ya se ha ido a sacudir al que duerme en la cama de al lado. Y al de al lado,
y al...

En el dormitorio fortificado suenan los grufiidos y las palabras a regafiadientes de
los que se despiertan a la fuerza, de los que se saca de la cama y de los que estan
saliendo de un suefio febril.

Philippe se desliza fuera de la cama con sabanas sucias, se sienta, nota dolor en
los rifiones, tiene vértigo, se levanta y tiene calambres en las piernas y en las manos
que le tiemblan.

—¢Qué pasa? —escupe el tipo que esta a su lado y cuya cara esta deformada por
una moradura que le cubre toda una mejilla hasta la sien y que quiza sea debido a un
mal golpe, 0 a un tumor solar.

—No lo sé, chico. Parece algo feo...

Ya estan todos de pie, han cogido el fusil o la metralleta, las culatas resuenan
lugubremente, los gestos son febriles y los ojos estan inquietos.

Otro tipo entra en el dormitorio fortificado; es alto y calvo, lleva una larga barba
negra en abanico y un chaleco antibalas abrochado sobre el torso en el que relucen
dos cartucheras cruzadas. Es el patron... el jefe. El responsable de la comunidad.

—Callaos ahi dentro y escuchad un poco. Fuera hay tipos que se acercan. Bien
equipados. Cinco camiones. Pueden ser doscientos tios como maximo. Creo que sdlo
quieren charlar, voy a intentar averiguar lo que tienen en la barriga, pero hay que
estar preparados para todo. Asi que cada uno a su puesto y cuando dé la sefial cada
uno a su blanco... ¢Preguntas?

Durante un momento se oye volar a las moscas —literalmente— en el dormitorio
fortificado, las gruesas moscas azules y verdes que se multiplican, que entran por
todas partes a pesar de los filtros y los enrejados, que resisten a los insecticidas, que
pican, que chupan la sangre y transmiten toda clase de porquerias. jTap! Se aplasta
una (horrible amasijo negro y rojo sobre el brazo o el torso) y hay diez mas
atormentandole a uno, dando vueltas y vueltas alrededor de la cabeza de uno,
esperando el momento propicio para posarse dulcemente en cualquier trozo de carne
al descubierto (que no es dificil de encontrar con tal calor...) y a colocar alli su
trompa urticante.

jTap!

Una menos.

—Dime... —se decide a preguntar uno de los hombres—. ;Crees que son
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cazadores de carne?

El barbudo se encoge de hombros.

—Es posible, hermano. A menos que quieran la barraca. O que estén reclutando
gente para otro sitio. De todas formas...

Siii. Han comprendido. De todas formas o se largan amablemente o se arma.
jTap! Una mas. Pero las hay a miles. Los hombres se dispersan por los corredores
fortificados del puesto fortificado y cada uno gana su sitio, cada uno se encoge detras
de su tronera o se tumba contra la abertura conica de las fortificaciones en las terrazas
fortificadas.

Apenas son las siete de la mafana, pero el sol horizontal ya cae a plomo sobre el
suelo reseco y abrasado. Mas alla, a quinientos metros del puesto, los camiones grises
se han distribuido a los dos lados de la carretera que viene del este, justo detras del
cerco de alambre de puas. Estan en la buena posicion, con el sol a la espalda,
mientras los defensores lo tienen de lleno en los ojos. Malo. Philippe monta su
carabina, un arma vieja, de pélvora, un Winchester de coleccionista que sélo es eficaz
a doscientos metros. Guifa los ojos e intenta ver lo que pasa por el lado de los
camiones. Parece que varios hombres han bajado de ellos y se amontonan al otro lado
de los barrotes de la puerta. Las lanzas de titanio del sol hurgan por la piel agrietada
del suelo en el que ya no crece nada; en mitad del terreno despejado se alzan las
poleas, los andamios y los aparejos de los pozos secos que ya han dejado de cavar.
¢Donde estara Marie-Francoise? Quiza abajo, en los sotanos blindados
transformados en enfermeria de emergencia y guarderia para los nifios.

—iApunta! —Ile grita el hombre que esta a su derecha entre dos almenas de
ladrillo apuntaladas con sacos terreros—; el viejo ha enviado un parlamentario...

En efecto, el hombre avanza por el camino que conduce al pértico de la
alambrada. No va armado pero tampoco lleva bandera blanca; esas cosas ya no tienen
vigencia. Philippe no aparta los ojos de €él. E]l hombre (es seguro que lo conoce, pero
a esta distancia no distingue bien la silueta desdibujada por la aureola solar que lo
azota y lo rodea) tarda mucho en alcanzar la entrada y mucho mas aun en parlamentar
con los visitantes —atun no se debe pensar: con los invasores...

La espera —ese tipo de espera— es insoportable; se diria que el tiempo ha dejado
de correr y debe ser verdad, porque el maldito sol de mierda no quiere despegar de la
linea del horizonte incandescente y se queda alli deshaciendo las colinas y
consumiendo su hidrogeno en un bombardeo vibratorio que no deja de enviar a la
retina pufiados de fotones en astillas. Pero... ya vuelve el mensajero. jTiene aire de
llevar mucha prisa, el hermano! Corre, corre cada vez mas deprisa y hace zigzags por
la pista. Comienzan a restallar algunas detonaciones secas. jLe disparan! Los
puercos... jVamos, corre, hermano! jNo te dejes pillar por esos mantas! jVamos,
salta! Pero, doblate, jpor Dios! Tienen metrall...

Bueno, no has corrido bastante, hermano. Nadie puede correr mas que una bala,
isabes?
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El mensajero no ha avanzado ni cien metros cuando se le ha visto dar un salto
hacia delante que termina en una voltereta desarticulada sobre el suelo calcinado.
Desde lejos los defensores tienen la impresion de que una nubecilla de polvo se
escapa de su cabeza, pero no es polvo, sino una salpicadura de sangre mezclada con
hueso y masa encefalica destrozados. Después empieza el lio. El verdadero lio.

Los asaltantes han hecho saltar una parte de la cerca y los camiones avanzan hasta
debajo de los muros, al abrigo de los disparos directos. Unos veinte han hecho el
trayecto a pie, desplegados en abanico y disparando sin parar hacia las almenas que
ya estan bajo el fuego de dos morteros de campafia. Una verdadera organizacion
militar con su correspondiente tactica y armamento. Algunos de los invasores han
caido antes de llegar a los muros, pero varias cargas de dinamita han hecho las
brechas necesarias para invadir el puesto. La Uinica ametralladora que hay ha cantado
un largo momento con su ritmo caracteristico antes de callarse. Inmediatamente ha
empezado la batalla habitacion por habitacion y pasillo por pasillo, con pistolas,
granadas, cuchillos, hachas, horcas, pufios, ufias y dientes. Los asaltantes no dan
cuartel porque lo que quieren es carne, nuestra carne. Yo bajo a la cava para
encontrar a Marie-Francoise y uno de ellos surge bruscamente en la escalera ante mi,
con los brazos ocupados por dos bebés; los bebés son lo mejor de todo porque tienen
la carne mas tierna y mas jugosa. Mi Winchester ha ladrado automaticamente y le he
acertado en mitad del pecho, pero al mismo tiempo el brazo de uno de los bebés ha
sido arrancado. jMarie-Francoise! He rodado hasta la cava y alli todo esta saqueado,
hay sangre en las sabanas y en las paredes y algunos cadaveres por el suelo; en el
calido hedor las moscas revolotean y zumban; tienen tanto que comer que ni siquiera
se han ocupado de mi. Marie-Francoise no esta alli y he vuelto a subir; los dos crios
estaban aun en el suelo, a través del cuerpo del tipo que yo he dejado seco; el que
alcancé estaba desmayado o muerto y el otro chilla de espanto o de dolor. Pero no he
podido pararme porque tengo que encontrar a Marie-Francoise y he corrido a traveés
del puesto en el que los tiros ya se hacen escasos; algunas balas me han maullado en
los oidos y un tipo ha querido interponerse en mi camino, pero lo he batido con un
culatazo bien colocado; he atravesado una capa de humo bajo que trepaba por el patio
cubierto y que viene de las salas comunes, alli donde los puercos han provocado
indudablemente el incendio, y por fin he encontrado a Marie-Francoise, viva,
trepando por detras del establo. Me he aplastado contra el suelo a su lado y nos
hemos quedado un buen rato en silencio, escuchando y recuperando el aliento.

—Con un poco de suerte podemos escapar por ahi, susurra. Ven...

Se echo a la espalda el Sten que hasta ese momento llevaba apretado contra el
pecho y lo arrastré por un pasaje que se unia a una canalizacion semicilindrica de
cemento que, en otros tiempos, servia para arrojar fuera las aguas sucias del establo.
En seguida estuvieron fuera de los muros. Habian abandonado el puesto por el lado
oeste, el opuesto a lo mas fuerte del ataque, y, por milagro, no los vio nadie porque
los asaltantes estaban indudablemente muy ocupados robando, violando y ejecutando.
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Corrieron durante un kilémetro, mas o menos, en el torrido calor del mediodia
antes de derrumbarse tras una granja en ruinas, contra la grupa pelada de una colina.
La sed les desecaba las fauces y sus cuerpos, ya poco hidratados, no eran mas que
tuberias de cobre por las que corrian olas de fuego liquido que los consumian. Las
moscas armaban a su alrededor la acostumbrada zarabanda, pero ya no tenian ni
fuerzas para espantarlas. Se lanzaban en un grupo compacto contra la garganta, el
brazo o la nuca, zumbando ferozmente y barrenando las carnes con la trompa en
busca de los jugos que las hacian vivir. A veces un agudo chirrido sefialaba el breve
enfrentamiento de dos dipteros que se disputaban un centimetro cuadrado de piel.

—Beber... vamos a reventar aqui..., gimié Marie-Francoise.

—Escucha... ;no oyes nada? Parece... el mar.

—El mar? Estas de broma... El sol te ha dado demasiado en la cabeza, pobre
amigo...

Philippe se alz6 del suelo en el que estaba aplastado haciendo un esfuerzo
gigantesco y consiguié ponerse de rodillas. Delante de él ondulaba la curva de la
colina, se enturbiaba en la violencia mineral del llamear del sol. La maciza
concavidad se hundio en silencio, como minada, y en su lugar apareciéo un plano
horizontal de agua con tranquila majestuosidad. Los insectos se fueron como flechas
por la atmésfera recalentada y parecieron disolverse. El calmoso alargamiento de la
resaca sobre la arena se superpuso a su zumbido.

—Marie-Francoise...

Ella se levanto a su vez. En el movimiento que hizo para enderezar su grueso
cuerpo, la correa del Sten se le desliz6 del hombro. Quiso rescatar el arma, cerr6 los
dedos sobre una sombra que se derramé en la arena, se confundi6 con ella, se ahog6
en ella. También el Winchester se habia evaporado y las ultimas moscas se hundieron
en la boveda azul del cielo y en seguida no fueron mas que un punteado, pajaros de
alta mar que vigilaban la tierra desde muy arriba. Un fragmento de colina ocre tapo
durante algunos segundos todavia el horizonte azul, colocada en equilibrio inestable
sobre el vacio como una referencia a Magritte, y luego se diluy6 en la luz.

Se les borro la sed hasta no ser mas que un ligero recuerdo en sus gargantas. El
calor desaparecio en el aire sombrio que volvio a tener la incolora tibieza a la que
estaban acostumbrados. Sin duda podia pensarse que no habia cambiado nunca. Se
volvieron a sentar en la arena, uno al lado de otro, ante el mar que golpeaba la orilla a
veinte pasos. Marie-Francoise se volvio hacia él, cruzoé los dedos sobre su hombro, se
inclin6 y apoyo la frente en lo alto de su brazo. Se qued6 asi durante largo tiempo,
postrada, buscando quiza en el contacto con su carne un consuelo que no podia darle
de otra manera. El sol vertical rielaba en el cielo y los lejanos pajaros lo cubrian
pacientemente con un mensaje en morse. Marie-Francoise se puso derecha, se cogio
la barbilla con las manos y contemplé el mar como lo hacia él. La revuelta espuma
babeaba en la lisa arena y, al retirarse, dejaba una gran sombra que se diluia en
seguida; luego volvia a espumear con ruido de champan. Estuvieron mucho tiempo
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asi; el sol empezo6 a bajar hacia el oeste, no tenian hambre, no tenian ganas de hablar
y, simplemente, dejaban correr el tiempo.

—Tengo ganas de bafiarme —dijo Marie-Francoise.

Se levanto, se estird y, durante un momento, hizo un complicado juego con las
manos en el que los dedos participaban como segmentos simples y autonomos.

—¢Viene?

Se quitd las gafas y las desliz6 con cuidado en el bolsillo del pecho de la camisa y
luego, con resolucién, se quito el jersey rojo y lo dejo caer en la arena.

—Yo... no tengo bafiador —suspiro él.

Ella se quit6 el pantalon y lo dobl6 cuidadosamente sobre la arena, al lado del
jersey.

—Yo tampoco tengo bafiador —dijo un poco brutalmente, imitando al final de la
frase su tono cantarin y quejoso.

Fl la miré furtivamente; tenia los muslos gruesos y pélidos con algunas venas
violeta que resaltaban en la cara interna. Ella le devolvio una turbia mirada de miope
y se desabroché la camisa negra. Fl volvié la cabeza cuando ella retiraba las solapas
sobre la avalancha de su pecho blando y graso.

—¢:Siempre tan anticuado? —le lanz6o con ironia—. Querido Philippe, me
gustaria mucho conocer su pasado... Debe estar lleno de educacion y de
frustraciones.

Con el rabillo del ojo la vio quitarse el slip. Un calor sordo le naci6 en el bajo
vientre. ;Y si me tirara encima de ella y la violara? A lo mejor se haria menos la
orgullosa, la muy incordiante... Recogio las rodillas bajo la barbilla porque sintio
como el sexo se le endurecia bajo el pantalon. A mi no me gusta esta buena mujer. Es
vieja, fea, habla sin parar, no deja de criticarme y siempre tiene razon. El que
estemos atrapados juntos no quiere decir que...

Carraspe0 sintiéndose ridiculo de pronto. Todos sus resentimientos se
desvanecieron.

—Ese... ese suefio te ha trastornado, Marie-Francoise. Ni siquiera me tuteas ya...

Ella habia ido hasta el filo del agua y lo tocaba con los dedos de los pies. Dio
unos pasos hacia él con las manos en las caderas.

—¢Un suefio? ¢Un suefio eso?... jSi era mas real que la realidad! De todas
maneras tengo ganas de mojarme después de eso. De lavarme...

El la miré detalladamente, sin vergiienza; los senos demasiado grandes, cuyas
pesadas bolsas, hinchadas y palidas se balanceaban a nivel de las costillas inferiores,
el talle que le hacia un ligero michelin de carne a ambos lados del ombligo, el vientre
abombado que se hundia en un triangulo negro y rizado cuyos retofios llegaban hasta
el ano y la parte alta de los muslos, las piernas demasiado cortas, las rodillas
prominentes y rosadas y las pantorrillas musculosas por las que serpenteaban las
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venas a flor de piel. Nada de aquello era especialmente excitante. ;Y sin embargo te
excitas, amigo! A esta imagen viva superpuso una imagen de papel con los mismos
senos voluminosos y el mismo sexo como un abrigo de piel rizada, una imagen que,
algunos dias antes, habia despertado violentamente su libido perdida. Su cerebro
empez6 a enviar al cuerpo una orden de movimiento, pero Marie-Francoise ya se
habia vuelto y volvia al mar; él solo pudo seguir con los ojos el movimiento de las
gruesas nalgas; entr6 en el agua que le lleg6 hasta las rodillas, hasta los muslos, hasta
las caderas.

—iTen cuidado! —Ile grité cuando ella se lanzaba hacia delante en la espuma.

Ella dio algunas brazadas, se volvio de espaldas y golpe6 las olas con los pies.

—:Crees que me voy a ahogar? Nado como un pez... Cuando me haya calentado
bien llegaré hasta alta mar para ver si alli se cierra la bruma!

—De todas formas ten cuidado...

La oyo0 reir y la siguio con la vista mientras ella se lanzaba a una serie de
movimientos con los brazos que la alejaron unos cincuenta metros. Luego hizo la
plancha un momento y €l vio su cuerpo bailar en las olas. Le habia desaparecido el
deseo y se sintio aliviado. Pero esta tarde o manana tendré que... Se levanté y dio
algunos pasos indecisos por la arena. A la derecha, la resaca arrojé una bolita oscura
encaramada en numerosas patas que corrio hacia él torpemente. Era un cangrejo. Se
inclind hacia é€l, interesado por la aparicion del crustaceo. En un mundo en el que las
manifestaciones animales eran muy escasas, esta presencia era al mismo tiempo
incongruente y, de una manera imprecisa, tranquilizadora. Quiso tocar al cangrejo
que se habia inmovilizado muy cerca de su pie derecho, pero, mientras adelantaba la
mano, el cangrejo parecié aumentar de volumen repentinamente, cambiar de forma y
de color y se convirtio en un objeto rojizo erizado de pinchos que lo miraba
hostilmente con el extremo de sus ojos pedunculados, negros y brillantes. Suspendid
el gesto y retir6 la mano. Pero el cangrejo acababa de ser atrapado por una ola y
siguio al agua cuando se retiraba. Se habia equivocado; no era mas que un cangrejito
de nada, una bolita oscura que ni siquiera tenia el tamafio de la mano.

Aun veia, a lo lejos, la silueta de Marie-Francoise jugando en las olas. Debia tener
razon e indudablemente no corria peligro alguno. Volvid la espalda al mar, atraveso el
bosquecillo de pinos en el que las cenizas del fuego de la vispera contrastaban con la
hierba tierna y se meti0o en un pequefio macizo de arbustos y matorrales que era
comido por la bruma un poco mas adelante. Sentia pesar sobre si la repulsiva fuerza
que lo impedia avanzar mas alla de cierto limite, pero al estar sin contacto visual con
la bruma gracias a los espesos ramajes, encontro la presion soportable. En un hueco
descubri6 con sorpresa una mindscula fuente que se filtraba entre dos piedras y
llenaba un charquito de agua de perfecta transparencia antes de desaguar en una
estrechura escondida entre las ramas por la que desaparecia cantando. Probo el agua
que era insipida pero pura. Era un hallazgo importante porque no hubieran ido muy
lejos con los cinco litros de la garrafa. Si se prolongaba su estancia aqui, por
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supuesto...

Volvié lentamente hacia el coche, andando paralelamente a la bruma tan cerca
como podia hacerlo sin sentir demasiado vivamente su influjo. Ya en el coche, cogio
el block de papel y los lapices que estaban en la guantera y se puso a garrapatear. El
sol llameaba a plomo ante él; debian ser entre las cuatro y las cinco de la tarde. Le
habia vuelto el deseo de saber la hora exacta y echaba de menos el campanario. De
vez en cuando percibia, en el centelleo del agua azul, el puntito negro de la cabeza de
Marie-Francoise que flotaba, irreal. En el cielo los pajaros marinos describian
amplios circulos con el centro de equilibrio cada vez mas bajo, como si hubieran
querido seguir al sol en su caida y tocar agua al mismo tiempo que él. Acab6 su
dibujo y lo contemplé con satisfaccion. Habia hecho un croquis de su nuevo dominio,
la playa, el mar, la hierba y la bruma. Era mucho mas facil que el pueblo. Poco
después llegd Marie-Francoise y €él la vio salir del mar, retorcerse el pelo, recoger su
ropa e ir hacia él. Tenia el cuerpo constelado de perlitas de agua y el vello pubiano,
mojado, dejaba aparecer la blanda hendidura del sexo.

—iQué! ;Estaba buena?

Ella alz6 los hombros, hizo una mueca y dejo caer descuidadamente la ropa sobre
la hierba, hecha un paquete. Otra vez era una joven que hubiera podido ser deseable
—pero el deseo habia huido y no volvia.

—Asi, asi... He nadado como una loca. No puedo mas. Este agua ni fria ni
caliente, que no se pega al cuerpo, da una impresion rara, de verdad.

—¢Y la bruma?

Ella habia sacado una toalla de la maleta y se secaba la cara, los brazos y el torso.

—No lo sé. No he visto nada. Quiza no se prolonga hasta alta mar. O s6lo unos
kilémetros... Y usted... jy ti! ;Qué has hecho tu?

Se estaba secando el vientre, las nalgas, la entrepierna y los muslos; €l le hablo de
la fuente y le ensefid el dibujo que habia hecho. Ella sac6 de la maleta un slip verde
palido y transliucido excepto en el lugar correspondiente al sexo donde habia una
piececita de tejido blanco y se lo puso; luego escogié un vestido entre los tres o
cuatro que habia traido y se lo enfund6. Era un vestido violeta de mangas ahuecadas
que le hacia una silueta enteramente nueva, mas joven y mas elegante. Aquello lo
asombrd, quiso decir algo pero se calld6 por miedo a parecer estupido. Marie-
Francoise se volvid a poner las gafas y se tumbd en la hierba con las manos cruzadas
detras de la nuca. No parecia deseosa de entablar conversacion, asi que €l volvio a
coger sus lapices y garrapate6 un momento; pero el resultado de sus esfuerzos no
parecia satisfacerle porque desgarré y arrugo6 las dos hojas que habia utilizado. Un
poco mas tarde comieron bajo los pinos.

—Crees... jcrees que otra vez vamos a sofiar algo como lo de esta noche?

Estaba nerviosa desde hacia un momento y sus manos trazaban las complejas
figuras de un rito exorcista de geometria no euclidiana entre sus rodillas y su cara. I
se contentd con separar los brazos. Ella roded el fuego que chisporroteaba y fue a
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sentarse muy cerca de él.

—¢Y si no durmiéramos? ;Y si intentaramos resistir al suefio? Hasta el alba...
Quiza podamos. Entonces no caeriamos en esas pesadillas espantosas...

Le lanzo6 una bocanada de humo de su cigarrillo en plena cara; no habia tocado el
tabaco en todo el dia, cosa excepcional, pero en cuanto caydé la noche volvié a
ponerse a fumar, casi encendiendo un cigarrillo con otro.

—¢Qué dices a eso?, ;eh? ;Qué dices?...

—No sé... contestd débilmente. ; Como podriamos aguantarnos el suefio?

—Cobmo, como... jHablando! Cantando. jHaciendo el amor!

—iMarie-Francoise!...

—¢Tienes miedo de dejarme embarazada o me encuentras demasiado fea? No hay
mucho que hacer en el segundo caso, pero en cuanto a lo primero... (se golpeo varias
veces el vientre con la mano abierta)... no habria ningin peligro. Tengo el cuerpo
muerto... Mis ovarios y todo lo demas, pfff... se han vuelto tan secos como el
plastico. Lo sé. Una mujer nota esas cosas. Una mujer forma un todo con su cuerpo.
No es como un hombre, que tiene la cabeza en un sitio y las cosas en otro. ;Sabes?
No creo que de hecho haya llegado a la edad de la menopausia, pero estoy segura de
que, mientras estemos en este... en este estercolero, bueno, no tendré la
menstruacion. Me pasa como a ti, que no te brota la barba. Bueno, oye, ya he acabado
el discurso. Vamos a intentarlo por lo menos ;quieres? jHombre! Vamos a cantar.
Tiene que haber alguna cancién que podamos recordar los dos. O la inventaremos si
hace falta...

Muy decidida, cogié la mano a Philippe, entrelazé los dedos con los suyos y
apretd. Las dos manos formaban un bloque, un sélido conjunto de carne y huesos
unidos por la voluntad humana. La piel de su palma era a la vez suave y firme en la
suya y él apret6 también, firmemente, esta mano voluntariosa que tomaba y ofrecia al
mismo tiempo.

—Mira, ésta... Escucha:

Es la lucha final
Undamonos y maniana
La Internacional
Sera el género humano...

Su voz estruendosa subia en la noche, el aire era marcial y ella marcé el ritmo con
sus manos unidas.

—Ya no sé mas, pero quiza me voy a acordar. jVamos, canta! Asi, si nos
dormimos...

El uni6 su voz a la suya, primero tropezando en las palabras y desafinando en la
musica, luego mas seguro y consiguiendo aunar las notas con la cancion. Volvieron a
empezar diez veces, veinte veces, hasta que el lejano resplandor de la bomba
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termonuclear los iluminé por un lado, esculpiendo su sombra negra en el
resplandeciente jade de la pradera.

Hundieron las caras en trapos mojados, dejaron de respirar y se agazaparon contra
el suelo para evitar la onda de choque y el violento ataque del ciclon rasante que
arrastraba consigo trozos de muro, techos arrancados, arboles deshojados, animales
descuartizados, miembros y organos humanos, vehiculos aplastados, muebles
destrozados, tuberias, canalizaciones, cables rotos y toda clase de basuras, escombros,
escorias, piedras, grava y arena pulverizada.

El ciclén se debilit6 y paso, pero el viento sigui6é soplando a rachas, desmochando
el borde de la trinchera. El cielo era negro como la tinta y se puso a llover, una lluvia
seca y oscura que se pegaba a la piel, una lluvia de ceniza, desolada y tibia, que se
metia en la garganta y hacia toser.

Huyeron hacia el oeste con los trapos mojados sobre la cara, corriendo por la
llanura de ceniza salpicada de edificios ciegos y desmantelados. Tras ellos llameaba
todo el horizonte y el hongo de la bomba, como un arbol nudoso y venenoso, retorcia
en el cielo de ceniza su tronco macizo y las volutas de sus ramificaciones en las que
centelleaba esporadicamente una avida hoguera del color de las frambuesas
demasiado maduras.

Tosiendo y con la espalda enrojecida bajo los harapos quemados de la ropa
llegaron al borde del mar hacia la mitad de la tarde. Se derrumbaron sobre la arena,
faltos de aliento, desesperados y horrorizados. Por encima de sus cabezas el cielo se
abrio en dos con una risa azulada. La ceniza dej6 de caer y algunos pajaros marinos
de grandes alas blancas bajaron en picado hacia las olas azules que lamian
pacientemente la playa en la que sus cuerpos imprimian un hueco. Las nubes de
hollin se difuminaron por completo y el sol les picé en los ojos y bafi6 sus cuerpos de
luz transparente.

Se sentaron en la arena, se quitaron los trapos que les cubrian la cara y respiraron
el aire puro y sin efluvios del recobrado mar. El vestido violeta de Marie-Francoise y
la camisa amarilla de Philippe estaban desgarrados por la espalda, socarrados por
algunos sitios, y tanto sus cabezas como sus miembros estaban cubiertos de ceniza.

Se desnudaron y fueron a lavarse en el mar, él sin remolonear esta vez. El mar, ni
frio ni caliente, los agité e hizo desaparecer de sus cuerpos la suciedad nuclear. Pero
en el agua, que ayer era tan pura, flotaban manojos de algas rojas que venian de alta
mar; a veces rozaban a los nadadores y se les adherian a la piel en un abrazo pegajoso
y dulzdn: Salieron en seguida del agua al mismo tiempo que tres cangrejitos oscuros
que se quedaron en circulo sobre la arena, como si los vigilaran. Ante ellos, muy lejos
en la atmésfera translicida, por encima de la barrera de niebla, el hongo atémico
vacilaba, palidecia, se apagaba, renacia como dotado de una voluntad tenaz y
rehusaba abandonar el decorado.
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Cuando volvian hacia la hierba, un pajaro blanco, una gaviota o un albatros, se
lanz6 hacia el suelo con un grito agudo y prolongado, rozé la arena, atrapé con el
pico uno de los cangrejos y se lo llevo al cielo para darse un crujiente festin en pleno
vuelo. Los pajaros marinos, cada vez mas numerosos, llenaban la boveda celeste
dando vueltas, entrecruzandose y tejiendo con las alas una red continua que retenia
los trinos ininterrumpidos de sus chillidos.

Fueron a sentarse en la hierba sin creer que valiera la pena vestirse otra vez.

Por la tarde comieron poco y unicamente fruta, y hablaron menos aun; pero
bebieron largamente con la boca en el agua que brotaba de la fuente, al abrigo de los
fantasmas, en el centro del pequefio claro protegido por los tupidos arbustos. Era un
sitio tranquilo y aislado del exterior. Pero la naciente noche los eché de alli v,
mientras apartaban las ramas bajas para deslizarse fuera de aquel rinconcito del
paraiso, una serpiente larga y negra les cort6 el camino reptando por la hierba.

Encendieron un gran fuego bajo los pinos. Esperaban. Sonaban disparos
perforando la noche, primero esporadicos y luego cada vez mas frecuentes y
cercanos. Cuando llego el alba, grandes barcos de guerra estaban anclados en el mar
y los pontones de desembarco raspaban el fondo con sus quillas cuadradas. El ejército
atracO en la costa bajo el cafioneo. Los soldados eran muy morenos, llevaban
turbantes y su bandera tenia una luna creciente y una estrella. Geyseres majestuosos
se elevaban del agua cuando un obus chocaba con las olas. Un ponton, alcanzado de
plano, se abrié con un aspero maullido de acero caliente. Un gran carguero dejo6 salir
carros anfibios de su vientre que atravesaron la playa cavando un doble surco
estriado, aplastaron la pradera y se hundieron en la bruma que quiza ya no era LA
bruma, sino simplemente una barrera de fumigenos. Unas ametralladoras invisibles
empezaron a disparar, tac-tac-tac-tac-tac; las balas silbaban rabiosamente en el aire
trazando en la arena o en el agua fugaces hileras de conos pulverizados y alcanzando
a veces a uno de los invasores que se balanceaba hacia atras con el pecho embarrado
y cara de asombro. Los helicopteros se movian por el cielo, colgados encima de la
invasion por el resplandeciente circulo de sus alas. De pronto los rodearon motas de
humo y una de ellas, luego dos, luego tres, se encogieron y explotaron en el suelo;
otras retrocedieron a alta mar.

Con la bayoneta en las costillas, Philippe y Marie-Frangoise fueron empujados
hacia delante por guerreros que les gritaban frases que no comprendian, les hicieron
arrodillarse, les ataron las manos y les hicieron trepar a jaulas de hierro cuya puerta
enrejada se cerro tras ellos; tuvieron que quedarse asi, doblados hacia delante, con las
rodillas contra el pecho y la cabeza colgando y soportando un calvario de
sufrimientos.

Cazabombarderos supersonicos, llegados del interior de las tierras, bajaron en
picado hacia los asaltantes y cubrieron el terreno de metralla, cohetes, bombas de
napalm y bombas de casquillo. La playa se convirtié en un infierno de llamas, humo
y explosiones. La batalla durd hasta la noche; entonces hubo una tregua que volvio a
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dar al ambiente una apariencia de paz aunque capas de humo espeso y bajo se
enganchaban a las rocas destrozadas, a los troncos rotos de los arboles y a las
carcasas reventadas de los tanques. Las cuerdas y los barrotes de las jaulas se hicieron
ligeros como la niebla, pero Philippe y Marie-Frangoise solo tuvieron fuerzas para
dejarse caer sobre la arena y estirar sus cuerpos rigidos de agujetas.

Los tres dias siguientes, ilusiones, pesadillas, fantasmas y realidades se hicieron
indiscernibles.
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12

Llaman a la puerta. Se aprietan uno contra otro, €l palidece y ella intenta mas bien
tranquilizarlo. Qué quieres que... Golpean la puerta. jAbran! jPolicia!, entonces €l va
hacia la puerta, Aqui no hay nada que pueda... y cuando descorre el cerrojo, la
puerta, empujada con violencia, le golpea la cara, €l retrocede algunos pasos con las
manos en el rostro y la mano se le humedece con el rojo de la sangre que le brota de
la nariz. Los hombres han invadido la habitacién, dos, tres, cuatro, vestidos de
paisano, con revolveres y metralletas que apuntan a su vientre. Les conviene no
pasarse de listos, si no... y comienzan a registrar la Gnica pieza, abriendo cajones y
volcandolos en el suelo, desgarrando las ropas, rompiendo la vajilla. Pero digannos
por lo menos lo que ustedes... ella recibe una bofetada que hace volar sus gafas a
través de la habitacion, jCierra el pico! y un hombre pisa concienzudamente las gafas
hasta que los cristales quedan completamente hechos trizas; revisan papeles,
desencuadernan libros, vuelcan muebles. Uno de los hombres, el que lleva la nuca
afeitada y grandes bigotes, enarbola triunfalmente un periddico que ha encontrado
detras del fogén. ;Y esto? Comunistas, ;eh? Entonces les llueven golpes, pufietazos
en la cara, patadas en el vientre y en la entrepierna, culatazos en las costillas. jVenid
por aqui que os arreglen las cuentas! Todavia hay sitio en el estadio, a menos que 0s
pongan inmediatamente contra el muro... Les empujan hacia la puerta, pero otro
hombre desgarra de un solo golpe la blusa de ella y sus senos escapan hacia abajo,
yendo a balancearse al nivel de las costillas inferiores. ;No nos la podriamos tirar
antes? La cogen entre dos mientras ella grita y los insulta con las faldas alzadas y
arrancado el slip verde palido con una pieza blanca en el lugar del sexo; hay manos
que arafian y perforan, penes demasiado blandos para usarlos y entonces el gollete de
una botella, horrible, horrible. La calle asfixiante de calor hiumedo, con tres edificios
que arden, crepitar de las altas llamas empenachadas de humo negro y rugiente,
cemento que estalla, hormigon que se funde al calor, lluvia de ceniza que se pega a la
piel y a la ropa y empolva los cabellos. jMoveos, carrorias! Pasan junto a dos cuerpos
enredados y tumbados a través de la calle negra de ceniza, una mujer y un nifio, quiza
madre e hijo. Dos grandes ratas oscuras estan atareadas sobre los cadaveres, una de
ellas hurga metddicamente en las entrafias abiertas, la otra explora una oOrbita,
inclinada sobre la cabeza del crio. Al paso de la ruidosa tropa que golpea el suelo en
su apresurado avance (Moveos, carrofias) las ratas ni siquiera se molestan porque
estan acostumbradas a los vivos y a los muertos y simplemente siguen a la tropa con
sus ojos cruelmente inteligentes. jAqui! La tropa tuerce por una calle en la que estan
aparcados varios camiones militares cubiertos con bacas. En el suelo hay treinta o
cuarenta prisioneros tendidos boca abajo y con las manos cruzadas sobre la nuca.
Unos policias montan guardia, negros, completamente negros, con el fusil en la mano
y mascaras antigas sobre la cara, ojos de insecto, hocico de cerdo. jAl muro!, grita un
oficial. jYa esta! jNos van a fusilar!, gime una mujer que forma parte del grupo de
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los recién llegados. No, no... tartamudea un hombre, quizd su marido, o un
desconocido y, en efecto, no es eso, solo los van a registrar y los obligan a apoyarse
contra un muro con las manos extendidas contra la pared y los cuerpos a cuarenta y
cinco grados; manos que los recorren con rudeza, por placer (parada sobre las partes
genitales, brutales caricias en los senos de las mujeres) y para humillarlos, pues saben
bien que no tienen armas. El camion va dando tumbos por la calzada llena de
escombros, muebles reventados, arrojados por las ventanas y dejando escapar ropas y
lenceria, libros amontonados, coches particulares incendiados, cascotes y cuerpos
negros de sangre derramada. A veces suenan tiros en haces de fuego mas o menos
largos, grupos de hombres se amontonan con las armas dispuestas en las esquinas de
las casas, polis, milicianos, terroristas, grupos armados de extrema derecha o de
extrema izquierda. Una rafaga agujerea la baca del camion, él la aprieta contra si.
¢Estds bien?, si, ella esta bien, pero un poco mas alla otra mujer ha caido contra el
asiento de madera y ya no tiene cara, solo una masa rojiza en su lugar con el bulto
blanco de un globo ocular reventado que cuelga al final del nervio éptico. A su lado
hay un hombre de edad que con una mano se ha agarrado el otro brazo que cuelga
con el humero destrozado; aprieta los dientes para no gritar de dolor pero no sirve de
nada, el dolor puede mas que él y va a gritar. La fila de camiones ha salido de la
ciudad y ahora serpentea en un suburbio lleno de violencia; hay tanques emboscados
en jardines privados, gruesos escarabajos verdes apoyados contra los edificios
reventados y con el caiidbn como un espolon disparando de vez en cuando sobre
blancos invisibles. Una torre gigantesca, cuarenta pisos, cincuenta pisos, arde
apaciblemente como una gigantesca antorcha plantada en medio de las volcadas
serpentinas de un transformador de multiples canales, llama tnica a la gloria de las
nuevas olimpiadas del cataclismo. El estadio, capaz de contener 80.000 personas, ya
alberga 200.000, o quiza 300.000, las gradas estan llenas, el césped esta lleno y pasan
cosas en el subsuelo, en las dependencias del 6valo de cemento. Son 200.000 o quiza
300.000 y aun siguen llegando a cada momento en camiones abarrotados.
Harapientos, lividos, con miedo en la cara marcada ya por los golpes y las
violaciones, son empujados fuera de los camiones y tienen que correr entre las filas
de soldados, polis y milicianos. jDeprisa! jDeprisa!, que aullan érdenes e injurias,
les dan culatazos al pasar, les hacen tropezar extendiendo una bota a través de sus
piernas cansadas. Acaban por pegarse a los otros que ya estan alli desde hace uno,
dos, tres dias o mas. Huele a sudor, a mugre, a orines, a sangre, apesta a miedo y
angustia que también se lee en los ojos aterrados, ojos que no se atreven a mirar de
frente, ojos que se cierran, ojos, por el contrario, locos que miran fijo y sin ver nada
mas que un trozo de eternidad recortado como una ventana en la multitud que fluctta
agitada con un lento movimiento browniano. ;Qué va a ser de nosotros? No lo sé.
¢Qué nos van a hacer? No lo sé. ;Qué...? No lo sé. Hay que hacer cola durante dos
horas, tres horas, ante los escasos grifos para apagar la torturante sed, para pasarse un
poco de agua tibia por el cuello y las manos, para hacer como que se lava uno el
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sudor de la angustia, para simular que se alivia el calor de plomo que cae del cielo en
cenizas, al que el sol no asoma desde hace semanas o quiza meses, pero que, a pesar
de todo, no deja de resplandecer en la asfixiante humedad que es como una placa de
acero incandescente. Hay cuerpos tendidos sobre la hierba pisoteada o acostados a
través del graderio; estos ultimos ya no tienen nada que temer porque han alcanzado
la dltima meta y la sed, el hambre, el miedo y la enfermedad han dado cuenta de su
mecanismo biol6gico; los que aun siguen vivos saltan indiferentes por encima y a
veces pisan la carne blanda o ya rigida. Bandadas de cuervos que han abandonado los
torridos campos planean por encima del estadio y picotean a un muerto, a un
agonizante, a un dormido, hunden el coriaceo pico en la carne roja, disputan, vuelven
a subir piando de célera y de frustracién cuando algtiin grupo encuentra atin energias
para echarlos a pufietazos o a palos. Las ratas, cada vez mas numerosas, cada vez mas
atrevidas, asoman el hocico tembloroso por las troneras del estadio, las agudas garras,
los gruesos cuerpos de pelo brillante; en general aparecian por la noche para hacer
rapidas y sangrientas incursiones, pero ahora se atreven también a andar durante el
dia por entre los graderios, buscando los muertos recientes y mordiendo el talén o la
pantorrilla de los vivos que se interponen en su camino. Y las moscas. Gordas,
bordoneantes y con el azul abdomen reluciente. Por cada una que se aplasta, jtap!,
sobre la cara o el brazo (repugnante masa de 6rganos mintsculos y humedos) quedan
aun diez, veinte haciendo vibrar los oidos, chupando la sangre o los humores. A veces
se desencadenan los altavoces, Los portadores de los numeros... tanto... al tanto...
abandonan el estadio por las salidas..., y entonces hay un movimiento de extrema
confusién, se consulta por centésima vez el nimero impreso en el pedazo de papel
que le han clavado a uno en el pecho a la entrada del estadio y que, evidentemente, se
sabe de memoria, y no se sabe qué hacer. ;Crees que es para dejarnos libres? jQué
dices! Para matarnos, jpara eso!, y se habla hasta no acabar nunca, y algunos corren
para ganar la salida indicada mientras otros se agazapan en el graderio, se esconden
entre las oleadas de piernas agitadas, se arrancan el nimero que les adorna el pecho.
Los portadores... jTap!, una menos. Pero otras diez, otras veinte, le atormentan a uno
alrededor de la cara. Cae la noche y es la tercera, la cuarta, y a lo lejos se oyen,
apagados por el cemento, pero presentes a pesar de todo en los timpanos y en la
carne, largas rafagas de ametralladora. En alguna parte de abajo, en los pasillos de
hormigon, se fusila en cadena ;Qué os habia dicho? Entonces se aprietan mas fuerte
el uno contra el otro, hijo contra madre, marido contra mujer, amante contra amante,
desconocido contra desconocida y, a veces, incluso se hace el amor de pie, a toda
prisa y sin ternura, para ahuyentar la desesperanza aunque solo sea un poco. Hacia el
este, mas alla de los altos muros del estadio, la ciudad arde y es una aureola purpura
empenachada de un muro de humo mas negro que la noche que se amontona contra el
espeso techo de nubes. A veces se oye el grito de un moribundo que le aulla a la vida,
una pesadilla que se disipa en un despertar despavorido, es el agudo dolor de una
mordedura de rata, es la protesta llena de panico de alguien agarrado por los polis
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negros como la noche que merodean por el estadio y se llevan a sus victimas a los
subterraneos de la tortura. El alba es gris y naranja, ya asfixiante, y él se despierta, ha
dormido sentado, se ha orinado en los pantalones y siente vergiienza, pero ella le
sonrie, ;qué puede importar eso?, ;eh? El cafioneo sacude los suburbios y las armas
automaticas escupen a rafagas. Un gran movimiento en zigzag hace ondular a la
multitud como la brisa en un lago. La noticia se propaga de boca en boca, murmullo,
rumor, huracan: los depositos de cloro acaban de saltar y la oleada estara en el estadio
dentro de un cuarto de hora, de diez minutos, de cinco; si se respira abrasa los
pulmones, hay que levantar el campo. Avalancha hacia las salidas, vuelcan polis,
soldados y milicianos con caretas antigas; galope, empujones, pateo, crujido de
huesos bajo los pies de la multitud, golpeteo de pies sobre las caras de los que caen,
laminado, jmama! jabuelo!, horrible, horrible. La tierra agrietada con los arboles
ennegrecidos, la tierra recocida y muerta para siempre. jDate prisa!, los pueblos-
fortaleza en el que cada ventana es una tronera por la que cada defensor dispara.
jDate prisa! Tiene sed, sed, sed, no hay agua por ninguna parte y se derrumba en el
lecho de un rio oscuro en el que espumea un precipitado quimico muy prolifico y en
el que nadan peces muertos con el vientre al aire. Se asfixia, escupe, vomita, tiene
sed, sed, y se mete en diez, en cien rios envenenados, atraviesa cien llanuras de
ceniza, evita cien ciudades en llamas por las cuales cruzan ejércitos triunfantes y
ejércitos derrotados, bandas de saqueadores y milicias dislocadas o incipientes. Le
colocan un fusil en la mano, defiende tu piel, quien no esta con nosotros esta contra
nosotros, se embosca, marcha, corre, dispara, fusila, mata, recibe mil, diez mil
proyectiles en la piel, revienta y resucita. La tierra tiembla de colera y un seismo de
fuerza 9 desgarra la llanura en anchas grietas humeantes que se tragan a los espectros
de las ultimas ciudades, cruje un dique, se agrieta, se disloca, y una marea de barro
arrastra los ultimos pueblos. jDate prisa! No deja de correr llevandola de la mano, no
dejan de huir hacia el oeste y las dltimas fabricas saboteadas o inutilizadas explotan,
el viento les lleva a la espalda toneladas de productos mortales y se aprietan sobre la
nariz un ridiculo pafiuelo mojado de orines. ;Estamos fuera de la zona
contaminada?, se retuercen cien veces en las angustias de la muerte quimica y
renacen otras cien veces al caos y al espanto. No dejan de huir hacia el oeste, los
ultimos ejércitos invasores arabes e indios se dispersan en bandas esparcidas que
vagan por la llanura de ceniza, conocen el hambre y la sed, se desgarran entre ellos y
forman comunas agonizantes o florecientes en algin trozo de terreno que se ha
salvado. Van hacia el oeste, comen carne humana y beben su propia orina, duermen
en la llanura de ceniza con un suefio estremecido y atormentado por suefios de paz.
Matado por una flecha, el dltimo halcén peregrino es desplumado ante ellos por un
hinda descarnado, medio muerto por el plomo y el mercurio, el tltimo pato salvaje
abre el pico ante ellos al borde de un lago de barro, matado por un cartucho
explosivo, el dltimo elefante africano cae ante ellos con una serena indiferencia en
medio de la jungla calcinada. Marchan, y el ultimo avion loco de la ultima linea
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comercial se aplasta con sus doscientos treinta pasajeros sobre la tultima central
nuclear, los gases radiactivos invisibles empapan la atmdsfera llena de benzopireno,
de dioxina, de particulas de amianto, de 6xido de carbono, de vinilos policlorados, de
anhidrido sulftrrico, de azufre, de polvo y de ceniza. jDate prisa! Siguen corriendo
con el pafiuelo empapado de orines ante la boca, corriendo, tropezando, trepando.
¢cEstamos fuera de la zona contaminada? Ratas, cuervos, moscas, algunos insectos
acorazados, arafias, escorpiones y murciélagos se han apoderado del mundo y hay
que luchar contra ellos con ufias y dientes y su cuerpo se convierte en un tapiz de
mordeduras. Por fin llegan al mar, y a lo lejos el dltimo petrolero gigante revienta a
manos de la tempestad y el mar se pone la piel negra de grasa e hidrocarburos y las
olas parecen caucho quemado de tacto viscoso. Se dejan caer en la arena sucia,
aplastan los cuerpos en la arena, arafian la arena, muerden la arena mientras a su
alrededor, lejos de ellos, cerca de ellos, las ultimas bombas termonucleares alzan al
cielo atascado los crisantemos de fuego de su floracion atomica, transformando a los
ultimos seres vivos en resplandeciente energia, en cenizas dispersas, en sombras
sobre los muros derribados. Las flores de fuego ptrpura, violeta, carmin, anaranjadas,
bellas, extraordinariamente bellas, no terminan nunca de expulsar su resplandeciente
polen en la noche que acaba de cubrir al mundo, el diablo no acaba nunca de golpear
los talones contra la plancha hipertensa del cielo, y las puertas de bronce del infierno
no acaban nunca de vibrar en sus marcos, y ellos incrustan el cuerpo, los dedos, la
cara y la boca en la arena. Cuenten hasta cinco... Cuenten hasta cinco... y sus manos
se entrelazan, y el viento aumenta a su alrededor cada vez mas fuerte, enviado por la
boca del demonio desde las cavernas del mundo. La tierra tiene carne de gallina, hay
seismos de fuerza 10, de fuerza 11, de fuerza 12 que derriban las montafias, las
planicies, los continentes, se abren simas en la epidermis de la tierra, los volcanes
mugen como dragones, mareas gigantescas corren hacia los desiertos y las estepas,
los tifones destrozan las selvas y los ciclones le ponen pies al cielo. Sus manos se
entrelazan siempre, sus manos de piel apergaminada, sus manos de carne putrefacta,
sus manos de huesos, sus manos de polvo, sus manos de nada. El mundo entero se
cubre de tinieblas, una cascara de ceniza y de polvo envuelve la tierra asfixiante, los
relampagos desgarran las nubes y se pone a llover, llueve, llueve interminablemente y
baja la temperatura, baja en la cascara de ceniza y polvo, los mares y los rios
arrastran pedazos de hielo, graniza, nieva, nieva interminablemente. La tierra de
ceniza, la tierra de agua, se convierte en tierra de nieve, tierra de hielo, tierra blanca,
blanca hasta el infinito y, bajo la s6lida cascara del cielo, las montafias se convierten
en diamantes de mil facetas gigantescas, las llanuras se adornan de dulces abrigos de
crujiente nieve y los mares se cuajan hasta los tropicos enviando hacia el ecuador
majestuosos esquifes de icebergs vagabundos. Sus manos de nada se siguen
entrelazando, el polvo y la ceniza acabaron por caer otra vez a la tierra, el cielo se
desgarr6 en algunos sitios, un palido sol aparecio entre los agujeros de las nubes, el
tiempo se dulcifico, los mares se liberaron, retrocedieron los hielos, la nieve
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abandon6 suavemente la tierra, los primeros brotes abrieron la tierra empapada y las
praderas, las estepas, las sabanas y los bosques recubrieron otra vez la tierra. Ellos
seguian entrelazando sus manos de nada, y sus manos de nada se convirtieron en
manos de huesos, y sus manos de huesos se convirtieron en manos de carne. Sus
cuerpos estaban incrustados en la arena de la playa y sus bocas mordian la arena de la
playa. Se movieron, desentrelazaron los dedos y se levantaron.

Se levantaron.

Estaban aturdidos, tenian nauseas, vértigo en los ojos, amargura en los labios y
los cuerpos recorridos por corrientes eléctricas.

Se miraron. Los dos estaban desnudos, ella ya no llevaba las gafas, su ancha cara
de arrugas acusadas tenia una mueca de asombro y sus ojillos oscuros parpadeaban
con dificultad para acomodarse a la livida luz.

—Philippe...

—Marie-Francoise...

No supieron qué otra cosa decir, qué decir de mas. Las palabras morian en sus
espiritus sin siquiera alcanzar los labios. ;Qué otra cosa decir? Volvian de lejos, de
muy lejos, venian de mucho tiempo atras. Habian hecho un viaje imposible sin
moverse de donde estaban, un viaje de pesadilla que les habia marcado el cuerpo y la
cabeza.

Sus cuerpos...

¢Llevaban aun las terribles marcas? Las mordeduras, los arafazos, las
perforaciones de bala y de cuchillo, las ulceraciones por los fragmentos de bomba, las
trazas polvorientas de la desintegracion final.

El se palp6 el pecho, el vientre, se pas6 las manos por la cara y por los cortos
cabellos, se pellizco la carne de los muslos y sopesé su sexo durante un breve
momento. Vio como ella se acariciaba la cara con tres dedos temblorosos, que se
frotaba el cuello, que tomaba las pesadas peras de sus senos en las manos abiertas y
que recorria la superficie abombada de su vientre hasta hundir los dedos en los
espesos bucles del pubis. El no tenia nada. Ella no tenia nada...

—Philippe...

Dio los dos pasos que la separaban de él, puso los dos brazos alrededor de sus
hombros y apoy¢ la cara en la parte alta de su pecho; sentia cobmo sus senos pesaban
sobre su busto, como su vientre tocaba el suyo y como los muslos de ella tocaban los
muslos de él. Cautelosamente le rodeo el talle con los brazos y cruzé las manos detras
de su cintura. Fl no tenia nada, ella no tenia nada, estaban intactos e intactos habian
atravesado la pesadilla de destruccion.

Entonces... aquello, ;no era mas que una pesadilla después de todo? ¢Un poco
mas larga, un poco mas terrorifica, un poco mas presente en su carne y en su alma
que las precedentes?
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Se apoyaban el uno contra el otro con todo el peso de su carne recuperada, se
aferraban el uno al otro para comunicarse el calor recuperado y cada uno de ellos
respiraba de lleno el olor del otro, recuperado.

Calor. Olor.

Se separaron el uno del otro, lentamente, tocandose ain con las puntas de los
dedos. La carne de Marie-Francoise era tierna y palpitante bajo los dedos de Philippe.
Y cuando la habia estrechado contra él, su olfato se habia llenado del olor de sus
cabellos, del olor de su cuerpo —el olor a carne que un poco de sudor hace
ligeramente picante—. Marie-Francoise alz6 el brazo y hundio la nariz en el hueco de
su axila. Cuando alzo6 la cabeza sonreia.

—iNoto el olor de mi cuerpo! jPercibo el calor de mi cuerpo, el calor de mi
sangre en las venas! jSefior!, es como si reviviera... como si resucitara.

Se apret06 las caderas con los pufios, como si, a través del espesor de su abdomen,
hubiera querido recuperar en ella a la mujer perdida, los ovarios y un utero que
funcionasen de nuevo.

—Estamos solos, Marie-Francoise... Respira. jRespira! ;No hueles el mar?

Ella se llen6 los pulmones. Durante algunos instantes, un minuto, dos minutos,
respiraron a pleno pulmon, se llenaron la nariz con la dulce violencia de todos los
olores recuperados. La sal y el yodo vivificantes del mar, los agresivos relentes de las
algas en putrefaccion y el perfume de los pinos. Y habia algo mas que los olores.
También estaba la temperatura del aire que les afectaba la piel. Antes de la pesadilla
habian conocido un mundo en el que todo, aire, agua y su propio cuerpo, estaba a la
misma temperatura sin consistencia. Ahora, por primera vez, sentian que el aire les
picaba en la piel desnuda. Tenian frio. Frio. Una repentina rafaga de viento venida
del mar les hizo estremecerse; se les puso carne de gallina y Marie-Frangoise cruzo
los brazos sobre el pecho.

—iCaramba! {Qué bueno es tener frio! Algo ha cambiado, Philippe... jEstamos
vivos otra vez!

—Lo que es seguro es que el sitio ha cambiado. Mira...

Con un amplio gesto del brazo le mostro el panorama de alrededor; €l también
miraba al mismo tiempo y él también, por primera vez, tomaba verdaderamente
conciencia del paisaje que les rodeaba.

Ya no era la playa de arena gris, neta y regular ante la franja espumosa de las olas,
con la zona de prado y el bosquecillo de pinos detras de ella. Todo se habia vuelto
mas caotico, mas salvaje. No era el mismo sitio... y sin embargo, inexplicablemente,
era el mismo sitio. Pero lo habia abandonado el paisajista que le proporcionaba la
apariencia tranquila y civilizada y habia vuelto a la entropia que machaca y aplana. El
bosque, a sus espaldas, rumoreaba espeso y oscuro, mordiendo directamente la arena
en la que se hundian gruesas raices. Habia toda clase de coniferas mezcladas con
algunos arboles frondosos de masa imponente, que formaban una vibrante cortina en
la que las lianas espumosas calan de rama en rama y la hacian impenetrable. El
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bosque bajo era un revoltijo feroz de matojos, espesura, hiedra y racimos de bayas
rojas que relucian en la penumbra. Pajaros invisibles piaban en las ramas.

La playa, que también se extendia de forma casi rectilinea a derecha e izquierda
hacia el horizonte brumoso, estaba salpicada de bloques rocosos de un negro antracita
que apuntaban hacia lo alto con el hocico puntiagudo y las aristas cortantes, como si
hubieran surgido de la arena en un irresistible impulso vertical. La arena estaba casi
completamente cubierta de desperdicios arrojados por las olas, madera acorchada,
racimos de algas medio podridas y vegetales mal identificables entrelazados,
anudados, pegajosos o desecados que a veces llegaban hasta la vanguardia de los
matojos del bosque en un combate inmdvil. El mar era de un curioso gris rojizo y les
hizo falta algtin tiempo para darse cuenta de que lo que daba ese color al agua era una
planta acuatica muy ramificada que abundaba a flor de agua —una planta que se
alargaba en cintas desflecadas, con hojas largas y delgadas marr6n anaranjado—. En
el horizonte, el cielo estaba recortado en un moteado de nubes dentadas que hacian
pensar en las piezas de un puzzle, pero por encima de sus cabezas estaba
completamente despejado y dejaba que el sol de mediodia llameara sobre un fondo
azul ultramar extraordinariamente intenso. Los pajaros marinos trazaban sus
habituales arabescos, mas numerosos que nunca, y sus gritos, agudos y prolongados,
respondian al canto discordante de los pajaros del bosque.

Dieron algunos pasos por la playa pasando por encima de un tronco fosilizado
recubierto de conchas y contorneando el zdcalo invertido de un monolito negro. Una
larga escolopendra —o algo que se le parecia— huyo ante ellos sobre sus
innumerables patas; las antenas que le adornaban la cabeza se agitaban en un
movimiento giratorio. ; Tap! Marie-Francoise acababa de darse una fuerte palmada en
el brazo.

—Como en el suefio, ;eh? —murmuro visiblemente incomoda al volverse hacia
Philippe.

Como en el suefio. Al volver a la consciencia no se habian preocupado de ellas,
pero el espacio de su alrededor vibraba con el vuelo bordoneante de insectos cuyos
ataques se volvian cada vez mas certeros a medida que pasaba el tiempo y que
aumentaban en nimero, como si llegaran cada vez de mas lejos atraidos por la carne
fresca. Habia moscas, pero también mosquitos y gruesos himenopteros con el
abdomen anillado amarillo y negro, que quiza eran abejones.

Recogieron pufiados de liquen seco, pero eran armas muy pobres para ahuyentar
la nube de bichos que se encarnizaban sobre ellos.

jTap!

—Si por lo menos tuviéramos nuestras ropas. ..

El abri6 los brazos en sefial de impotencia y otra vez mostré la sinfonia verde y
negra que los rodeaba.

—Pero precisamente no tenemos nada. El coche y las provisiones han
desaparecido... No s6lo no nos podemos abrigar, sino que ya no tenemos nada que
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comer.

—No hemos salido del asunto, amigo Philippe. Todavia no... El pueblo, la
carretera, las pesadillas, y ahora jesto! Cambio de decorado. Se deben divertir
mucho, los listos.

El se encogi6é de hombros. jTap! Las moscas no dejaban de molestarlos. Y los
mosquitos. Y otros bichos voladores que bordoneaban exageradamente. Agitaban el
aire a su alrededor con el improvisado cazamoscas sin conseguir que les dejaran un
momento de respiro en la arrebatifia. Una libélula ocelada atraveso el torbellino que
se habia formado ante ellos, cerré las mandibulas sobre una mosca de vientre azulado
y comenz6 a devorarla tranquilamente alli mismo. Pasearon por la playa atormentada
haciendo huir a su paso a las escolopendras y a gruesos cangrejos rojo oscuro con el
caparazoén lleno de ampollas y erizado de pinchos. Las olas removian largamente los
vegetales anaranjados que parecian haber reducido al mar a una unica e inmensa
pelota de lana espesa. jTap! Habian estado a punto de pisar el cadaver descompuesto
y maloliente de una gran medusa de la que se alzo una nube de minusculas moscas
negras que fueron a aumentar la nube de sus atacantes. jTap! jTap, tap, tap, tap!

Anduvieron y anduvieron mucho rato, pero por lejos que fueran, la playa siempre
presentaba el mismo aspecto. A veces venia una rafaga de viento del mar y los hacia
estremecer y el pesado olor a putrefaccion que exhalaban las algas rojas aumentaba e
invadia el espacio. El sol se hundio en el horizonte, ilumind los bancos de nubes
despedazadas y se convirtio en una gruesa bola naranja, luego roja y luego purpura
que inflamo6 el mar. Un enorme cangrejo, cuyos ojos pedunculados iban y venian
como un mecanismo estropeado, despedazaba un pez al borde de la espuma. Un
pajaro marino bajé en picado con un pio estridente y aterrizd ante el crustaceo
batiendo las alas. Hubo una breve lucha, pinzas contra pico, y el pajaro victorioso
remonto el vuelo llevandose el pez.

—¢:Has visto?...

—Struggle for life... —mascullé Marie-Francoise vagamente.

—No, no es eso lo que quiero decir. No has notado nada especial en ese pajaro.

—No... Ademas, sabes que yo, sin mis gafas... ;Qué le pasaba a ese pajaro?

—iOh!, quiza me equivoque, pero... juraria que tenia dientes.

—Dientes, seh?... No me extrafiaria nada, ;sabes? ¢Quieres que te diga una cosa?
Creo que nuestros queridos angeles de la guardia han encontrado otra jugada de las
suyas.

Sacudio6 la cabeza varias veces y se paso las manos por la cara, de arriba abajo,
apretando firmemente la piel que se distendia al paso de sus dedos. Las moscas eran
mas escasas y menos virulentas con la frescura de la tarde. Quedaban los mosquitos,
pero ellos, al contrario, habian ganado vigor; tenian la piel cubierta de ampollas que
les producian picores agudos; habian comenzado a rascarse y cuando se comienza...

—¢Qué jugada?

—Creo que nos han enviado al pasado, o bien a un decorado que recrea el pasado.
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iMira esta vegetacion exuberante! jTodos esos bichos! ;Y ese pajaro de hace un
momento que tenia dientes? ;Un archaeopteryx?... Quiza esperan que representemos
el papel de hombres de las cavernas... Estamos desnudos, no tenemos nada y lo tinico
que te queda por hacer es tallar un hacha de silex y traerme el primer oso que
encuentres. ..

El no contestd, pero su cara se abri6 en una sonrisa maquinal. El sol habia
desaparecido al filo del horizonte marino y el mundo habia diluido sus colores en un
gris uniforme. Se sentaron cara al mar con la espalda apoyada en un negro timulo
adornado de plantas acuaticas secas. Las olas perfumadas se agitaban a dos pasos de
ellos y los cangrejos circulaban torpemente por la arena oscura. Hacia casi frio. Una
estrella se encendio en el cielo malva, luego otra y otra mas. jLas estrellas! Todo lo
que antes faltaba en esta seudovida, olores, variaciones de temperatura, estrellas en el
cielo, todo volvia. ;Y la luna? ¢;Dénde estaba la luna? El se incliné hacia un lado y
vislumbro al limite de las frondosidades, que ahora eran una masa negra e indistinta,
un deébil creciente lechoso. Su vista le puso calor en el corazén. Hasta la luna habia
vuelto... ;Queria eso decir que renacian a la verdadera vida? Pero entonces, ;por qué
lo hacian en el salvaje decorado de esta playa que parecia pertenecer a las épocas
oscuras de la Tierra?

Preguntas y preguntas. Las expuls6 con un esfuerzo mental, se levanto y se
arrodillo.

—Ya es de noche... Esta tarde no encontraremos nada de comer. Creo que es
mejor que intentemos dormir. La Uinica manera de no helarnos ni ser devorados vivos
es cavar un agujero y hacerse un buen colchon de arena. ; De acuerdo?

Se pusieron a ello y consiguieron despejar el suelo a unos treinta centimetros de
profundidad, se extendieron en esta cama tibia y himeda, se echaron encima asperas
lenguas de arena y dejaron de moverse. Poco a poco entraron en calor. Las estrellas
llenaban el cielo y la luna subia a su encuentro hendiendo su oleada espesa como una
cimitarra de hielo. Durmieron bajo la multiple mirada de sus frias pupilas y ningin
suefio los vino a visitar.

Por la mafiana los desperto una voz.

Venid...

La voz habia sonado en sus oidos. Se levantaron y la arena se deslizo a lo largo de
su torso y sus miembros.

Venid, Philippe y Marie-Frangoise, ya es hora. Venid...

La voz era dulce, profunda y calida al mismo tiempo. También era amistosa
aunque, en cierto modo, fuera una voz dominadora cuyas érdenes no era facil
desobedecer.

Se levantaron y se sacudieron del cuerpo las ultimas particulas de arena. Venid,
venid... La voz resonaba a su alrededor y estaba en todas partes, en el mar, en la
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arena, en los arboles, era la voz de la naturaleza, la voz del tiempo, la voz del mundo.
¢O quiza sélo susurraba en el fondo de sus espiritus? No importaba... Se pusieron en
movimiento, anduvieron a lo largo de la playa y sus piernas los llevaron
indefectiblemente en la direccion adecuada.

La mafiana era atn joven y el sol seguia escondido tras la espesa muralla de la
selva, pero el mar resplandecia de luz bajo un cielo topacio. La buena direccién era
una casa blanca que se alzaba en la playa a unos cien pasos de ellos —una casa que
habia surgido de la nada mientras dormian y cuyos alrededores estaban desdibujados
por una irisacion de luz—. Venid, os estamos esperando... jVenid!

La voz los empujaba hacia delante calida, insistente y grave. La casa era una
pequefia villa de un solo piso, con los muros intensamente blancos y el techo de
pizarra gris oscura. En la fachada se abria una puerta de madera oscura encuadrada
por cuatro ventanas con los postigos marrones abiertos, aunque escondian el interior
con alegres cortinas verdes. L.a casa, rodeada de luz resplandeciente y adosada al
cielo amarillo del amanecer, parecia formar parte de un cuadro surrealista; y al mismo
tiempo era acogedora, jtan acogedora! Estaba alli para ellos y no podian hacer otra
cosa que ir a ella, correr a ella.

Venid...

Desnudos y con las manos cogidas, franquearon la barrera de luz que se desliz6
por su piel como una ligera corriente eléctrica y recorrieron los ultimos metros que
los separaban de la puerta cerrada. Contra el marco de la puerta habia un boton de
nacar incrustado en un pequefio saliente de cobre. El hombre apret6 el botén y en el
interior de la casa son6 un timbre cristalino.

Vinieron a abrirles.
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—Entren, por favor, dijo el hombre.

Se apart6 y extendio la mano tras él con la palma completamente abierta en un
gesto de invitacion.

El hall era azul y blanco —Iladrillos blancos y azul claro en el suelo, artesonado y
puertas blancos y tapiceria azul intenso en las paredes—. Una luz suave salia de un
globo colgado del techo por un tubo plateado.

Era un hall acogedor. EI hombre que los recibié era acogedor, de sonrisa
acogedora y mano acogedora. Lo rozaron al pasar ante él, dieron algunos pasos por el
corredor, torcieron a la derecha y entraron en una habitacién cuadrada o quiza
ligeramente rectangular que era a la vez despacho y sala de estar. Una habitacion
clara en todo caso, clara y acogedora; con moqueta azul Prusia que apaga el ruido de
los pasos, una mesa con superficie de cristal puesto sobre cuatro patas labradas en
metal dorado y cuatro sillas de respaldo redondeado, rellenas y tapizadas de
terciopelo amarillo ocre. Una pequefia biblioteca ocupaba los dos tercios de la pared
situada a la izquierda de la puerta; sus estantes estaban llenos de gruesos libros
encuadernados en cuero oscuro. Tres grabados, protegidos por un cristal, adornaban
la pared que estaba frente a la biblioteca: uno representaba la plaza del pueblo con su
iglesia, otro la playa tal como ellos la habian descubierto y el tercero el busto de dos
personajes que solo tardaron unos segundos en identificar. Eran ellos mismos, con la
cara grave, mirando directamente a los ojos del artista que los habia dibujado —o
quiza al objetivo del aparato, pues los grabados, después de todo, debian ser mas bien
fotografias de grano voluntariamente marcado para hacer resaltar inicamente los
blancos y negros.

Sobre la pared de enfrente se abrian dos ventanas que iluminaban la habitacién;
pero era imposible ver el paisaje que se extendia al otro lado a causa de las cortinas
verdes, corridas, que tamizaban la luz y le daban aquella apariencia primaveral.

El hombre que los habia acogido se coloco detras de la mesa. Ahora extendia las
manos hacia dos de las sillas.

—Siéntense, por favor.

Seguia siendo la misma voz profunda y calida; y la voz estaba en perfecto
acuerdo con el fisico del hombre que hablaba: un hombre alto, joven, de anchos
hombros, cintura delgada, cabello rubio ligeramente ondulado, ojos azules y cara
abierta y afable. Pero no era un «hombre guapo», ni un atleta, ni una foto de revista;
era simplemente un hombre de aspecto agradable que despertaba simpatia y
confianza.

Estaba sencillamente vestido con un blanco maillot ajustado, ligera chaqueta de
lienzo azul palido y un pantalén beige.

—Siéntense...

De repente se sintieron horriblemente molestos al estar desnudos ante su
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anfitrién. ;Desnudos? ;Por qué esta idea? No estaban desnudos, vamos. Fl llevaba su
camisa gris, su pantalon y sus habituales mocasines en los pies; ella iba vestida con la
camisa negra, el jersey rojo y el pantalon de pana negra. Esta constatacion les quit6 el
ligero peso que tenian encima y ella suspir6 de alivio. Se sentaron.

Como si ese simple gesto hubiera sido percibido a manera de una sefial, la puerta
que estaba a espaldas del hombre que se encontraba frente a ellos se abri6 y una
mujer entro en la habitacion.

—Hola —dijo—. Bienvenidos...

Su voz, aunque femenina, tenia un tono parecido al del hombre: profunda, suave
y atrayente aunque sin la menor afectacion. Una voz simpatica que respondia a un
fisico simpatico. La mujer tenia unos diez centimetros menos que el hombre y llevaba
un vestido azul fuerte con el escote redondo y la falda de vuelo que le caia hasta
media pantorrilla; era joven pero quiza tenia algunos afios mas que él; llevaba el
cabello, oscuro y brillante, peinado con flequillo sobre la frente y rizado en los
hombros; tenia los ojos marrones, alegres e inteligentes, la nariz recta y fina y una
ancha boca de labios sensuales. Tampoco podia ser comparada en absoluto a una star
de cine y, sin embargo, era algo mejor que eso; era una mujer corriente pero bella y
comoda dentro de su cuerpo, con buena salud y llena de dulzura.

Se sento al otro lado de la mesa, cruzo los dedos bajo la barbilla y los miré con
una pizca de diversion en la mirada. De pronto, la postura y la expresion de la cara le
parecieron a Philippe curiosamente familiares y fue en ese momento cuando se dio
cuenta, con un pequeiio sobresalto, de que el hombre y la mujer que los habian
recibido se les parecian de manera extrafia. Se fijo en ellos con mas atencion. Era
algo mas que un simple parecido; el hombre y la mujer eran una version idealizada de
ellos mismos o quiza eran ellos, una imagen de ellos, pero con quince o veinte afios
menos.

Se volvio a Marie-Francoise, impresionado; ella lo mir6 al mismo tiempo y él
adivin6 que habia hecho la misma constatacion que él. Quiso decir algo, pero la joven
lo interrumpio.

—Supongo que tienen hambre... ;Qué dirian de un buen desayuno? Hablaremos
mejor después, ;no?

Se volvio a su compafiero que permanecia de pie y le pregunt0 si queria ir a
buscar algo de comer. El inclin6 la cabeza sonriendo, desapareci6 por la puerta del
fondo y volvié casi en seguida empujando una mesa de ruedas sobre la que habia
todo lo necesario, y lo colocaron sobre la mesa de cristal. Habia té y café, croisants,
tostadas, varias clases de mermeladas y confituras en pequefias copelas y un gran
trozo de mantequilla fresca sobre una plancha de madera. {Y olia bien... muy bien!
Philippe extendié la mano a pesar suyo y hundi6 los dedos en la pasta de un croisant;
estaba tierno, crujiente y jtan apetitoso! Mir6 a los ojos de la joven; jcomal, le
dijeron alegremente los ojos. Entonces comio, devoro, y Marie-Francgoise hizo lo
mismo. Tomo café tres veces en una bella taza de porcelana blanca y ella repitio té
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dos veces. El café sabia a café y el té sabia a té. Pusieron mantequilla en las tostadas
y untaron los croisants con mermelada de fresa, de grosella, rojo, granate, amarillo.
Las tostadas sabian a tostadas, doradas, crujientes, los croisants sabian a croisants y
las mermeladas olian bien a fruta cocida en el azucar con que estaban hechas. El
joven y la joven comieron con ellos, sin duda con mas comedimiento, pero sin
abandonar su calurosa amabilidad. No obstante, el paradisiaco desayuno acab¢ sin
que se hubiera pronunciado ninguna frase de importancia. «;Te sirvo un poco mas
de...?» y «Verdaderamente delicioso este...», habian sido las tnicas banalidades
intercambiadas entre bocado y bocado. Aquello no podia durar siempre. Llego el
momento de los asuntos serios, penso Philippe mientras recogia maquinalmente las
migas de croisant que sembraban el cristal de la mesa con la himeda punta de su
dedo indice. Se sinti6 completamente desorientado y sinti6 que le nacia una inquietud
dispuesta a invadir por la fuerza la paz presente. La joven lo remedio.

—Ya sabemos que tienen muchas preguntas que hacernos. Estamos dispuestos a
contestar... Partan del principio de que lo sabemos todo.

—ILo saben todo porque nos han manejado desde el primer momento —dijo
Marie-Francoise un poco agresiva mientras se limpiaba la barbilla con una servilleta
blanca estampada de florecitas azules.

El hombre y la mujer se rieron al mismo tiempo, pero fue el hombre el que
respondio.

—Es un término exacto e inexacto a la vez, ;saben?, Digamos que hemos creado
situaciones, decorados y que los hemos colocado en ellos. Pero ustedes han
conservado su libre arbitrio dentro de un marco definido de antemano... De hecho,
no eran sus actos lo que nos interesaba, sino el contenido de sus cerebros.

—FIl contenido... jCaramba! Eso que usted dice es una paradoja. jNos han dejado
amnésicos! jNo recordamos nada!

—No recuerdan nada porque han recibido un shock traumatico que ha borrado de
sus mentes lo que se pueden llamar recuerdos eventuales. Mas tarde hablaremos de la
naturaleza de ese shock, pero puedo asegurarte, Marie-Francoise, que no tenemos
nada que ver con él. Por el contrario, hemos podido reconstruir todo lo que forma
parte de la memoria profunda —lo que se refiere al conocimiento intuitivo, eidético
(es decir, visual) de vuestro entorno—. Pero no era eso lo que nos interesaba. Lo que
nos interesaba era, precisamente, la memorizacion de los acontecimientos. El
recuerdo que ya no poseiais, pero que, de todas formas, estaba encerrado en alguna
parte de vuestro cerebro, en vuestro inconsciente. ;Y como trabaja el inconsciente?

—iEn los suefios!

La palabra brot6 de la boca de Philippe. La joven morena le sonrid y sus finas
manos revolotearon ante su pecho redondo y perfectamente marcado en la tela del
vestido; otra vez cruzo los dedos bajo la barbilla. Sus gestos, comparados con los de
Marie-Francoise, eran de una gracia incomparable; casi le dio vergiienza esta
comparacion desagradecida, pero... ¢no era la verdad?
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—Eso es, Philippe... los suefios. (Ahora hablaba; ella y en seguida se darian
cuenta de que la joven contestaba siempre a las preguntas de Philippe mientras que el
joven solo se dirigia a Marie-Francoise.) Nuestra unica finalidad era provocaros
suefios. Primero los tuyos, puesto que tu fuiste el primero. Y para eso hemos utilizado
medios mecanicos tales como la presencia de las ratas o fragmentos legibles de
periodicos; luego vuestro encuentro y las conversaciones que habéis tenido; aquello
era cada vez como un pequefio choque que movia a vuestro inconsciente y lo
impulsaba a liberar lo que tenia escondido. Pero también hemos empleado otros
medios de estimulo. Nos... nos seria muy dificil hablaros de ellos. Perdonadnos, pero
no lo podriais comprender.

—Eso es lo que yo pensaba a fin de cuentas... Somos cobayas... jPobres idiotas a
los que habéis exprimido como limones! (Risas frente a ella y respuesta del joven.)

—Es verdad que vosotros no habéis escogido —ni tu, ni ti—. Pero tampoco
hemos escogido nosotros. Os hemos... encontrado. Y utilizado, también eso es
verdad. Pero eso no os podia hacer dafio, os lo aseguro. No hemos anulado vuestra
integridad mental o fisica, simplemente porque... pero lo comprenderéis mejor dentro
de un momento; hay muchas cosas dificiles de explicar; vuestra inteligencia no se
pone en duda. Lo que se pone en duda es el relativismo cultural, la distorsion de la
causalidad entre vosotros y nosotros.

(Philippe:)

—Pero, en fin, esos suefios que hemos tenido... que habéis provocado en
nosotros, ;por qué os pueden interesar? Después de todo jsolo son suefios!

—Si, suefios. ¢Pero qué es un suefio sino el reflejo deformado de la realidad?
Creo que os hemos hecho alcanzar una aproximacion muy satisfactoria. Si no eran
exactamente la realidad, por lo menos han sido una sintesis de gran exactitud...

(Philippe:)

—Si, la realidad... esas guerras, esas bombas atomicas, esas catastrofes...
Entonces yo tenia razon después de todo. jTenia razon! jDios mio! (Dio un pufietazo
en el vidrio de la mesa, la tetera de porcelana se estremecié y una cuchara tintined
contra una copela.) Yo tenia razon... eso ha pasado de verdad... jlo han destruido
todo, los puercos innobles!

—Tenias razén porque eso ha pasado realmente, si, y vosotros habéis sido
testigos... contemporaneos los dos. Algunas imagenes de vuestro inconsciente han
pasado a vuestra consciencia. Muchas veces habéis estado muy cerca de la verdad.

(Marie-Francoise:)

—iLa verdad... la verdad! Pero jDios mio!, ;cual es la verdad? La vais a soltar,
éno?

(El joven y la joven cambiaron una mirada; quiza se estaban consultando antes de
asestarles...)

—c:La verdad? Ya la adivinais. Ya la sabéis. La verdad es que vuestro mundo esta
muerto. El pequefio planeta que vosotros llamais la Tierra estd muerto. Lo han
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matado. Vosotros lo habéis matado... (no habia ninguna huella de acusacion en la
calida voz; sino, quiza, un matiz de tristeza). Vosotros, personalmente, no, desde
luego. Sino... la raza humana.

(Cambio de miradas.)

—No tenéis memoria eventual y nos es imposible devolvérosla, pero recordad
vuestros suefios. {No os muestran nada? La bolita de barro llamada Tierra, la nave
espacial de superficie finita recorriendo el espacio... Aquello pas6 en los ultimos
afios de lo que llamais el siglo xx segun el calendario cristiano. La Tierra esta
superpoblada, probablemente con miles de millones de habitantes. Esta al limite de
sus recursos, tanto alimenticios como energéticos. La atmosfera, los mares y el suelo
estan contaminados quimica y radiactivamente. Estd desgarrada por conflictos
ideoldgicos y economicos. Es la explosion. Los paises ricos se disgregan en un caos
social, los paises pobres lo aprovechan para invadirlos creyendo repartirse un pastel
que ya no existe. La Tierra posee armas terribles. Varios paises deciden usarlas en un
reflejo suicida. Entonces...

(Philippe:)

—Entonces... ¢el fin del mundo?

(Cambio de miradas.)

—Si, el fin del mundo. No provocado por una causa Unica, sino por centenares de
causas sumadas cuyo solo responsable, no obstante, es el hombre, su imprevision, su
codicia, su ferocidad y su locura... Tampoco un fin del mundo rapido, acabado en
reldmpago. Por el contrario, fue un fin del mundo convulso, cuyos espasmos tetanicos
se prolongaron largamente. El fin del mundo no duré un solo dia, ni siquiera un afio.
Habéis vivido el principio y el punto culminante de la tormenta, pero ha habido
hombres que han vivido centenares, quiza millares de afios, después de vosotros...
esperando la definitiva extincién de la raza.

(Marie-Francoise:)

—Pero... pero... ;como podéis hablar de centenares, de millares de afios? ;No
estamos aqui en carne y hueso? (Apreto los pufios contra sus senos y su vientre.) ;INo
estamos en la Tierra? Decidme... ;donde estamos? Y vosotros... iquiénes sois
vosotros? (Se inclindé hacia delante con el indice apuntando al joven de calida
sonrisa.) ¢Quién es usted?

—Somos... visitantes. En wvuestra terminologia podriamos ser llamados
exploradores, cartdgrafos, arquedlogos, etn6logos y otras muchas cosas mas. Pero no
somos exactamente sabios. Mas bien somos curiosos: visitantes... como acabo de
decirte, Marie-Francoise. Venimos... (Cambio de miradas)... no es facil de explicar.
Venimos de una estrella, o mas bien de un grupo de estrellas que podrian estar
situadas a ocho mil afios luz de vuestro sol en direccion al centro de la galaxia. Digo
«podrian» porque nuestro espacio (aunque también se podria hablar de nuestra
percepcion del espacio) no esta exactamente en el mismo plano que el vuestro.
Existe... joh!, lo siento, pero creo que no podemos explicaros realmente de dénde
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venimos.

(Marie-Francoise:)

—No vale la pena, amigo mio, lo comprendo. No soy completamente idiota. Sois
extraterrestres, pertenecéis a una civilizacion muy avanzada respecto a la nuestra, os
paseais por el espacio en un platillo volante y un buen dia habéis caido en nuestro
planeta moribundo después de los fuegos artificiales...

(Amplias sonrisas.)

—Es eso mas o menos, Marie-Frangoise... aunque no pertenecemos exactamente
a una civilizacion (diriamos mas bien una Colmena) y el... el artefacto con el que
viajamos tiene muy poco que ver con lo que td crees saber acerca de lo que llamas
«platillos volantes». Pero en conjunto...

(Philippe:)

—Decidme. Si la Tierra esta muerta... ;donde estamos ahora? ;Y esta casa?... ;Y
ese pueblo intacto en el que hemos vivido? ;A qué se parece la Tierra en realidad?

—A esto...

Y de pronto ya no estuvieron en el saloncito-despacho de paredes blancas. Habia
desaparecido el salon, habia desaparecido la casa y volvian a encontrarse de pie en la
playa, cerca del ruidoso mar que arrastraba ovillos de vegetales rojos, con la espesa
selva detras y, por encima de sus cabezas, el cielo atormentado en el que gritaban
grandes pajaros marinos con el pico lleno de acerados dientes...

—Estamos frente al océano Pacifico Norte, a nivel del paralelo 44, en la costa de
Aquitania. Pero la Tierra también se parece a esto...

Ya no estaban en la playa, sino en una llanura roja bajo un sol resplandeciente
clavado en el cielo turquesa. Arboles flacos como plumeros brotaban de la tierra, en
manojos, como candelabros, y sus ramas flexibles soportaban racimos de pajaros
negros que hubieran podido ser cuervos de no ser tan gruesos. Una gran serpiente
verde-gris se deslizo por la reseca hierba y paso al lado de una carcasa abandonada y
desprovista de toda carne. A lo lejos se veia un rebafio de mamiferos de cortas patas
que trotaban en medio de una nube de polvo amarillo...

—A esto...

Se encontraron en una tormenta de lluvia, en mitad de una estrecha cornisa de
tierra que emergia de una marisma embarrada. La lluvia, tranquila y pesada, caia
sobre las anchas hojas de los arboles, formaba arroyos en la tierra y caia como
pequefias cascadas en el pantano del que surgian flores extrafias y bellas —nentufares
gigantes u orquideas acuaticas—. Durante un instante se abrieron las olas amarillas y
emergi6 una cabeza de reptil con los ojos anaranjados y fijos, morro chato y
cornamenta en el craneo; luego desaparecio en un estallido de burbujas irisadas. Y
otra vez estuvieron en el salon azul y blanco, otra vez estuvieron sentados ante los
dos extranjeros que se les parecian.

—La Tierra se balance6 sobre su eje y las estaciones se modificaron. Vuestro
mundo vive otra vez una era tropical. La ultima vision venia de lo que queda de las
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islas de Inglaterra, la anterior de la gran llanura que antes era germanica, entre el Elba
y el Oder. Ya veis, la Tierra estda bien después de todo. Ha desaparecido la
radiactividad y los venenos quimicos no tienen efecto desde hace mucho tiempo. Han
desaparecido ciertos animales, principalmente los grandes mamiferos y algunas
especies de pajaros, pero los han reemplazado otros después de diversas mutaciones.
La Tierra vive. Solo el hombre ha dejado de existir definitivamente.

(Marie-Francoise:)

—Entonces es eso... Yo pensaba en el pasado y era el futuro... Pero jcarambal!
¢Qué futuro? jEstamos vivos! ;No nos habéis encontrado en algun sitio? ;En qué afio
estamos?

(Cambio de miradas.)

—Podemos fechar con bastante exactitud los acontecimientos pasados; con un
margen de alrededor de medio siglo. Basandonos siempre en vuestro calendario
cristiano estamos, aproximadamente, en el afio 465.600.

—c:Cuanto?

—Habéis comprendido bien. 465.600. Han pasado mas de 460.000 afios desde el
conflicto nuclear...

—No tiene sentido... (murmur6 Philippe).

Sacudié la cabeza intentando imaginarse lo que esa cifra representaba realmente.
Y mientras reflexionaba, una historia —una historia de antes (jy qué «antes»!) le vino
a la mente—. La historia del sabio que dice a su auditorio que el sol se extinguira
dentro de 4.000 millones de afos. ;Dentro de cuanto?, exclama ansiosamente un
espectador. 4.000 millones de afios, repite el sabio. jAh, bueno!, suspira el oyente
aliviado. Habia entendido cuatro millones... Y él, Philippe, habia tenido un poco la
misma reaccién, pero al revés. Llega un momento en el que las cifras ya no significan
nada, puesto que sobrepasan demasiado el entendimiento, estan demasiado fuera del
alcance de la esfera temporal bioldgica. ¢460.000 afios? Podian ser 46.000 6
4.600.000. Era lo mismo. No tenia sentido. Era el infinito...

Se volvid a Marie-Francoise y le dijo tranquilamente:

—Estamos muertos. Muertos desde hace 400.000 afios. Somos fantasmas. Creo
que habia rechazado esta idea, pero ésa es la impresion que tuve al despertarme...

—FEstamos muertos... jy estamos vivos! Tenemos un cuerpo. Hablamos,
comemos, pensamos... (A los extranjeros:) ¢ Qué debemos creer?

—FEstais muertos. Ese es el traumatismo del que os hemos hablado al principio de
la conversacion: vuestra propia muerte. No sabemos de qué habéis muerto ni cuando
exactamente; a finales de vuestro siglo XX o a principios del siguiente —no importa
—. Lo esencial es que, efectivamente, os hemos encontrado. No tal como sois en este
momento, desde luego. Os hemos encontrado a varios metros bajo tierra y a
trescientos kilometros el uno del otro. Hemos encontrado vestigios vuestros. Ni
siquiera vuestro esqueleto; simplemente algunos fragmentos de huesos. Mirad...

El hombre hizo un gesto y se desvanecieron los restos de desayuno que habian
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quedado sobre la mesa; fueron reemplazados por dos cilindros transparentes que
parecian moldeados de una sola pieza en una sustancia cristalina. Dentro de los
cilindros, aprisionados en su masa, habia dos objetos negruzcos, manchados,
picoteados, hendidos, dos objetos que hubieran podido ser trozos de vegetal
fosilizado o de mineral roto por el hielo: un trozo de madera alargada terminado en
un nudo y un triangulo con espinosidades dentadas. Pero aquello no era ni mineral ni
vegetal. Era...

—Es lo que queda de vosotros. De vuestra primera forma. Esto eres td, Philippe:
la mitad de un himero que hemos sacado de la turba, en el gran pantano en que se ha
convertido el sur de Francia. Y esto eres ti, Marie-Francoise: un oméplato recogido
en las catacumbas de una antigua ciudad enterrada... Ahora escuchadme atentamente,
pues los conceptos que voy a exponer son dificiles de captar para un espiritu como el
vuestro...

(Cambio de miradas.)

—Mirad, mientras quede una traza material, por infima que sea, de un ser vivo,
ese ser no muere por completo. No hay nada de mistica ni de idealismo en este hecho.
Simplemente, cada célula de un cuerpo conserva el recuerdo del ser entero a través de
los componentes cromosomicos. En cada célula esta la matriz potencial de un ser tal
cual era en el momento de su muerte. Y sabemos utilizar esta matriz. Sabemos
reconstruir un ser a partir de una sola célula muerta desde hace centenares de miles de
afnos. Eso es lo que hemos hecho con vosotros. Tenemos... una maquina, un aparato
al que podemos llamar simulatron. Es una aplicacion de la electronica a la bioquimica
si queréis llamarlo asi. El simulatron es capaz de crear duplicados de criaturas
muertas largo tiempo atrds y hacerlas revivir de manera exacta a la del original y
autonoma. A esos duplicados les llamamos neoformas. Estais muertos, pero estdis
Vivos.

(Marie-Francoise:)

—Muertos y vivos... Neoformas... Trocitos de hueso remendado... simulacros
electronicos. jCuerno! Una se pregunta si debe reir o llorar. Pero ;quiza tendremos
que daros también las gracias?

—cDarnos las gracias?... Al hacer neoformas con vosotros no hemos hecho mas
que satisfacer nuestra curiosidad. Somos una raza curiosa, pero eso no quiere decir
que seamos altruistas. Hemos descubierto vuestra Tierra por casualidad y era un
mundo que presentaba evidentes configuraciones de cataclismo. Hemos querido saber
lo que habia pasado. Y para saberlo, ;qué mejor que preguntar a sus habitantes? Os
hemos buscado, os hemos encontrado y os hemos reconstruido. Y habéis hablado. O
mas bien vuestros suefios han hablado por vosotros. Somos nosotros quienes deberian
dar las gracias...

(Philippe:)

—Entonces el pueblo... ¢no existe? No es mas que un... una...

—No era mas que una creacion del simulatron, si. De la misma manera que la
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carretera que habéis seguido y el primer estado de la playa. Ya veis que para que
vuestro cerebro engendrara los suefios que reflejan vuestra existencia anterior, era
preciso que funcionara, es decir, que vosotros, como neoformas, teniais que vivir otra
vez de manera auténoma. Copiando de la memoria eidética de vuestro cerebro
recreado, el simulatron ha reconstituido un decorado que os era familiar.
Indudablemente, ta has vivido en un pueblo parecido al que ha materializado para
vosotros. El cerebro de Marie-Francoise contenia imagenes de ciudades gigantescas.
Pero el poder del simulatron no es ilimitado teniendo en cuenta la energia de que
disponemos aqui; por lo tanto, hemos preferido introducir a Marie-Francoise en el
decorado de Philippe... Pero incluso al simple nivel de un pueblecito pequefio,
sabemos que todo no podia ser perfecto. Por una parte, vuestro cerebro no contiene la
totalidad de las informaciones que hubiera necesitado el simulatron para programar
una copia perfecta y por otra era initil, y demasiado largo, lanzarlo a una
reconstitucion que no fuera mas que aproximada.

—Ahora comprendo por qué no... todas esas cosas raras. Pero, por ejemplo, los
libros, los periddicos... ¢Por qué no estaban correctamente impresos? Eso es lo que
mas me ha vuelto tarumba.

—Acabo de explicartelo: tu cerebro solo contenia el recuerdo de fragmentos muy
pequeios de tus lecturas pasadas. El simulatron es incapaz de inventar. Simplemente
puede reproducir con un pequefio margen de improvisacion logica. Pero también
posee lo que se puede llamar poder de estabilizacion. Si os hubiéramos dejado mucho
mas tiempo en el entorno del pueblo, se habria convertido a vuestros ojos en algo
cada vez mas real, cada vez mas coherente.

—Entonces ¢por qué nos habéis hecho dejarlo?

—Porque el pueblo sélo era una fase; precisamente la de vuestra estabilizaciéon
como neoformas auténomas. Pero no hubiera servido para nada el guardaros alli mas
tiempo. Al contrario, ese decorado demasiado preciso y demasiado familiar, a la larga
no hubiera facilitado la emergencia de los suefios a causa del acuerdo estructural que
manteniais con él... Hemos preferido trasladaros a un entorno mas neutro. La playa.
Y en efecto, alli se han desencadenado los suefios mas precisos.

(Marie-Francoise:)

—Entonces nada existe, en definitiva. S6lo esta Tierra que se ha convertido en
una jungla... ¢;Supongo que también esta casa encantadora es una creacion del
simulatron?

—Naturalmente.

—Pero entonces, ;dénde estamos? Quiero decir realmente.

—Estais en el simulatron, desde luego. No olvidéis que el simulatron es vuestra
realidad. Sin €l no existiriais...

—Es verdad. Dios mio... Un trocito de hueso de 400.000 afios de edad que ni
siquiera un perro querria. Y esta carnaza (otra vez crispo las manos sobre su vientre)
ique no es carnaza de verdad! ;Por qué nos habéis hecho eso? ;Para qué estas
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explicaciones? ;No os bastaba con... con hacernos desaparecer como quien apaga la
luz cortando la corriente de vuestra condenada maquina?

(Sonrisas y una larga mirada entre ellos.)

—Es muy probable que lo hagamos, en efecto. Pero eso no es tan simple como
parece, pues, como os hemos explicado, vuestra neoforma esta estabilizada. Es decir,
que habéis sido recreados y ahora vivis una existencia autbnoma. No bastaria con...
cortar la corriente, como ti dices (sonrisa), para que desaparecierais. Habria que
destruir materialmente vuestros nuevos cuerpos junto con la inteligencia que los
habita. Y el destruir una inteligencia no es cosa que nos guste mucho. Por eso hemos
querido programar esta conversacion con vosotros. Para saber qué es lo que queréis
hacer de vuestra vida... o vuestra muerte.

(Philippe:)

—Es que... ;podemos elegir?

—Quiza.

(Marie-Francoise:)

—Veamos... Es que... ;Seria posible que nos llevaseis con vosotros?

—Desgraciadamente eso es imposible por completo. Hay wuna total
incompatibilidad entre vosotros y nosotros, entre vuestro universo y el nuestro.

—Pero... jsin embargo, sois hombres! Sois como nosotros.

—No somos como vosotros, Marie-Francoise. .o que tenéis ante los 0jos no es
mas que una apariencia, otra creacion del simulatron y, ésta, no es estable. Teniamos
que simular un encuentro y una conversacion porque vuestra existencia nos plantea
un problema. Porque os hemos sacado de la nada, de la muerte, os hemos visto vivir y
rehusamos enviaron otra vez a la nada, a la muerte. Pero no somos hombres. ;Creéis
que la inteligencia se manifiesta siempre de la misma forma en la inmensidad del
universo? Mirad, nos expresamos en vuestro idioma, pero lo ignoramos todo de esa
lengua. Hablamos, pero no tenemos boca ni cuerdas vocales. De hecho ni siquiera
nos servimos de vibraciones sonoras para comunicarnos. Somos tan distintos a
vosotros, amigos mios, que si pudierais vernos, ni siquiera seriais capaces de
identificarnos como criaturas dotadas de razon, ni siquiera como a seres vivos. De la
misma manera que un erizo extraviado en la playa no seria capaz de reconocer que
vosotros sois hombres. Por otra parte, jno nos podéis ver! La Colmena existe en un
plano del espacio diferente al de vuestro sistema solar; para vosotros sélo seriamos
sombras que vibran a la luz y nada mas...

(Y de pronto ya no hubo nadie frente a Philippe y Marie-Francgoise. S6lo dos
sillas vacias al otro lado del simulacro de mesa en la que siempre seguian,
absurdamente, los dos cilindros que encerraban el huimero roto y el omoplato
desportillado; luego reaparecieron los dos extranjeros y otra vez estuvieron apoyados
en su asiento, sonrientes, comodos, calidos.)

—Yo soOlo soy una proyeccion tuya, rejuvenecida y embellecida, Marie-
Francgoise...

www.lectulandia.com - Pagina 167



—De la misma manera que yo no soy mas que una proyeccion tuya rejuvenecida
y embellecida, Philippe.

—Para llevar a cabo este encuentro hemos preferido adoptar la forma humana. Y
solo teniamos un modelo: vosotros...

—Ahora nos tenemos que marchar. Somos viajeros, visitantes, curiosos. Y el
universo no tiene limites...

—Pero ¢y vosotros? ;Habéis reflexionado? ;Me equivoco al pensar que no
queréis volver a la nada?

Marie-Frangoise tuvo su mimica favorita con manos, cara y labios. Era elocuente
pero, no obstante, preciso:

—iDios mio, no!

—Entonces quiza haya una solucion, dijo el joven (pero aquello no era un joven).
Hemos reflexionado. (Por tltima vez cambié una larga mirada con la joven que no
era una joven.) ¢Os gustaria vivir en el pueblo? ; Ahora mismo y para siempre?

—¢En el pueblo? Pero nos habéis dicho...

—~Olvidaos de lo que os hemos dicho. Y no pidais mas explicaciones. Llega un
momento en el que las explicaciones son inutiles. Responded simplemente a esta
pregunta: ;0s gustaria vivir en el pueblo?

—Si... susurr6 Philippe.

—Por qué no?, dijo Marie-Francoise.

—Entonces podréis vivir alli...

La joven que se parecia a Marie-Francoise se levanto, dio la vuelta a la mesa y
puso una mano en el hombro de su modelo y otra en el de Philippe. Uno y otra se
estremecieron imperceptiblemente.

—Entonces levantaos, y marchad sin miedo. El pueblo os espera. Nosotros...
nosotros vamos a dejar este mundo.

Los cuatro se pusieron de pie, atravesaron la habitacion y, en el hall, dieron los
cuatro o cinco pasos que los separaban de la puerta de entrada de la villa que no era
una villa.

—¢;Qué hacen los hombres cuando tienen que separarse? ;No se estrechan la
mano? Entonces, nos estrecharemos la mano si queréis...

La joven estrech6 las manos de Philippe y de Marie-Francoise y el joven estrecho
la mano a Philippe y a Marie-Francgoise. Luego se abrio la puerta y salieron Philippe
y Marie-Francoise.

Salieron y anduvieron por la arena gris que se hundia crujiendo bajo sus pasos.
Cuando se volvieron para hacer un ultimo gesto de adids ya no habia nadie a quien
enviarlo. La playa estaba desierta, el mar, idealmente azul, lanzaba por la arena sus
ondas ribeteadas de espuma y los pajaros marinos chillaban en el cielo ceruleo.

Treparon a lo largo del caminito que se abria en la pradera y marcharon a buen
paso por la carretera que se hundia en el horizonte tembloroso de bruma azul. Cuando
se volvieron de nuevo para decirle adiés al mar ya no habia mar y tuvieron que
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guardar el adi6és encerrado en las manos.
Poco después entraban en la aldea por la parte oeste; debia ser mediodia, la hora
de comer, y el carillén de la iglesia los saludé con una salva estrepitosa.
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14

Las voces dialogaron por tultima vez.

—Las estéreo-grabaciones estdn clasificadas y almacenadas, Primero.

—NMuchas gracias, Tercero... Asi termina la operacion Acna-3 ;Esta satisfecho el
historiografo?

—Muy satisfecho, Primero. La operacion Acna-3 es uno de nuestros mayores
éxitos. El ultimo estereocuarzo es de una calidad excepcional. Visualizacion,
resonancia emocional, sintesis eventual... El conjunto es un documento unico sobre
el final de una civilizacion.

—Pobres hombrecillos... pobre y pequenia Acna-3...

—Esas criaturas... Usted se habia encariniado con ellas, ;no es cierto, Primero?

—JNo se encarifia uno siempre con cada manifestacion de inteligencia? ;Con
cada manifestacion de la vida? El universo es inmenso, sin duda, Tercero, pero usted
sabe como yo qué escasa es la vida... jY menos aun la inteligencia! Cuando tenemos
la gran dicha de poder entrar en contacto con representantes de una especie
pensante, la curiosidad cambia en sequida a simpatia, a amor...

—-cIncluso cuando tales representantes no son mds que una reproduccion del
simulatron? ;Incluso cuando pertenecen a una especie tan estupida como para
llegar a suicidarse?

—No hablemos de estupidez, ;quiere? La inteligencia es un arma de doble filo.
Es un instrumento dialéctico. Quiza siempre lleva consigo los gérmenes de su
potencial destruccion... Algunas especies consiguen dominarlos, pero otras se dejan
invadir por ellos y se destruyen. ;Quién puede pretender que la Colmena esta al
abrigo de un latigazo regresivo? ;Que no corre el peligro de desaparecer por culpa
nuestra? Hay que guardarse de los juicios apresurados e irreflexivos. Hay que
intentar comprender, hay que aceptar, hay que amar.

—Entonces, ;justed ha amado a esos dos hombrecitos?

—Todavia los amo. Seqguiran en mi alma tanto tiempo como sigan en esa célula
de activacion del simulatron.

—Durante la eternidad?

—La eternidad es una nocion subjetiva, Tercero. Pero se puede decir asi, si:
durante la eternidad.

Las voces callaron.
Pero desde luego nunca habia habido voces ni boca para modularlas.

El mar batia contra la playa y desenrollaba por la arena los ovillos de lana roja
que albergaban miriadas de criaturas microscopicas que se reproducian mucho mas
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deprisa de lo que morian. Un cangrejo oscuro emergio, con las pinzas hacia delante,
de un profundo charco cavado en una roca negra y plana que la marea llenaba
periodicamente. Las antenas del cangrejo se agitaron; sus ojos pedunculados dieron
vueltas alrededor de su soporte y se estabilizaron dirigidos hacia delante.

Mas atras, la selva rumoreaba a impulsos de un ligero viento persistente que venia
del mar. Se separaron los matojos del lindero y surgié un jabali armado de cuatro
seudodefensas largas y recurvadas, seguido de tres hembras con el hocico desarmado
y el pelaje mas claro. El gran macho trot6 algunos metros por la arena, escarbd, olio
el aire y lanzo tres grufiidos. Las hembras se apretaron a su alrededor con el rosado
morro alzado hacia el horizonte marino.

Un cormoran azul, con el pico dotado de una doble hilera de agudos dientes inicio6
un resbaldn por el ala y se lanzé a la playa en vuelo planeado en medio del silbido del
aire que hendia su empenachado fuselaje. Cuando estaba a veinte pasos del suelo
agito bruscamente las alas y volvio a elevarse en linea recta con un largo y agudo
grito coreado por un centenar de congéneres que revoloteaban junto al recortado
techo de nubes.

Abajo, en la playa, una amplia circunferencia de arena se iluminé de pronto como
si hubiera brotado de las nubes una columna de luz solar para venir a posarse en
aquel sitio. Pero no era un rayo de sol. Era una irisaciéon auténoma del aire que
formaba una ctpula muy plana en cuyo volumen vibraron un momento algunas
sombras fugaces, pero con demasiada rapidez como para que el ojo de cualquier
criatura pudiera percibirlo claramente.

El cangrejo hizo sonar las pinzas y retrocedio hasta el charco en el que penetro en
sus tres cuartas partes, dejando emerger unicamente el caparazon, como una larga
hoja enmohecida de la que brotaran cuatro ramillas moviles. El jabali sacudi6 la
cabeza y gruio; las hembras, inquietas, bailaron a su alrededor; una de ellas dio la
vuelta y desaparecio en la espesura. Ahora los cormoranes piaban sin descanso
mientras estriaban el cielo en circulos entrelazados cada vez mas proximos entre si.

En la playa, las sombras vibraron con mas intensidad dentro del circulo luminoso.
Deprisa, tan deprisa que ya no hubo mas sombras; solo una burbuja de luz
incandescente que ilumind brevemente el contorno, arrojé puntitos de oro a la
espuma de las olas e hizo resplandecer las hojas de los arboles del lindero antes de
apagarse dejando en el suelo un rastro vagamente fosforescente que tard6 varios
segundos en desaparecer.

Lentamente, con precaucion, agitando las antenas y los pedunculos oculares en
todos los sentidos, el cangrejo volvio a salir del charco, avanzé por la playa y corrio
torpemente hacia la izquierda y hacia la derecha antes de inmovilizarse otra vez con
los ojillos negros reluciendo como bolas de carbon pulido. El grueso jabali de pelaje
tieso y oscuro se movio hacia el mar resoplando, luego afirmé el paso y, trotando
alegremente, dio los ultimos pasos que le quedaban para llegar al mar. Las hembras
no tardaron en seguirlo y todo el grupo se hundié en las olas para darse un bafio
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ruidoso y torpe. Los cormoranes dejaron de piar uno tras otro; el gran pajaro con alas
moteadas de puntos gris-azul inclin6 la cabeza a la derecha, a la izquierda, otra vez a
la derecha, y luego se lanz6 en una larga espiral que bajaba hacia la playa. Toco tierra
separando las alas todo lo posible —envergadura: un metro cincuenta— para
estabilizar el cuerpo, y enderezo6 el cuello con los ojos atentos y el pico entreabierto
mostrando sus dientes de animal carnivoro.

Pero nada habia que lo pudiera inquietar porque la playa habia recuperado su
aspecto de siempre.

Ciertamente habia habido alguna cosa.

Pero se habia ido.
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EPILOGO

Philippe se levanto a las seis de la mafiana. Se quité el pijama, se puso la camisa
gris, el pantalon, se calzo los mocasines y bajé a la cocina para beber su Nescafé
acompafiado de dos croisants. Marie-Francgoise no estaba porque empezaba su trabajo
antes que él y Misterio debia haberse ido con ella o habia salido después por la puerta
de entrada que siempre dejaban abierta. Llen6 la escudilla del perro con un resto de
carne y legumbres mezcladas y cocidas el dia anterior para cuando volviera, y luego
fue al cuarto de bafio para asearse un poco, lavarse los dientes y peinarse.

Inmediatamente salio, torcio a la derecha por la calle de la Republica, otra vez a
la derecha por la callejuela en que estaba el bazar y llegé al huerto de la granja en el
que trabajé durante tres horas estercolando, escardando y entresacando los rabanos,
los puerros y los nabos. Recibio la visita de Misterio cuyo pelaje suave y calido
acaricio y que husmeo6 un poco por los caminillos antes de volver a sus carreras
solitarias por los campos que rodeaban el pueblo. A las nueve dejo6 el huerto, fue a la
calle que bordeaba la fachada trasera de la alcaldia y se par6é en la panaderia para
tomar uno o dos pasteles. Habia muchos en el estante, unos de grosella, otros de
albaricoque o de manzana. Estaban aun calientes porque Marie-Francgoise acababa de
sacarlos del horno. Envolvié dos para ella y le propuso ir al café para beber algo.

Ella acept6 y fueron a instalarse en su sitio de siempre, en la terraza, bajo el tibio
sol de la mafiana. En el jardin, cuervos, palomas y gorriones corrian por el césped,
piaban y revoloteaban para ir a encaramarse en los techos vecinos. Como nadie venia
a servir, Marie-Francoise entro en el establecimiento y preparo¢ té para ella y café para
él. Se repartieron los pasteles y volvieron al trabajo, él a la tienda de ultramarinos,
ella a la merceria. Estaba tricotando un jersey de lana, de tres colores alegres, para €l,
para cuando llegara el invierno; y €l se puso a ordenar en las banastas las legumbres
llegadas el dia anterior. Hacia las once y media, cuando acababa de poner a punto los
estantes, ella vino a hacer las compras y metio en el cesto una escarola, una libra de
zanahorias, un litro de leche, un kilo de aztcar, harina y cinco platanos.

El volvié a casa un poco después de las doce campanadas del mediodia y ella
acababa en ese momento de preparar la comida que consistié en ensalada, asado de
buey con zanahorias y crema de platanos; comieron con buen apetito y la
acompafiaron con agua del grifo. Ella fumé un cigarrillo mientras él fregaba los
platos y luego fueron a tomar café en la PENA DE LOS CAZADORES. Después
fueron, cogidos de la mano, a pasear al lado del estanque donde se pararon un
momento mirando los verdeantes prados que se hundian en el irreal banco de lechosa
bruma que ahogaba el horizonte a lo lejos. El oriné en la hierba y ella meti6 los pies
en el agua fresca del estanque donde él arrojé algunos guijarros. A las dos volvieron
al trabajo. En la carniceria, él sacé medio buey de la camara frigorifica y prepard la
carne para la semana; en EL CHIC DE PARIS ella cort6 varios vestidos segtin los
patrones que ella misma habia dibujado; él se fue al campo con la carretilla a recoger
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madera seca para el fuego; ella sigui6 con el inventario de la drogueria; él trabajé un
poco en el garaje sobre un coche rojo subido en el elevador hidraulico, pero sin
mucho éxito; ella fue a inscribir los acontecimientos del dia en el registro de la
alcaldia, pero no habia pasado nada importante; él fue al estanco a coger su periodico,
pero no traia ninguna noticia de importancia; en la casa, ella hizo un poco de limpieza
mientras él preparaba la cena, buey hervido con coles y patatas, puerros a la vinagreta
y requeson casero.

Después de cenar salieron un momento a tomar el aire en el patinillo de detras de
la casa. Misterio los habia seguido y se tumb6 a sus pies bajo la mesa que habian
instalado en medio del terreno; ella fumoé el ultimo cigarrillo del dia mientras la
noche se adensaba en el cielo sin estrellas.

Subieron a la habitacion de arriba, se desnudaron, se acostaron, apagaron la vela,
hicieron el amor tiernamente y se durmieron al mismo tiempo.

En mitad de la noche el cielo se abrio y la suave lluvia bajo a regar el mundo.

El dia siguiente no fue apenas distinto, ni el siguiente, ni el otro.

En la habitacion de arriba Philippe habia clavado un dibujo sobre el papel azul de
flores de una pared. Era el retrato de ambos, el que él habia dibujado un dia.

En cada retrato habia caligrafiado cuidadosamente el nombre, Marie-Francoise, y
Philippe.

Hubiera podido afiadir:
Para siempre.
Pero no hacia falta.
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