


El	mundo	que	 le	 rodea	 tiene	 su	 consistencia	 perforada	 como	un	queso	de
Gruyère.	 Si	 alguna	 vez	 pensó	 que	 soñaba,	 ahora	 Philippe	 se	 encuentra
atrapado	 en	 una	 fantasmagoría	 que	 escapa	 a	 todo	 intento	 de	 explicación
racional.	Despierta,	deambula	por	 las	calles,	entra	en	 los	 locales;	pero	todo
está	tan	vacío	como	su	recuerdo.	No	hay	un	alma	con	la	que	poder	cambiar
un	 saludo.	 Vaga	 y	 vaga;	 cada	 vez	 se	 convence	 más	 de	 que	 es	 el	 único
hombre	sobre	la	Tierra.	Hasta	que	aparece	Marie-Françoise	y	la	incógnita	se
duplica.	Los	otros,	que	no	estaban,	dan	cuenta	a	 través	del	espacio	de	su
existencia,	arrancada	a	través	del	tiempo.
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PRÓLOGO

Una	voz:
—¿Está	ya	preparado?

Otra	voz:
—Está	preparado.	Está	completamente	integrado…

La	primera	voz:
—¡Contacto!
—Contacto…

La	primera	voz:
—La	forma	es	perfecta…	Pero	¿concuerda	con	el	entorno?

Segunda	voz:
—Conceptor…	¿preparado?
—Preparado.
—¡Contacto!

Primera	voz:
—Bien…	 esto	 tiene	 un	 aspecto	 satisfactorio…	 Pero	 ¿están	 ajustadas	 las

relaciones	entre	neoforma	y	entorno?

Segunda	voz:
—Están	ajustadas…	y	estables.

Primera	voz:
—Entonces	no	hay	que	esperar	más.	Integren	y	pasen	la	trivisión…

Segunda	voz:
—Integración	binaria…	¿preparada?
—¡Preparada!
—¡Contacto!

Primera	voz:
—Trivisión	en	plano	medio,	por	favor.

Segunda	voz:
—Trivisión	centrada	sobre	la	neoforma…

Primera	voz:
—Perfecto…	¡perfecto!	Pero…	¡esperen!	Un	pequeño	detalle…	¿No	está	el	cielo

demasiado	limpio?	En	estas	circunstancias…	Creo	que	un	banco	de	bruma	densa,	que
más	tarde	podría	desgarrarse	y	desaparecer,	acentuaría	el	realismo.

Segunda	voz:
—¿Ha	oído	al	Primero,	Cuarto?	Integre…
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—Hecho.

Primera	voz:
—Bien…	Creo	 que	 ahora	 todo	 está	 perfecto.	Hasta	 cierto	 punto,	 naturalmente.

Siempre	 hay	 errores,	 pero	 los	 corregiremos	 a	 medida	 que…	 Ya	 pueden	 pasar	 al
movimiento.

Segunda	voz:
—Movimiento…	¿preparado?
—¡Preparado!
—¡Contacto!

Primera	voz:
—Hum…	la	transmisión	es	débil.	¿No	se	podría	aumentar	un	poco	la	intensidad?

Segunda	voz:
—Aumenten	la	intensidad	en	tres	grados…

Primera	voz:
—¡Ah!,	sí;	ahora…	Pero	¡cuántas	interferencias!

Segunda	voz:
—Es	normal;	se	está	despertando…

Primera	voz:
—Sí,	se	está	despertando…	Pero	¿es	ésa	la	palabra	adecuada?	Yo…	¡ay!	Incluso

siento	el	peso	de	esta	viga	sobre	mi…	sobre	SU	pierna…

Segunda	voz:
—Podríamos	efectuar	un	tri,	entre…

Primera	voz:
—¡Cállese	ahora!	Le	toca	a	él	ocupar	todo	el	campo…

Le	toca	a	ÉL,	sí;	se	despierta…
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1

Se	despertó…
Naturalmente	 esto	 no	 se	 produjo	 en	 bloque,	 de	 golpe	 como	 un	 despertar…

corriente.
Y	no	era	un	despertar	corriente.	Se	dio	cuenta	de	ello	casi	en	seguida,	no	ya	en	su

consciencia,	 sino	 en	 los	 oscuros	 meandros	 de	 su	 inconsciencia	 y	 luego	 en	 sus
sensaciones	primarias.

Su	inconsciencia	se	revolvía	en	el	caos.	¿Había	tenido	pesadillas?	Creyó	notar	la
huella	agarrada	al	cerebro,	pero	ninguna	imagen	venía	a	confirmar	como	otras	veces,
por	medio	del	 recuerdo	de	 los	 sueños,	 la	 presencia	de	 ese	malestar	 que	 aumentaba
dentro	 de	 él.	No	 obstante	 no	 abrió	 los	 ojos.	Aún	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 sueño	 y	 no	 se
decidía	a	hacer	el	esfuerzo	necesario	para	alzar	los	párpados.

Con	 el	 cuerpo	 rigurosamente	 inmóvil	 y	 el	 cerebro	 embotado	 escuchaba	 la	 vida
que	circulaba	en	él	por	toda	una	red,	complicada	pero	familiar,	de	fibras	nerviosas	y
venas;	fue	entonces	cuando	su	epidermis	registró	la	primera	anormalidad	auténtica	de
este	despertar.

Bajo	su	cuerpo	no	sentía	la	blandura	de	una	cama	sino	la	dureza	inequívoca	de	un
suelo	rígido.	Además	notaba	alguna	cosa	pesada	colocada	de	través	sobre	sus	piernas.
Más	bien	de	su	pierna,	la	izquierda,	sí.	Fue	sobre	todo	eso	lo	que	provocó	su	primera
reacción	 pues,	 a	medida	 que	 emergía	 de	 la	 sombra,	 el	 peso	 se	 hacía	 cada	 vez	más
molesto	hasta	transformarse	en	verdadero	dolor.

En	ese	momento	abrió	los	párpados.	Como	si	el	simple	hecho	de	recobrar	el	uso
del	principal	sentido	acabara	de	liberar	unas	compuertas,	cerradas	hasta	ese	momento,
lo	raro	de	su	situación	pasó	del	inconsciente	al	consciente,	de	su	piel	a	su	inteligencia.

¡Pasaba	algo	anormal!
Su	mirada	registró	sencillamente	esta	anormalidad	porque,	al	estar	acostado,	sus

ojos	miraban	hacia	arriba.	Y	sus	ojos	vieron	una	amplia	grieta	en	el	techo	de	encima,
un	desgarrón	abierto	a	la	luminosidad	gris	claro	del	día.	Primero	se	dijo	a	sí	mismo
que	 la	 luz	 lo	 había	 despertado.	 Pero	 entonces…	 Dios	 mío	 (ésta	 fue	 su	 primera
reflexión	coherente),	se	ha	hundido	una	parte	del	techo…

Y	esta	reflexión	conectó	directamente	con	el	agrio	dolor	que	latía	a	lo	largo	de	su
pierna	derecha.	Se	alzó	sobre	los	codos	y	entonces	notó	con	precisión	el	desagradable
hormigueo	 que	 le	 recorría	 los	 antebrazos	 y	 los	 riñones.	 Frunció	 las	 cejas.	 ¡Tercera
anomalía!	No	estaba	acostado	en	una	cama,	en	su	cama,	sino	en	el	propio	suelo…

¿Qué	pasaba?	¿Qué	hizo	ayer	por	la	noche?…
Mientras	 se	planteaba	esta	pregunta	 con	el	 busto	 levantado	a	medias	y	 los	ojos

fijos	aún	en	la	brecha	del	techo,	comenzó	a	filtrarse	en	él	una	sensación	espantosa.	Se
quedó	helado	en	unos	segundos.

¡No	conseguía	acordarse	de	lo	que	había	hecho	la	víspera	por	la	noche!
Vamos	 a	 ver…	 pensó.	 Frunció	 las	 cejas	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Y	 en	 su	 cabeza
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zumbaba	un	impresionante	vacío.	No	aparecía	nada,	no	se	precisaba	nada	acerca	de	lo
que	había	hecho,	o	no	hecho,	en	el	momento	de	acostarse.	Y	esta	anomalía	era	la	más
aterradora.	Pero…	cada	cosa	a	su	tiempo,	se	dijo.

Ya	 estaba	 completamente	 despierto	 y	 sus	 pensamientos,	 confusos	 y
sobreexcitados,	tomaron	una	marcha	más	calmada.

Se	 enderezó	del	 todo	y	vio	 la	 viga	que	 le	 había	 caído	 sobre	 el	muslo.	El	 dolor
venía	 de	 ahí.	 Tenía	 la	 pelvis	 inclinada	 hacia	 la	 derecha	 y	 sólo	 el	 muslo	 izquierdo
había	recibido	el	golpe.	¡El	golpe!

Frunció	otra	vez	las	cejas	y	se	pasó	la	reseca	lengua	por	los	labios.	Si	realmente	la
viga	 se	 había	 desprendido	 del	 techo	 (como	 parecía	 muy	 probable	 que	 hubiera
sucedido)	y	 le	había	caído	encima,	 se	hubiera	debido	despertar,	 sobresaltado	por	el
golpe…	 Sin	 embargo,	 se	 había	 despertado	 por	 pequeñas	 etapas	 y	 el	 dolor	 había
aparecido	en	su	pierna	poco	a	poco.	Esto	era	otra	anomalía	más.	La	cuarta	o	la	quinta
—ya	no	las	contaba.

Pero	antes	de	reflexionar	demasiado…
Inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 e	 intentó	 apartar	 la	 viga	 al	 mismo	 tiempo	 que

replegaba	 la	 pierna	 hacia	 el	 cuerpo.	 Hizo	 una	 mueca	 de	 dolor;	 por	 su	 carne	 pasó
rugiendo	 un	 haz	 de	 llamas	 internas.	 Suspendió	 el	movimiento	 y	 la	 fría	 espada	 del
miedo	sustituyó	a	la	lenta	angustia	del	misterio.	Maldita	sea,	si	tengo	la	pierna	rota…

Respiró	a	 fondo,	extendió	 las	manos	y	apartó	 la	viga	de	golpe.	El	 travesaño	de
madera	se	movió	y	cayó	al	suelo.	La	pierna	se	resintió	pero	le	pareció	que	el	dolor	se
había	atenuado	mucho.	Con	los	ojos	sopesó	el	trozo	de	madera.	Debía	tener	metro	y
medio	de	largo	y	unos	quince	centímetros	de	arista.	No	era	una	verdadera	viga,	sino
una	 vigueta	 o	 un	 travesaño.	 Quizá	 no	 tuviera	 la	 pierna	 realmente	 rota	 después	 de
todo.

Volvió	a	alzar	los	ojos	al	techo	y,	por	primera	vez,	lo	examinó	con	atención.	En	el
revoque	 blanco	 del	 tejado	 abuhardillado	 se	 abría	 una	 grieta,	 neta	 y	 limpia,	 que
recorría	todo	el	techo	en	el	mismo	sentido	que	la	pendiente,	pero	que	se	ensanchaba
hacia	lo	alto	en	una	fractura	que,	allí	donde	se	encontraban	el	techo	y	la	pared,	debía
tener	su	buen	metro	y	medio	o	dos	metros.	Algunos	trozos	del	maderamen	asomaban
de	medio	lado	por	los	bordes	recortados	del	techo.	Por	un	lado	colgaban	algunas	tejas
que	estaban	a	punto	de	caer	en	la	habitación.

Más	 allá	 de	 esta	 herida	 en	 la	 construcción,	 el	 cielo	 era	 gris	 y	 luminoso;	 quizá
palpitaba	una	tenue	neblina,	o	bien	era	la	bruma	del	amanecer	aún	no	dispersada	por
el	sol	invisible.	Era	un	cielo	frío	—pero	no	hacía	frío.

Dirigió	los	ojos	hacia	delante,	al	suelo	de	la	habitación.	Había	algunos	restos	de
albañilería,	tejas	rotas	y	muchos	trozos	de	madera	que	atestiguaban	el	hundimiento	de
una	 parte	 del	 techo	 mientras	 dormía.	 Y	 se	 asombró	 una	 vez	 más	 de	 no	 haberse
despertado	 con	 un	 sobresalto.	 Pero	 de	 momento	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 la
pierna.	Le	molestaba	con	un	dolor	sordo	pero	no	excesivo.	Se	la	palpó	suavemente,
con	dedos	prudentes,	en	el	sitio	en	que	había	descansado	la	vigueta.
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Le	dolía	pero,	al	tacto,	no	sintió	moverse	el	hueso	dentro	de	la	envoltura	de	carne.
No…	No	tenía	 la	pierna	rota.	Debía	 tener	un	gran	cardenal	y	nada	más.	Se	frotó	el
muslo	 largamente	hasta	que	 llegó	a	no	sentir	el	masaje	en	 la	piel.	Entonces	 intentó
levantarse.

Lo	consiguió	sin	demasiado	esfuerzo	pero,	una	vez	de	pie,	vaciló	y	creyó	que	se
caía	de	 tan	agudo	como	era	el	dolor,	que	se	 le	despertó	de	nuevo	cuando	se	apoyó
sobre	la	pierna	izquierda.	La	cabeza	le	dio	vueltas	durante	un	momento	pero	recuperó
el	 equilibrio.	 Traspasó	 todo	 el	 peso	 a	 la	 pierna	 derecha	 y,	 una	 vez	más,	miró	 a	 su
alrededor	por	la	habitación.

En	ese	momento	la	anormalidad	se	le	hizo	otra	vez	fuertemente	consciente.
Su	 habitación…	 era	 lo	 que	 hasta	 entonces	 él	 había	 enunciado	 maquinalmente.

Pero,	¡por	fin!,	sus	ojos	enviaban	mensajes	correctos	al	cerebro	y	su	cerebro	le	decía
que	ésa	no	era	su	habitación…

Dio	una	vuelta	por…	 la	 habitación	cojeando.	Otra	vez	 tenía	el	 cerebro	confuso
pero,	con	un	esfuerzo	digno	de	alabanza,	intentó	hundir	en	lo	más	lejano	de	sí	mismo
las	olas	de	demencia	que	lo	estremecían.	Todo	se	aclararía.	Todo	se	explicaría.	Todo
acaba	 por	 explicarse	 siempre.	 Basta	 razonar	 con	 calma	 y	 hacer	 funcionar	 la
inteligencia.

Veamos…	 No	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 de
acuerdo.	Pero	quizá	no	había	hecho	más	que	beber	un	poco	de	más	y	un	amigo	se	lo
había	llevado	a	su	propia	casa	en	vez	de	conducirlo	a	la	suya.	Era	posible…

¿Era	posible?
Un	amigo…	se	decía,	mientras	contemplaba	las	paredes	de	la	habitación	cubiertas

por	un	ajado	papel	de	florecitas,	la	ventana	por	la	que	podía	ver	el	amarillo	muro	de
la	casa	de	enfrente	coronada	por	el	cielo	gris,	la	cama	con	cabezales	de	hierro	sobre	la
cual,	inexplicablemente,	no	había	dormido,	la	mesilla	desnuda,	la	silla	y,	finalmente,
la	puerta	cerrada	que	daba	al	exterior.

Un	 amigo…	 pero	 ¿qué	 amigo?	 Inexplicablemente	 no	 encontraba	 dentro	 de	 sí
ningún	 nombre,	 ninguna	 cara	 conocida.	 Sólo	 pasaban	 sombras	 que	 nunca	 podía
alcanzar	y	que	huían,	confusas,	mientras	él	creía	poder	pintarlas	de	color	carne.	Poco
a	poco,	mientras	sondeaba	más	profundamente	las	capas	superpuestas	de	su	memoria,
descubrió	que	su	memoria	estaba	virgen	de	todo	recuerdo.

No	sabía	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior,	pero…	¿y	la	tarde,	la	mañana	de
ese	día	olvidado?	No	sabía	tampoco.	¿Y	la	víspera?	La	víspera	se	perdía	de	la	misma
manera	 en	 un	 espantoso	 desierto.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 visitar	 salas,	 salas,	 salas,
todas	 seguidas	 y	 todas	 desiertas,	 hasta	 el	 infinito.	 Hurgaba	 en	 su	 memoria	 y	 su
memoria	sólo	le	devolvía	el	eco	irrisorio	de	un	vacío	aterrador.

—Dios	mío…	—dijo	en	voz	alta.
Maquinalmente	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.	Tampoco	le	alivió	el	apretarse
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la	cabeza	vacía.	Vacía,	vacía…
Y	 comprendió	 brutalmente	 la	 verdad:	 había	 perdido	 la	 memoria,	 se	 había

convertido	en	un	amnésico.

Durante	 un	 largo	 momento	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
esperando	que	se	calmara	la	tumultuosa	oleada	de	pensamientos	que	iban	a	estrellarse
contra	las	paredes	de	su	cráneo.

Amnésico…
No	tenía	más	remedio	que	rendirse	a	la	evidencia.	Y	esta	evidencia,	al	metérsele

dentro	 poco	 a	 poco,	 comenzó	 a	 ser	 familiar	 e	 incluso	 tranquilizadora.	Ya	 no	 había
únicamente	una	serie	de	misterios	incomprensibles;	solamente	había	un	agujero	en	el
que	se	había	sumergido	toda	una	parte	de	su	vida.	Una	parte…	¿pero	hasta	dónde?

Poco	a	poco	intentó	ir	cada	vez	más	lejos.	La	semana	pasada,	el	mes	pasado…	el
año	pasado.	No	se	precisaba	nada.	Cuanto	más	avanzaba	por	el	interior	de	sí	mismo,
más	resonaban	sus	pasos	en	el	desierto	corredor	de	su	memoria	atascada.	Descubrir
ese	infinito	vacío	era	horrible	y	fascinante	a	la	vez.

No	quiso	continuar	más	con	la	exploración	estéril	de	los	años	que	se	acumulaban
tras	él,	 invisibles,	porque	sabía	que	no	 llegaría	a	ninguna	parte.	 Incluso	su	 infancia
parecía	haberse	evaporado.

¿Es	 que	 me	 he	 vuelto	 loco?,	 se	 preguntó	 durante	 un	 instante.	 No;	 no	 debía
meterse	 ideas	 torturadoras	en	 la	cabeza.	La	amnesia	y	 la	 locura	son	dos	cosas	muy
distintas.	 ¿Pero	qué	es	 la	amnesia	en	definitiva?	¿Qué	puede	provocarla	y	cómo	se
puede	curar?

Su	mirada	volvió	al	agujero	del	techo.
Un	golpe	brutal	puede	provocar	amnesia…	Por	lo	tanto	podía	haber	una	relación

entre	su	repentina	pérdida	de	memoria	y	el	accidente	ocurrido	en	el	techo	de	la	casa.
No	obstante,	la	viga	le	había	caído	encima	de	la	pierna,	no	de	la	cabeza.	¿Podía	ser
que	 hubiera	 recibido	 algo	 sobre	 el	 cráneo	—un	 trozo	 de	madera,	 un	 fragmento	 de
piedra—	que	lo	había	dejado	inconsciente?	Tanteó	prudentemente	por	encima	de	su
cabeza	pero	no	descubrió	ningún	chichón,	ni	herida,	ni	sintió	dolor	alguno.

De	 nuevo	 dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 dando	 vueltas,	 intentando
desesperadamente	 encontrar	 algo,	 un	 objeto,	 un	 mueble	 que	 pudiera	 ponerle	 en
camino	hacia	el	pasado.	Pero	no	reconocía	nada.	O	más	bien	cada	cosa	le	era	familiar
—una	mesa,	una	silla,	la	cama	de	colcha	marrón	con	su	almohada	perfectamente	lisa
—	pero	no	se	podía	acordar	de	haberlas	visto	o	utilizado	anteriormente.

Entonces	 tomó	plena	 consciencia	 de	 la	 selectividad	de	 su	 amnesia;	 todo	 lo	 que
pertenecía	 a	 su	 existencia	 personal	 había	 desaparecido	 de	 su	memoria,	 pero	 no	 los
conocimientos	generales	que	 todo	hombre	debe	 tener	 según	 le	 parecía.	Con	 calma,
decidió	hacer	algunas	experiencias.

Él	mismo…	Veamos:	¿qué	hacía	él	en	la	vida?	No	sabía	nada.	Por	lo	tanto,	debía

www.lectulandia.com	-	Página	11



haber	ejercido	una	profesión.	Sabía	 lo	que	era	una	profesión.	Enumeró	varias	en	 la
cabeza:	 carpintero,	 contable,	 maestro,	 comerciante…	 Y	 cada	 vez	 veía	 a	 qué
correspondían	 esos	 nombres.	 Pero	 nunca	 atrapó	 un	 gesto,	 un	 chispazo	 de	 recuerdo
por	el	que	hubiera	podido	decidir	si	había	ejercido	alguna	de	esas	funciones.

A	continuación	intentó	pensar	en	sus	padres.	Son	las	personas	más	cercanas	en	la
vida,	las	que	deben	dejar	la	huella	más	duradera,	más	profunda.	Pero,	una	vez	más,
sólo	respondió	a	sus	preguntas	la	gran	voz	muda	del	silencio.

¿Quizá	 estoy	 casado?,	 se	 preguntó.	 Intentó	 precisar	 una	 cara	 y	 un	 cuerpo	 pero
siempre	 sin	 resultado.	 Maquinalmente	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 su	 anular	 izquierdo.
Estaba	desnudo.	Pero	 eso	 tampoco	quería	 decir	 nada;	 uno	puede	 estar	 casado	y	no
llevar	alianza.	De	golpe	le	pareció	raro	estar	al	corriente	de	un	detalle	tan	nimio	—el
hecho	de	 llevar	o	no	un	anillo	al	dedo—	mientras	su	vida	personal	había	caído	por
planos	enteros	sin	dejar	más	huella	que	un	charco	de	agua	bebido	por	el	sol.

Después	 se	 dijo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 caso	 debía	 poder	 explicarse
científicamente.	 Su	 amnesia	 debía	 corresponder	 a	 una	 desaparición	 de	 todo	 lo	 que
eran	 recuerdos	personales	mientras	el	conocimiento	general	de	 las	cosas,	que	quizá
perteneciera	 a	 zonas	menos	 vulnerables	 del	 cerebro,	 seguía	 estando	 vivo.	No	 sabía
nada	de	eso	(y	entonces	se	dijo	que	no	debía	haber	tenido	conocimientos	científicos
especiales),	pero	era	probable.

No	 obstante	 el	 tener	 conciencia	 de	 no	 ser	 más	 que	 una	 envoltura	 vacía	 le
deprimió.	 Buscó	 y	 buscó	 desesperadamente,	más	 y	más…	 Pero	 sólo	 encontró	 una
nueva	 zona	 vaciada	 cuyo	 descubrimiento	 le	 conmocionó,	 quizá,	 más	 que	 todo	 lo
demás:	ni	siquiera	sabía	su	nombre.	No	poseía	identidad,	era	como	si,	de	verdad,	ya
no	existiera.

Intentó	encontrar	por	lo	menos	un	nombre	de	pila	que	pudiera	sacudir	 las	capas
perturbadas	 de	 su	 memoria	 —Paul,	 Jacques,	 Henri,	 François…—,	 pero	 esta
enumeración	no	lo	llevó	a	ninguna	parte	como	le	había	pasado	un	momento	antes	con
las	profesiones.

Se	 recorrió	 la	 cara	 con	 los	 dedos,	 aplanado,	 para	 intentar	 recomponer	 un
semblante	 de	 apariencia,	 por	 lo	menos	 al	 tacto.	Notó	 que	 sus	manos	 recorrían	 una
carne	extraña,	como	muerta	o	perteneciente	a	otro.	Tuvo	 la	 impresión	de	palpar	un
cadáver	y	sintió	un	estremecimiento.	Volvía	a	tener	miedo	otra	vez…

Se	había	asegurado	de	que	no	había	ningún	espejo	en	el	cuarto.	Estaba	sólo	con
una	forma	corporal	que	no	reconocía	como	suya.

Solo…	La	 palabra	 le	 sobresaltó.	 No,	 ¡no	 estaba	 solo!	 Hasta	 entonces	 se	 había
quedado	en	la	habitación	de	techo	agrietado,	pero	en	la	casa…	en	la	ciudad…	Debía
haber	gentes	que	lo	conocían,	que	le	explicarían.	¡Desde	luego!	¡Qué	estúpido	era	por
haber	esperado	tanto	tiempo!

Dio	un	brusco	paso	hacia	 la	puerta,	 tropezó	con	los	escombros	amontonados	en
medio	del	cuarto	y	lanzó	una	exclamación	de	dolor.	Su	pierna,	todavía	sensible,	había
reaccionado	 al	 movimiento	 de	 mala	 manera.	 Dio	 otros	 dos	 pasos	 cojeando,	 más
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prudentes,	y	se	paró.	Con	otros	dos	pasos	más	hubiera	podido	dar	vuelta	al	picaporte.
Pero	 se	 había	 quedado	 quieto	 e	 incapaz	 de	 hacer	 un	 movimiento	 más.	 ¿Qué	 me
pasa?,	pensó.	Pero	sabía	muy	bien	lo	que	le	pasaba:	bruscamente	tenía	miedo,	miedo
de	afrontar	el	exterior,	miedo	de	descubrir	lo	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta.

Era	 un	 sentimiento	 completamente	 irracional	 —pero	 precisamente	 por	 eso	 no
podía	hacer	nada—.	Sin	embargo,	la	puerta	era	completamente	corriente;	no	era	más
que	una	plancha	de	madera	pintada	de	beige	y	encajada	en	un	marco	del	mismo	color
que	dividía	el	muro	azul	de	delante	en	dos	partes	iguales.	A	la	izquierda	del	panel	y	a
la	altura	de	su	cintura,	había	un	pomo	ovalado,	de	cobre.	El	picaporte	al	que	bastaba
dar	 la	vuelta	para…	Pero	 sólo	 ante	 esta	 idea	 sintió	un	 estremecimiento	por	 todo	 el
cuerpo.	De	nuevo	se	dijo:	Me	estoy	volviendo	loco…

Pero	no	podía	quedarse	eternamente	así,	presa	de	helados	fantasmas.	Una	gota	de
sudor	perló	una	de	sus	axilas	y	se	deslizó	a	lo	largo	de	la	piel,	bajo	la	ropa,	como	una
bolita	fría	que	no	acababa	de	rodar.

¡Vamos…	muévete!
Contrajo	 la	 garganta	 para	 llamar	 pero	 no	 pudo	 emitir	 ningún	 sonido.	Tuvo	 que

tragar	un	poco	de	saliva	antes	de	poder	lanzar	un	grito.
Fue	verdaderamente	un	grito,	en	efecto,	una	 irrisoria	exclamación	aguda	que	se

filtró	entre	los	resecos	cartílagos.	Se	sintió	ridículo	y	eso	lo	sacudió.
—¡Hola!	—aulló—.	¿Hay	alguien?
Acechó	y,	al	no	oír	ninguna	respuesta	perceptible,	perseveró.
—¡Eh!	—aulló—.	¿Hay	alguien	en	esta	casa?
Pero,	igual	que	la	primera	vez,	ninguna	voz	humana	vino	a	hacerle	dúo.	El	más

absoluto	silencio	reinaba	en	la	casa…	y	fuera	de	la	casa.
Esta	 evidencia	 entró	 en	 él	 de	 golpe,	 como	 una	 explosión	 glacial	 que	 hubiera

tenido	el	epicentro	justo	encima	de	su	nuca	y	lo	aplastó	contra	la	ola	de	miedo	que	lo
rodeaba.

Era	verdad.	Desde	que	había	recobrado	el	conocimiento	no	había	oído	el	menor
ruido	en	ninguna	parte.	Sobre	el	mundo	reinaba	un	silencio	de…

¡Vamos!	Dilo…
Un	silencio	de	muerte.

Escuchó	intensamente.
Nada	rompía	el	compacto	silencio	que	se	extendía	sobre	el	universo	entumecido

como	una	capa	de	plomo.
Era	 increíble	 que	 no	 hubiera	 experimentado	 ni	 analizado	 ese	 hecho	 hasta

entonces,	pero	su	brusca	revelación	era,	por	eso,	más	aterradora.	Quizá	hubiera	sido
normal	 que	 la	 casa	 en	 que	 se	 encontraba	 estuviera	 desierta.	 ¿Pero	 y	 la	 ciudad?
Hubiera	tenido	que	oír	los	mil	pequeños	ruidos	que,	todos	juntos,	forman	el	maleable
rumor	 de	 la	 propia	 vida:	 motores	 de	 coche,	 conversaciones,	 claxons,	 música	 de
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aparatos	de	radio.	Pero	no	había	nada.	Y	sin	embargo,	era	de	día,	un	día	gris,	ni	frío	ni
cálido,	que	nimbaba	la	inexplicable	grieta	del	techo	y	el	rectángulo	de	la	ventana.

La	ventana…	Un	momento	antes	se	había	acercado	a	ella	pero	no	había	tenido	la
curiosidad	 de	 abrirla,	 de	 inclinarse	 hacia	 el	 espectáculo	 de	 la	 calle.	 Ahora	 era
necesario	 que	 lo	 hiciera,	 que	 supiera.	 También	 era	 una	 especie	 de	 prueba	 que	 le
parecía	menos	penosa	que	el	hecho	de	abrir	la	puerta.

Por	lo	tanto	se	dirigió	a	la	ventana,	respiró	hondo,	alzó	la	falleba	y	atrajo	hacía	sí
los	dos	batientes	encristalados.	Hubo	un	ligero	chirrido,	pero	eso	fue	todo.	El	exterior
seguía	mudo.	Ni	siquiera	había	un	soplo	de	viento	y	la	temperatura	de	la	habitación
no	 varió;	 era	 la	misma	 tibieza	 neutra	 e	 inmóvil	 que	 no	 llegaban	 a	 atravesar	 ni	 los
rayos	del	sol	ni	la	humedad	que	hubiera	podido	esperarse	de	la	bruma	baja.

Con	la	mirada	escudriñó	la	casa	de	enfrente.	Era	un	edificio	de	dos	pisos,	cuyos
muros	tenían	un	feo	amarillo	desvaído.	En	la	planta	baja	había	un	café	cuya	insignia
rezaba:	PEÑA	DE	LOS	CAZADORES.	Esto,	naturalmente,	no	le	recordó	nada.	Pero
no	había	avanzado	nada	en	sus	incertidumbres.	Pues	esta	visión	de	aspecto	apacible
era	mucho	más	 terrible	 que	 la	 simple	 evidencia	 de	 un	marco	 desconocido.	 Lo	 que
afirmaba	esta	fachada	muda	era	la	total	ausencia	de	vida.

No	había	ni	 un	 sonido	ni	 un	 solo	movimiento	 en	 su	 campo	de	visión.	Ninguna
silueta	entrevista	tras	los	cristales,	ninguna,	tampoco,	por	los	ventanales	sombríos	del
café	y,	sobre	todo,	sobre	todo,	nadie	en	la	calle,	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.

Durante	algunos	minutos	(o	algunos	segundos	increíblemente	largos…)	sondeó	la
arteria	a	uno	y	otro	lado,	con	ojeadas	breves	y	bruscas,	torciendo	el	cuello	a	derecha	e
izquierda.	 En	 la	 calle	 no	 había	 ningún	 movimiento,	 nadie.	 Sólo	 se	 veían	 algunos
coches	prudentemente	parados	a	lo	largo	de	las	aceras,	pero	ningún	peatón,	ninguna
puerta	abriéndose	o	cerrándose,	ni	la	menor	señal	de	tráfico.	La	charcutería	situada	a
la	izquierda	del	café	parecía	cerrada	y	el	garaje	de	la	derecha,	cuya	persiana	metálica
estaba	subida,	no	era	más	que	un	oscuro	abismo	rectangular	que	no	estaba	animado
por	ningún	obrero	en	mono	de	trabajo.

Y	 más	 allá…	 más	 allá	 era	 lo	 mismo,	 había	 la	 misma	 inmovilidad.	 La	 ciudad
estaba	desierta,	había	sido	vaciada	de	todos	sus	habitantes.	La	ciudad…	Además	no
era	una	ciudad,	se	corrigió	mentalmente.	Por	la	izquierda,	la	calle	vacía	desembocaba
en	el	ácido	verdor	de	los	campos	plantados	de	árboles,	a	la	derecha	parecía	haber	una
plaza	con	más	árboles	y,	a	un	lado,	una	iglesia	gris	coronada	por	un	solo	campanario.

Era	un	pueblo	o	la	frontera	de	un	suburbio	alejado.	Pero	eso	no	explicaba	nada.
¿Qué	podía	explicar	cualquier	cosa?

Todos	han	muerto,	pensó	bruscamente.	Pero	quiénes	habían	sido	 los	que	habían
desaparecido	de	su	memoria	de	todas	formas…	¿Y	qué	clase	de	muerte	súbita	habían
tenido	que	le	había	respetado	a	él,	y	a	él	solo…?

Bruscamente	 no	 quiso	 pensar	 en	 nada	 más.	 El	 misterio	 se	 hacía	 demasiado
enorme,	 pesaba	 demasiado	 en	 su	 cerebro	 e	 iba	 a	 hacerlo	 estallar.	 En	 cuanto	 al
insidioso	 miedo	 que	 le	 rondaba,	 no	 sabía	 si	 acabaría	 o	 no	 por	 destruir	 el	 poco
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equilibrio	que	quedaba	en	su	pobre	espíritu.
No	pudo	 soportar	más	 la	 terrible	visión	de	 la	 calle	desierta	y	volvió	a	 cerrar	 la

ventana	que	vibró	largamente	cuando	los	dos	batientes	entrechocaron	sin	encajar.
Ahora	 le	hacía	 falta	 saber,	 ¡de	verdad!	Fue	de	nuevo	hacia	 la	puerta	 sin	apenas

notar	punzadas	en	la	pierna	e	hizo	girar	el	picaporte	tras	un	mínimo	asomo	de	duda.
La	puerta	se	abrió	a	un	corredor	oscuro.

Avanzó	un	paso,	dos.	Una	plancha	crujió	bajo	sus	pies.	¡Ya	estaba!	Había	vencido
esa	resistencia	insidiosa	que	le	había	obligado	a	quedarse	encerrado	en	la	habitación
de	 techo	 agrietado	 hasta	 un	momento	 antes.	Ya	 no	 estaba	 en	 la	 habitación,	 en	 esa
habitación	odiosa	donde	«todo»	había	empezado.	Estaba	en	el	pasillo	que	recorrió	a
pasos	lentos,	cojeando	un	poco	y	escuchando	intensamente	el	único	ruido	que	llegaba
hasta	él,	el	ruido	de	sus	propios	pasos,	¡Clac!…	su	pierna	sana,	¡Clong!…	la	pierna
herida,	¡Clac!	¡Clong!…	¡Clac!	¡Clong!…

Tuvo	 ganas	 de	 llamar	 otra	 vez	 pero	 retuvo	 el	 grito	 en	 la	 garganta.	 Era	 inútil.
Ahora	sabía	que	no	le	iban	a	contestar.

En	el	pasillo	había	otras	dos	puertas	antes	de	 llegar	a	 la	escalera	que	se	hundía
delante	 de	 él	 hacia	 las	 profundidades	 de	 la	 casa.	 Todo	 estaba	 oscuro.	 No	 había
lámpara	en	el	pasillo	y	la	única	luz	venía	de	la	puerta	de	la	habitación	que	acababa	de
abandonar	y	que	había	dejado	abierta.

Veía	 su	 sombra	 delante	 de	 él,	 ligera	 sobre	 el	 parqué	 que	 crujía.	 Llegó	 ante	 la
primera	puerta,	a	su	derecha,	y	dudó	un	largo	momento.	Después	se	decidió,	asió	el
picaporte	de	latón,	lo	bajó,	empujó.	La	puerta	no	se	abrió.

Se	quedó	asombrado	un	instante	y	se	dirigió	a	la	segunda	puerta.
Tampoco	se	abrió.
Estoy	en	un	piso	deshabitado,	pensó.	Me	 llevaron	arriba	ayer	y…	No	 continuó

para	no	despertar	otra	vez	a	todos	los	monstruos	ávidos	que	reposaban	en	el	fondo	de
su	cerebro	desnudo,	dispuestos	a	subir	a	la	blanda	superficie,	dispuestos	a	morder,	a
desgarrarlo,	a	helarlo.

Empezó	 a	 bajar	 la	 escalera	 no	 sin	 haber	 lanzado	 antes	 una	 ojeada	 hacia	 abajo.
Muy	abajo	—dos	pisos,	pensó—	la	penumbra	se	interrumpía	en	la	dulce	luminosidad
de	un	suelo	de	ladrillos	marrones	y	blancos	alumbrado	por	un	lado.

Esta	 luz	 fue	 un	bálsamo	 en	 el	 corazón.	Tanteando	prudentemente	 cada	peldaño
con	 la	 punta	 del	 pie,	 bajó	 por	 la	 crujiente	 oscuridad.	Un	 tramo	 de	 escalones…	un
rellano…	otro	tramo.

Fue	a	la	mitad	de	este	segundo	tramo	cuando	su	pie	tropezó	con	algo	blando	que
le	 cortaba	 el	 camino.	No	 veía	 nada,	 se	 agachó	 sujetándose	 a	 la	 barandilla	 con	 una
mano	 y	 tanteó	 con	 la	 otra	 lo	 que	 estaba	 amontonado	 a	 través	 de	 los	 escalones.	Al
principio	no	comprendió.	Era	un	montón	de	tela	o	de	lana	que	recorrió	con	la	punta
de	 los	 dedos	 hasta	 que	 encontró	 una	 superficie	 fría	 y	 lisa,	 irregular.	 Su	 dedo
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extendido	se	hundió	en	un	repliegue	blando	y	viscoso.
Gritó	y	se	enderezó	de	un	salto.	Había	comprendido…
Era	su	primer	cadáver.

www.lectulandia.com	-	Página	16



2

Durante	unos	segundos	y	mientras	permanecía	de	pie	en	la	escalera	envuelta	en
penumbra	con	el	cadáver	a	sus	pies,	no	hizo	más	que	escuchar	a	su	corazón	que	 le
latía	fuertemente	dentro	del	pecho.

Cuando	había	notado	cómo	su	 índice	extendido	penetraba	en…	(¿en	qué?	¿Una
boca	contraída	por	un	rictus?	¿Una	nariz	por	 la	que	ya	no	entraba	el	aire?),	cuando
había	tenido	esa	horrible	sensación,	todo	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	y	creyó
que	perdía	pie	en	la	oscuridad,	que	caería	sobre	el	cadáver,	que	sentiría	en	su	propia
cara	la	muerta	frialdad	de	la	carne	de…	el	otro.	Pero	resistió.	Su	corazón	recuperó	el
ritmo	normal,	su	respiración	se	calmó.

Se	pasó	una	mano	temblorosa	por	la	cara	y	sintió	la	humedad	de	la	mejilla	en	la
palma.	«Por	Dios…»,	murmuró.	Todavía	no	se	atrevía	a	bajar	 la	mirada	aunque	no
pudiera	ver	nada	en	la	oscuridad	de	la	caja	de	la	escalera.	¡Un	muerto!	La	imagen	se
había	incrustado	en	su	cerebro	como	llamada	o	materializada	por	la	blanda	impresión
que	 había	 notado	 al	 extremo	 del	 dedo.	 Él…	 «veía»	 a	 un	 hombre	 encogido	 en	 los
escalones	riéndose	en	la	oscuridad	con	toda	la	boca	abierta.

Tuvo	 que	 moverse	 para	 espantar	 esta	 visión	 fantasmagórica	 y	 morbosa	 y,	 con
infinitos	esfuerzos,	se	agachó	otra	vez,	y	palpó	lo	que	había	a	sus	pies	con	un	curioso
sentimiento	de	 irrealidad.	Por	medio	de	este	 acto	voluntario	 se	 le	 fue	el	miedo,	 así
como	la	 repugnancia.	Si	por	 lo	menos	hubiera	 luz,	pensó.	Y	 luego:	¿De	qué	habrá
muerto?…	¿De	un	accidente?

Pensaba	en	«él»	y,	en	efecto,	era	un	hombre.	Lo	reconoció	al	tocarlo	a	causa	de	la
ropa,	de	la	tosquedad	de	los	rasgos	de	la	cara,	del	pelo	corto.	Y	una	vez	que	sus	ojos
se	 hubieron	 habituado	 a	 la	 relativa	 oscuridad,	 distinguió,	 efectivamente,	 una	masa
oscura	amontonada	a	través	de	los	peldaños.	Aparentemente	el	cadáver	no	presentaba
heridas,	no	había	sangre	manchando	la	tela	o	la	carne.	¿Pero	quién	podía	saber?

De	 todas	 maneras	 no	 se	 detuvo	 en	 la	 macabra	 exploración.	 Poco	 a	 poco,	 lo
insólito	de	su	situación	venía	a	añadirse	al	 fúnebre	descubrimiento	como	una	pieza
más	 para	 añadir	 al	 rompecabezas.	 Se	 enderezó,	 pasó	 por	 encima	 del	 cadáver	 con
precaución	 y	 continuó	 bajando.	 El	 rellano	 del	 primer	 piso	 estaba	 vagamente
alumbrado	por	una	especie	de	tragaluz	alto	y	estrecho	que	se	abría	en	la	pared	y	por
el	 que	 se	 colaba	 la	 extraña	 claridad	 gris	 de	 este	 día	 de	 locura.	 En	 el	 rellano	 había
muchas	puertas	cerradas	pero	no	quiso	intentar	abrirlas.

¿Qué	había	al	otro	lado?
No	se	atrevió	a	pensarlo	pero	las	imágenes	acudían	a	toda	prisa	hasta	la	frontera

de	su	espíritu,	atacando	constantemente	el	reducto	de	su	razón	como	nubes	de	flechas
envenenadas.	Muertos…	muertos	por	todas	partes.	Esto	era	lo	que	se	le	aparecía	con
una	 insistencia	 que	 aumentaba	 a	 cada	 segundo.	 Una	 catástrofe	 espantosa	 se	 había
producido	 durante	 su	 sueño	 y	 toda	 la	 ciudad	 —o	 toda	 la	 aldea—	 había	 sido
aniquilada.	Pero…	eso	no	tenía	sentido,	¡vamos!	¿Por	qué	se	iba	a	haber	salvado	él?

www.lectulandia.com	-	Página	17



Quizá	el	hombre	muerto	en	 la	escalera	había	 tropezado	y	se	había	 fracturado	el
cráneo	al	caer.	O	quizá	había	tenido	una	crisis	cardíaca.	O	bien…

Una	plancha	rechinó	bajo	su	pie	despertando	al	silencio.	Se	estremeció	e	intentó
tragar	saliva	sin	éxito.

Aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 entró	 trabajosamente	 hasta	 sus	 pulmones	 y
siguió	 bajando,	 tanteando	 con	 prudencia	 cada	 nuevo	 peldaño	 con	 la	 punta	 del	 pie.
Pero	no	encontró	más	cadáveres	en	la	escalera	y,	por	otra	parte,	la	luz	que	venía	del
hall	era	suficiente	para	alumbrar	la	última	parte	del	camino.

Llegó	 al	 vestíbulo	 vacío	 y	 silencioso	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 sobre	 las	 baldosas
marrones	y	blancas.	Frente	a	él	había	una	puerta	que,	claramente,	daba	a	la	calle;	era
una	 de	 esas	 puertas	 cuya	 parte	 alta	 lleva	 un	 doble	 cristal	 de	 vidrio	 opaco.	 La	 luz
pasaba,	pero	no	las	imágenes.	Durante	un	instante	se	preguntó	si	estaba	decepcionado
o	aliviado.	Avanzó	algunos	pasos	y	se	paró.	No…	No,	no	saldría	fuera,	 todavía	no.
Primero	tenía	que…

De	pronto	se	quedó	rígido.	El	silencio	ya	no	era	completo.	Bruscamente	hubo	un
ruido	en	alguna	parte,	a	 la	derecha.	Se	preguntó	si	el	ruido	se	había	producido	a	su
llegada	o	si	era	anterior	a	ella	y	no	lo	había	percibido	más	que	en	ese	momento.	Un
frío	vértigo	 lo	 invadió.	El	 ruido	era	 irreconocible,	una	especie	de	pequeño	golpeteo
regular	en	el	límite	de	lo	audible.	Pero	a	causa	de	la	ausencia	de	cualquier	otro	ruido
tomaba	proporciones	extraordinarias.

—Hay…	¿hay	alguien	ahí?	—consiguió	articular.
Pero	sólo	respondió	el	 invariable	golpeteo	de	un	índice	fantasma	sobre	la	chapa

del	silencio.
Aquello	venía…	sí,	de	 la	puerta	de	 la	derecha.	Estuvo	allí	en	 tres	pasos	y	abrió

bruscamente.

Había	 esperado…	 no	 sabía	 qué.	 Sin	 duda	 algo	 horrible.	 Quizá	 un	 montón	 de
cadáveres.	Quizá…

Pero	no	había	nada	de	horrible.
Se	había	lanzado	a	la	puerta	sin	tomarse	el	tiempo	de	reflexionar	para	no	dejarse

abatir	por	un	nuevo	ataque	de	miedo.	Durante	algunos	instantes	se	quedó	de	pie	en	el
umbral,	sorprendido	por	la	banalidad	tranquila	del	panorama.

La	puerta	que	había	abierto	era	la	de	una	cocina	perfectamente	iluminada	por	dos
ventanas	que	daban	a	la	calle;	y	la	luz	gris	y	cruda,	que	jugaba	sobre	el	embaldosado
marrón	y	 las	 paredes	blancas,	 tamizada	por	 cortinas	blancas	y	 rojas,	 casi	 tenía	una
intensidad	apacible	y	alegre.	Por	otra	parte	la	cocina	no	tenía	nada	de	particular.	En	el
centro	 había	 una	 gran	 mesa	 cubierta	 por	 un	 hule	 anaranjado	 y	 contra	 las	 paredes
había	un	aparador,	un	hornillo	de	carbón,	un	refrigerador,	un	fregadero…

Esbozó	una	 sonrisa	 forzada	 cuando	 su	mirada	 se	 paró	 en	 el	 fregadero:	 el	 ruido
venía	de	allí.	Sólo	era	agua	que	salía	gota	a	gota	del	grifo	mal	cerrado	y	golpeaba	el
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esmalte	claro	de	la	pila.
Tip…	 tip…	 tip…	 hacían	 las	 gotas.	 Estuvo	 ante	 el	 fregadero	 en	 dos	 zancadas	 y

cerró	 el	 grifo.	 El	 ruido	 paró.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 ruido	 familiar,	 un	 ruido
agradable	y	nada	misterioso	que	 sacudía	 la	medula	del	 silencio;	 casi	 sintió	haberlo
interrumpido.

Tabaleó	en	el	borde	del	fregadero	con	la	punta	de	los	dedos,	tenso.	El	fregadero
estaba	 perfectamente	 limpio	 y	 resplandeciente	 a	 la	 luz.	 No	 había	 vajilla	 en	 el
escurridor.	Una	vez	más	miró	 todo	 alrededor	 de	 la	 pieza.	La	mesa	 estaba	 vacía,	 el
suelo	de	una	 limpieza	 resplandeciente,	 las	 sillas	colocadas	correctamente	contra	 las
paredes.	 Era	 como	 si…	 ¿Como	 si	 qué?	 ¿Como	 si	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa
hubieran	hecho	una	minuciosa	 limpieza	 antes	 de	morir?	Eso	no	 tenía	 sentido…	Se
reprendió	a	sí	mismo	por	haber	tenido	esta	idea	que	aumentaba	más	aún	el	misterio.
¿Pero	no	era	todo	un	misterio?	Esta	habitación	apacible	y	clara	y	estas	dos	ventanas.
Durante	un	momento	se	preguntó	si	no	debería	abrir	una	para	ver…

¿Ver	qué?
¿La	 calle	 desierta,	 esa	 calle	 tranquila	 pero	 inhumanamente	 vacía,	 que	 ya	 había

observado	desde	el	cuarto	de	arriba?	Se	estremeció	largamente.
De	 repente	 la	 cabeza	 le	 dio	 vueltas;	 las	 paredes	 se	 ondulaban	 a	 su	 alrededor,

vaciló,	dio	dos	pasos	hacia	delante,	se	agarró	a	la	mesa	y	se	dejó	caer	con	alivio	en
una	silla	de	caña.	El	estómago	le	latía	sordamente	y	algo	amargo	le	subió	a	la	boca.
Se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 se
restableciera	el	equilibrio	dentro	de	su	cuerpo.	¿Es	hambre?,	pensó	nada	más	salir	de
su	 atontamiento.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 No…	 no,	 no	 tenía	 hambre;	 el
malestar	debió	tener	una	causa	puramente	síquica.

De	nuevo	paseó	la	vista	todo	alrededor	de	la	pieza	y	se	paró	de	pronto	al	notar	la
presencia	 de	 un	 pequeño	 rectángulo	 brillante	 que	 estaba	 entre	 el	 aparador	 y	 otra
puerta,	 a	 la	mitad	de	 la	 altura	 del	muro.	 ¡Un	 espejo!	Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 casi
corrió.

¡Ya	 estaba!	 Tenía	 su	 cara	 ante	 sí	 mismo,	 cercada	 por	 un	 junquillo	 de	 madera
oscura;	durante	largo	tiempo	permaneció	en	contemplación	ante	el	óvulo	pálido	que
flotaba	 en	 la	 transparencia	 del	 vidrio.	Ni	 siquiera	 experimentaba	 angustia	 al	 verse,
sino	un	inmenso	abatimiento.	Porque	la	cara	que	gesticulaba	frente	a	él	no	le	evocaba
nada,	no	materializaba	ningún	recuerdo…

Era	una	cara	larga	y	flaca,	un	poco	caballuna,	con	mandíbula	huesuda	y	grandes
orejas	 despegadas	 del	 cráneo;	 tenía	 el	 pelo	 liso	 y	 rubio,	muy	 corto,	 tieso	 como	 un
cepillo	hirsuto	por	encima	de	la	frente;	los	ojos	eran	pálidos,	de	un	azul	desteñido	y
frágil.	 Y	 esa	 cara	 que	 no	 reconocía	 se	 miraba	 a	 sí	 misma	 con	 aire	 perdido,
desamparado,	espantado.

Debía	convencerse	de	que	ese	desconocido	era	él.	¿Qué	edad	tenía?	No	lo	sabía.
Entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 sin	 duda.	 Pero	 no	 tenía	 importancia…	 Se	 arrancó
trabajosamente	de	la	fascinación	y,	como	un	sonámbulo,	dio	una	vuelta	por	la	cocina
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escudriñando	cada	cosa	con	una	extraña	fijeza	en	la	mirada.
Se	paró	de	golpe	otra	vez.	Había	vuelto	al	aparador	y	lo	que	acababa	de	llamar	su

atención	era,	sin	embargo,	un	objeto	muy	banal:	un	simple	calendario,	tipo	calendario
de	 correos,	 colocado	 de	 plano	 sobre	 un	 entrepaño	 del	 mueble.	 Lo	 cogió	 y	 volvió
pensativamente	 las	 hojas	 como	 si	 buscara	 un	 signo.	 Porque	 al	 verlo	 acababa	 de
tropezar	 súbitamente	 con	 otro	 nuevo	 agujero	 de	 su	 memoria:	 no	 sabía	 en	 qué	 día
estaba,	ni	en	qué	mes,	ni	en	qué	estación.

Lo	hubiera	sabido	en	un	almanaque,	pero	no	en	un	calendario	de	ese	modelo,	ya
que	ninguna	de	las	doce	hojas	llevaba	el	menor	signo.	Sin	embargo,	parecía	nuevo…
¿Estaba	 en	 enero?	 No,	 desde	 luego;	 la	 temperatura	 era	 demasiado	 buena,	 el	 aire
demasiado	suave.

El	hombre	sin	nombre	fue	a	dejar	el	calendario	cuando	tuvo	una	nueva	idea:	por
lo	menos	iba	a	saber	en	qué	año	estaba.	Exploró	la	superficie	de	cartón	de	la	cubierta
en	 la	que	una	chillona	 foto	mostraba	un	gallo	 resplandeciente	sobre	el	 fondo	de	un
patio	de	granja.	Pero	no	encontró	el	año	mencionado	en	ninguna	parte.	Frunció	 las
cejas	 y	 volvió	 a	 hojear	 lentamente	 el	 calendario.	 La	 fecha	 no	 estaba	 indicada	 en
ninguna	parte.	Se	sintió	oscuramente	turbado	pero	sin	saber	claramente	si	su	emoción
era	verdaderamente	justificada.	¿Era	realmente	anormal	que	no	estuviera	indicado	el
año	en	un	calendario	de	ese	tipo?	No	conseguía	clarificar	su	opinión.	Además…	eso
no	tenía	sentido.	¡Nadie	había	borrado	la	cifra	a	pesar	de	 todo!	Quizá	se	había	roto
una	página…

Arrojó	 el	 calendario	 sobre	 el	 aparador,	 irritado.	Pero	 el	 enigma	 seguía	 andando
por	 su	 cabeza	 sin	 que	 pudiera	 pararlo.	Sin	 embargo,	 debería	 acordarme	 del	 año…
Curiosamente	 había	 tres	 cifras	 flotando	 al	 borde	 de	 su	 memoria	 atascada	 sin	 que
ninguna	de	ellas	se	impusiera	a	las	otras.	1970…	1980…	1990…	Un	año	cualquiera
dentro	de	esos	tres	decenios,	sí.	Pero	no	podía	precisar	más.

Suspiró	 y	 empujó	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 al	 lado	 del	 aparador.	 Se	 abrió	 a	 un
pasillito	 en	 el	 que	 había	 otras	 tres	 puertas	 cerradas.	 ¡Vamos!	 Había	 que	 seguir
explorando	la	casa	desierta.	Hizo	girar	el	picaporte	de	la	primera	puerta	a	su	derecha
y	lo	volvió	a	cerrar	en	seguida.	Era	el	retrete.

La	segunda	puerta	se	abrió	unos	centímetros,	chocó	con	algo	y	se	bloqueó.	Dudó
y	 empujó	más	 fuerte.	 La	 puerta	 se	 abrió	 a	 su	 empuje	 con	 dificultad.	 «Reconoció»
inmediatamente	el	cuartito	azul	claro	iluminado	por	un	tragaluz	de	vidrio	esmerilado.
Cuarto	de	baño,	dijo	una	voz	en	su	cabeza.	Sólo	en	ese	momento	bajó	la	vista	para
ver	lo	que	había	atrancado	la	puerta.

Ni	siquiera	se	estremeció.	El	descubrimiento	 lo	dejó	sin	 reacción	como	si	 todas
las	 rarezas,	 todos	 los	 espantos	 y	 todos	 los	 trastornos	 acumulados	 le	 hubieran
bloqueado	bruscamente	 las	emociones.	Se	 inclinó	y	estuvo	 largo	rato	agachado	con
los	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas	y	sin	atreverse	a	adelantar	una	mano.

La	mujer	 estaba	 extendida	 en	 diagonal	 a	 través	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 cabeza
daba	 con	 la	 puerta	 y	 la	 había	 bloqueado;	 el	 busto	 estaba	 doblado	 en	 el	 ángulo	 del
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batiente	abierto	y	tenía	la	cara	envuelta	por	la	oscura	masa	de	cabello.	Los	pies	de	la
mujer	 todavía	 estaban	 en	 la	 pila	 de	 la	 ducha	 cuya	 cortina	 de	 plástico	 permanecía
entreabierta.	Estaba	completamente	desnuda	y	el	hombre	intentó,	sin	lograrlo,	apartar
los	ojos	de	las	dos	redondas	masas	del	pecho	que	era	grande	y	del	triángulo	casi	rojo
del	pubis.

Debía	estar	duchándose	cuando…	cuando	pasó	aquello.
Había	muerto	 allí,	 sin	 saberlo;	 había	 caído	 al	 suelo	 cuan	 larga	 era	 y…	No,	 no

había	sido	sorprendida	mientras	se	duchaba	porque	el	agua	no	caía	de	la	ducha.	No
obstante	 ése	 era	 un	 detalle	 sin	 significado	 preciso.	Había	 podido	 cerrar	 la	 ducha	 y
entonces…

Se	levantó	con	trabajo,	oyendo	crujir	sus	articulaciones,	y	notando	una	quemazón
repentina	en	la	pierna	cuya	herida	había	olvidado.	Tenía	que	salir	de	la	habitación.	No
quiso	mover	la	cara	de	la	muerta	para	ver	sus	rasgos.	¿Estaba	seguro	de	antemano	de
que	no	la	iba	a	reconocer	o,	por	el	contrario,	tenía	miedo	de	encontrar	familiar	la	cara
del	cadáver,	una	hermana,	una	esposa,	una	amante,	una	amiga…?	Ni	siquiera	intentó
desembrollar	el	hielo	de	sus	pensamientos.	Todo	estaba	revuelto,	confuso,	y	se	sentía
planear	a	kilómetros	por	encima	de	esta	loca	realidad.

Salió	del	cuarto	de	baño.
Aún	 tenía	 que	 encontrar	 tres	 cadáveres	 que	 lo	 esperaban	 silenciosamente	 en	 la

casa.
En	la	habitación	que	abría	la	tercera	puerta	descubrió	los	dos	primeros.
Hizo	 girar	 el	 picaporte	 como	 en	 un	 estado	 secundario	 y	 se	 encontró	 en	 una

habitación	oscura	con	los	postigos	cerrados;	la	atravesó	a	tientas	guiado	por	las	finas
hendiduras	de	 los	paneles	de	madera,	abrió	una	ventana	y	empujó	 los	dos	batientes
hacia	 fuera.	 Tuvo	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 ventana	 daba	 a	 un	 patinillo
interior,	quizá	un	jardincito,	con	césped	amarillento	y	algunos	árboles	endebles;	luego
se	volvió.

Los	vio	en	seguida.
Se	acercó	a	la	gran	cama	de	colcha	oscura	andando	de	puntillas	como	si	temiera

despertarlos.	Un	hombre	y	una	mujer.	Viejos.	En	la	sesentena	sin	duda.
Durante	largo	tiempo	los	miró	ausente.	La	vista	de	cadáveres	acumulados	ejerce

una	 fascinación	 extraña	 si	 no	 se	 está	 directamente	 afectado	 por	 los	 muertos	 que
asombran	con	su	silencio	e	 inmovilidad.	Esta	vez	sólo	veía	dos	cabezas	sin	cuerpo,
medio	hundidas	en	el	marco	de	dos	grandes	almohadas.	Dos	cabezas	de	piel	y	pelo
grises,	 con	 los	 rasgos	 tensos	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Las	mantas	 les	 llegaban	 hasta	 la
barbilla	y	debajo	sólo	había	un	vago	abultamiento	en	la	uniformidad	de	la	cama.

A	éstos	les	había	sorprendido	la	muerte	mientras	dormían.
Por	lo	tanto,	aquello	había	pasado	al	amanecer.	Mientras	él	dormía	aún.	¿Pero	por

qué,	por	qué?…
Suspiró	 y	 reaccionó.	 No	 entendía	 nada.	 Era	 una	 situación	 completamente

insensata	—y	lo	peor	es	que	se	acostumbraba	poco	a	poco	casi	a	pesar	suyo.
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Tras	 una	 última	 mirada	 a	 las	 dos	 cabezas	 tranquilas	 y	 canosas	 salió	 de	 la
habitación	sin	hacer	ruido,	cerró	la	puerta,	atravesó	el	pequeño	vestíbulo	y	la	cocina	y
volvió	al	vestíbulo	principal.	A	su	izquierda	había	otra	puerta.	Sin	mirar	a	la	escalera,
donde	le	acechaba	«su»	primer	muerto,	abrió	la	puerta	y	se	quedó	rígido	en	el	umbral.

Era	una	habitación	de	niño	con	una	camita	azul,	juguetes	esparcidos	por	el	suelo
y…	 el	 niño.	Muerto,	 desde	 luego.	Muerto	 y	 encogido	 en	 el	 suelo	 con	 una	 de	 sus
manos	 sosteniendo	 todavía	 un	 cochecito	 rojo.	Debía	 tener	 seis	 o	 siete	 años	 y	 tenía
largos	cabellos	rubios.	Rubios…	como	él.

¿Mi	hijo?
La	pregunta	había	brillado	 en	 el	 cerebro	del	 hombre.	Hizo	un	gesto	 como	para

inclinarse,	para	coger	en	brazos	el	cuerpecito	abandonado.	Sin	embargo,	se	contuvo.
Era	 inútil;	 no	 reconocía	 la	 carita	 blanca	 y	 frágil	 de	 labios	 apenas	 rosados	 por	 una
sangre	que	ya	no	circulaba.

Pero	lo	absurdo	de	estas	muertes	en	serie	lo	impresionó	otra	vez	con	fuerza.	Lo
que	no	habían	conseguido	provocarle	el	cuerpo	de	la	escalera,	la	mujer	desnuda	del
cuarto	de	baño	y	los	dos	ancianos	clavados	en	la	cama,	lo	pudo	hacer	el	cuerpo	del
pequeño	inocente	atacado	por	no	sabía	qué.

Sentado	 en	 la	 camita	 sintió	 cómo	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 dos	 regueros	 de
lágrimas	que	no	podía	contener.	No	conseguía	apartar	 la	vista	del	pequeño	cadáver
como	 si	 la	 frágil	 envoltura	 hubiera	 podido	 hablarle,	 decirle	 lo	 que	 había	 pasado,
explicarle	cuál	era	el	incomprensible	mal	que	había	venido	a	quitarle	bruscamente	la
vida.

Luego	 tuvo	 un	 momento	 de	 lucidez	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lloraba	 por	 el
muchachito	sino	por	él	mismo.	Aspiró	aire	por	la	nariz	y	se	secó	las	mejillas	húmedas
con	el	dorso	de	la	mano.

Lamentarse	no	servía	para	nada.
Intentó	 reflexionar	 otra	 vez.	 Pero…	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Todo	 se	 le

escapaba,	 su	memoria	 taponada	 era	 como	 un	 abismo	 oscuro	 en	 el	 que	 su	 razón	 se
debatía	en	vano.

¿Una	 epidemia	 repentina?	 Eso	 era	 lo	 que	 parecía	 más	 lógico.	 Pero	 ¿de	 qué
enfermedad,	 que	 mataba	 sin	 huellas	 visibles	 y,	 aparentemente,	 con	 la	 rapidez	 del
rayo?	Y	sobre	todo,	sobre	todo	¿por	qué	lo	había	respetado	a	él	como	si	hubiera	sido
dotado	de	una	inmunidad	natural?

Por	otra	parte	quizá	se	trataba	de	eso:	inmunidad.	O	bien,	y	también	era	un	punto
de	vista	a	 tener	en	cuenta,	podría	ser	afectado	a	su	vez	como	los	otros.	El	contagio
podía	actuar	todavía.	Respiraba	el	mismo	aire	que	los	muertos,	había	estado	junto	a
ellos	e	incluso	había	tocado	a	uno.

Esbozó	una	 sonrisita.	Tal	 eventualidad	no	 lo	 espantaba	 en	 absoluto	y,	 sin	 saber
por	qué,	no	conseguía	tomarla	verdaderamente	en	serio.	Había	escapado	de	la	cosa,
había	pasado	a	través	de	ella.	Se	preguntó	si	alguna	vez	sabría	por	qué.

De	 pronto	 tuvo	 prisa	 por	 abandonar	 esta	 casa	 demasiado	 silenciosa	 en	 la	 que
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había	muerto	una	familia	entera.
Porque	la	imagen	se	había	formado	en	su	espíritu	de	manera	inconsciente;	debía

tratarse	 de	 una	 familia,	 naturalmente.	 Los	 dos	 abuelos	 en	 la	 cama,	 el	 padre	 en	 la
escalera,	la	madre	en	el	baño	y	el	hijo	jugando	en	su	habitación…	Todos	abatidos	al
mismo	tiempo,	seguramente	por	la	mañana,	quizá	antes	del	amanecer.

¿Eran	amigos	en	cuya	casa	se	alojaba?	¿Era	él	mismo	un	miembro	de	esta	familia
apaciblemente	 tocada	 por	 la	 muerte?	 No	 lo	 podía	 saber	 a	 menos	 que	 registrara
papeles,	buscara	fotos	que,	quizá…

Pero	ahora	no.
Se	 levantó,	 lanzó	 una	 última	mirada	 al	 niño	 tranquilamente	 dormido,	 volvió	 al

pasillo	y	llegó	a	la	pesada	puerta	de	vidrio	opaco	y	cortado	por	un	arabesco	de	metal
curvilíneo.

Tras	ella	estaba	la	ciudad	y	estaba	el	mundo.
Quizá	consiguiera	saber	la	verdad.
Empujó	el	pestillo	y	abrió	la	puerta.
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Sus	pies	resonaron	en	la	acera	y	dio	algunos	pasos	por	la	calle.
Se	 quedó	 plantado	 en	 mitad	 de	 la	 calzada	 mirando	 varias	 veces	 seguidas	 a

derecha	e	izquierda.	Apenas	se	volvía	hacia	la	derecha	creía	distinguir	a	lo	lejos	un
movimiento	 por	 la	 izquierda,	 al	 borde	 extremo	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 Se	 volvía
bruscamente,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 pero	 ya	 no	 veía	 nada.	 Y	 en	 ese	momento,
hacia	la	derecha…

Pero	 no	 había	 nadie,	 desde	 luego.	 Muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
únicamente	su	espíritu	el	que	creaba	un	movimiento	ficticio	porque	aún	esperaba	ver
moverse	a	alguien.

Alguien…
¿Cómo	habría	podido	creer,	razonablemente,	que	aún	hubiera	alguien	vivo	en	esta

calle	desierta	y	en	esta	aldea	desierta?	El	silencio	era	una	respuesta	elocuente	por	sí
solo.	 Era	 el	 silencio	 de	 las	 tumbas	 y	 de	 los	 lugares	 cerrados.	 Aquí,	 al	 aire	 libre,
tomaba	una	intensidad	casi	dolorosa.	Ni	siquiera	se	oía	el	canto	de	un	pájaro.

¿También	los	animales	habían	muerto?
Alzó	la	mirada	al	cielo.	Era	un	cielo	curioso,	luminoso	y	lívido	al	mismo	tiempo	y

extrañamente	 moteado,	 como	 si	 un	 torbellino	 interno	 hubiera	 agitado	 la	 masa	 de
nubes	 y	 se	 hubiera	 tranquilizado	 después	 dejando	 que	 la	 capa	 de	 condensación
formara	el	grafismo	de	una	tormenta	inmóvil.

Nunca	 había	 visto	 un	 cielo	 parecido.	 Era	 una	 impresión	 que	 trascendía	 de	 su
pérdida	de	memoria.	Una	especie	de	instinto	le	hacía	clasificar	con	certeza	lo	que	era
normal	y	lo	que	no	lo	era,	y	aquel	cielo	no	era	normal.	Estaba	demasiado	próximo,
era	demasiado	luminoso,	demasiado	móvil.	No	había	un	soplo	de	viento,	ni	el	menor
olor	 arrastrándose	 por	 la	 atmósfera,	 ni	 la	menor	 humedad.	 La	 temperatura	 del	 aire
también	era	indefinible	y	vagamente	tibia;	en	realidad	era	como	el	agua	de	un	baño	a
la	temperatura	del	cuerpo:	el	hombre	no	la	notaba	y	ésta	era	otra	de	las	impresiones
maléficas	 que	 vertían	 las	 nubes	 demasiado	 claras	 y	 demasiado	 bajas	 que	 pesaban
sobre	el	pueblo	como	una	tapadera	inmaterial.

Se	dominó,	atravesó	completamente	la	calle	y	se	inmovilizó	de	nuevo	en	la	otra
acera.

Había	creído	ver…
Entornó	 los	 párpados	 y,	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 cubiertos	 por	 viejas	 cortinas

caladas,	 de	 un	 blanco	 dudoso,	 escudriñó	 la	 penumbra	 glauca	 del	 interior	 del	 café.
Durante	un	momento	le	había	parecido	que	una	sombra…	Pero	una	vez	más,	aquello
debió	ser	un	reflejo	salido	de	su	imaginación.

Empujó	la	puerta	de	la	PEÑA	DE	LOS	CAZADORES.
¡Ding!,	hizo	el	timbre	de	la	entrada.
La	gran	sala	del	café	estaba	arropada	en	una	penumbra	oscura.	Era	un	café	a	 la

antigua,	con	paredes	relucientes	y	barnizadas,	hileras	de	mesas	con	la	parte	superior
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de	mármol	y	 sillas	de	madera.	A	 la	 izquierda	había	un	bar	 con	cafetera	moderna	y
botellas	alineadas	detrás,	encima	de	los	estantes.

Reconocía	 el	 lugar.	No	 porque	 se	 acordara	 de	 haberlo	 visto,	 desde	 luego.	 Pero
todos	 los	 detalles	 y	 todos	 los	 objetos	 le	 eran	 perfectamente	 familiares.	 Incluso	 la
impresión	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 que	 había	 conservado	 un	 carácter	 anticuado	 y
encantador…	Qué	extraña	era	esta	impresión	de	selectividad	de	su	espíritu;	no	tenía
ningún	recuerdo	de	su	vida	personal	sino	un	reconocimiento	inmediato	de	cada	nuevo
entorno.	Pero,	se	había	dicho	a	sí	mismo,	debe	ser	una	sensación	corriente	en	todo
amnésico…

En	la	sala	del	café	no	había	nadie.	Nadie	vivo,	desde	luego,	pero	tampoco	muerto,
por	 lo	menos	en	el	campo	que	abarcaba	su	vista.	Avanzó	y	 las	planchas	del	parqué
crujieron	bajo	sus	pasos.	Llegó	hasta	el	bar,	se	apoyó	en	él	y	dejó	vagar	la	mirada	por
las	filas	de	botellas.

—¡Eh!…	¿Hay	alguien?
Había	lanzado	la	llamada	maquinalmente	pero	no	esperó	respuesta.	No	la	hubo	y,

sin	duda,	se	hubiera	sobresaltado	horriblemente	si	alguna	voz	hubiera	respondido	a	la
suya.	Ya	había	aceptado	la	situación	perfectamente,	aun	a	pesar	suyo:	iba	por	el	reino
de	los	muertos.

Dio	una	vuelta	por	el	bar	y	se	inmovilizó.
Detrás	del	mostrador	había	alguien	a	pesar	de	 todo.	Alguien	que	estaba	 tendido

cuan	largo	era	en	el	estrecho	piso	ahuecado,	a	lo	largo	de	una	fila	de	cajas	de	botellas.
Un	hombre	de	gran	 corpulencia	y	occipucio	 calvo,	 con	 la	 cara	 contra	 el	 suelo	y	 la
palma	gorda	y	lívida	de	la	mano	izquierda	vuelta	hacia	arriba.

Uno	más…	 se	 dijo.	 Plegó	 la	 boca	 en	 un	 rictus	 desengañado.	 Tenía	 la	 garganta
seca,	quiso	beber	algo	y	cogió	una	botella	del	estante,	al	azar.	Era	Cinzano.	Sacó	el
tapón,	la	olió	y	sacudió	la	botella.	Estaba	vacía.	La	volvió	a	poner	en	el	estante,	cogió
la	de	al	 lado	y	supo	en	seguida,	al	peso,	que	 la	botella	estaba	 igualmente	vacía.	Se
asombró,	quiso	leer	la	marca	y	miró	la	etiqueta.

La	etiqueta	no	se	podía	leer.	Los	colores	se	habían	corrido	y	ninguna	letra	era	ya
reconocible.

Sacó	 más	 botellas,	 todas	 vacías.	 En	 algunas	 la	 marca	 era	 claramente	 legible:
Martini,	 Pepsi-Cola,	 Wat	 69.	 En	 otras	 sólo	 había	 una	 informe	 mezcla	 de	 colores.
Finalmente	se	resignó	a	abrir	uno	de	los	grifos	situados	encima	del	fregadero	del	bar,
y	se	colocó	en	equilibrio	inestable	encima	del	cuerpo	sobre	el	que	tuvo	que	saltar.

Hubo	un	largo	gorgoteo	que	resonó	de	una	manera	extraña	hasta	que,	por	fin,	se
escurrió	un	delgado	hilo	de	 agua	que	en	 seguida	 se	 convirtió	 en	amplio	 chorro.	Se
inclinó	y	bebió	un	traguito.	El	agua	era	insípida	y	casi	 tibia.	Por	otra	parte	no	tenía
verdaderamente	sed.	Volvió	a	cerrar	el	grifo	y	casi	huyó	de	aquel	lugar	siniestro,	del
extraño	bar	con	botellas	vacías	cuyas	etiquetas	estaban	emborronadas.

Volvió	 a	 encontrarse	 fuera,	 bajo	 el	 techo	bajo	de	un	 cielo	 lechoso.	Por	primera
vez	pensó	que	había	 sucedido	una	 catástrofe.	Algo	que	había	 alcanzado	no	 sólo	 al
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pueblo	o	a	 la	pequeña	ciudad,	 sino	a	 todo	el	país	y,	quizá,	 incluso	al	planeta.	Pero
¿qué	clase	de	catástrofe?

¿Algo	cósmico?	¿Quizá	una	guerra?	La	palabra	había	ido	a	estallar	en	su	cabeza
como	un	 sonido	desgarrador.	Una	guerra,	 sí.	Sabía	 lo	que	era	una	guerra.	No	 tenía
ningún	 recuerdo	 de	 experiencia	 personal,	 pero	 podía	 imaginar	 ejércitos	 lanzándose
los	unos	contra	los	otros,	aviones…

Miró	 otra	 vez	 al	 cielo	 coagulado	 en	 el	 que	 una	 extraña	 turbulencia,	 ahora
calmada,	 había	 formado	 esas	 ampollas	 y	 esos	 charcos	 que	 se	 superponían.	 ¿Es
que…?	Buscó	otra	vez	en	lo	más	hondo	del	pozo	de	su	memoria.	¿Había	sido	una…
una	bomba	atómica?

El	término	«bomba	atómica»	había	fulgurado	fuera	de	la	masa	endurecida	de	su
cerebro	 como	 la	palabra	guerra.	Bruscamente	 tuvo	en	 la	 cabeza	 imágenes	breves	y
precisas	de	marejadas	de	fuego,	de	relámpagos	luminosos	y	de	destrozos	increíbles.
Las	 imágenes	 se	 disiparon	 en	 seguida	 de	 aparecer,	 pero	 en	 el	 hombre	 subsistió	 un
gran	 estremecimiento	 de	 terror	 que	 durante	 largo	 tiempo	 se	 deslizó	 por	 sus	 fibras
nerviosas.

No	sabía	de	dónde	le	habían	venido	las	imágenes.	¿De	una	huella	personal	de	su
pasado?	Desde	luego	que	no.	¿Películas,	libros,	fotografías?	Quizá…

En	 todo	 caso	 la	 idea	 de	 que	 podía	 haber	 tenido	 lugar	 una	 guerra	 atómica	 lo
atormentó	largo	tiempo,	aunque	el	apacible	paisaje	que	tenía	delante	desmintiera	tal
idea;	una	bomba	atómica	lo	aniquila	 todo	y	no	se	limita	a	matar	a	 la	gente	dejando
intactos	los	edificios.

Avanzó	algunos	metros	por	la	calle,	perplejo,	mirando	vagamente	las	casas	mudas
que	parecían	observarlo	continuamente	con	las	órbitas	vacías	de	sus	ventanas.	Frente
a	 él	 estaba	 la	 casita	 de	 dos	 pisos	 en	 la	 que	 se	 había	 despertado	 hacía…	 ¿cuánto
tiempo	exactamente?	Una	o	dos	horas,	sin	duda.	No	tenía	reloj	de	pulsera	y	no	había
visto	ni	 reloj	de	mesa	ni	despertador	en	sus	 recorridos	por	 lo	que,	 realmente,	no	se
había	preocupado	de	la	hora.

Pero	una	hora	o	dos…	¡y	tantos	acontecimientos!
¿Acontecimientos?	 Ésa	 no	 era	 la	 palabra	 exacta.	 Realmente	 no	 había	 pasado

nada;	lo	único	que	había	hecho	era	penetrar	paso	a	paso	en	un	misterio	horrible	que	lo
desbordaba.

Desde	la	mitad	de	la	calle	intentó	ver	la	ventana	abuhardillada	de	la	habitación	en
la	 que	 había	 recuperado	 el	 conocimiento,	 pero	 debía	 estar	 en	 una	 parte	 del	 techo
demasiado	pina	como	para	poder	percibirla	desde	allí.	Pensando	en	el	techo	recordó
la	grieta	de	la	habitación.	Pero	eso	no	respondía	a	la	misma	medida	que	los	efectos	de
un	arma	que	hubiera	matado	a	todos	los	habitantes.	Y	en	ninguna	otra	parte	había	el
menor	estropicio.

Reemprendió	la	marcha	y	esta	vez	se	dirigió	al	garaje.
¿Quizá	 la	 bomba	 había	 explotado	 lejos	 y	 únicamente	 las	 radiaciones	 habían

causado	la	muerte	de	las	gentes?	Sí,	pero	entonces,	¿por	qué	él…?
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Volvía	 a	 empezar.	 ¡Siempre	 la	 misma	 pregunta!	 Desde	 cualquier	 ángulo	 que
abordara	el	problema,	éste	quedaba	atrapado	en	la	misma	red,	prisionero	en	el	mismo
laberinto:	su	propia	supervivencia.

—¡Mierda!	—juró	en	voz	alta—,	de	todas	maneras	yo	no	tengo	la	culpa	de	estar
todavía	vivo…

Con	los	pies	golpeando	fuertemente	la	acera	pasó	por	debajo	del	porche	del	garaje
que	 tenía	 alzada	 la	 cortina	 metálica.	 El	 garaje	 tenía	 la	 fachada	 pintada	 de	 azul	 y
blanco,	 muy	 alegre	 y	 como	 nueva.	 La	 sombra	 se	 lo	 tragó	 en	 cuanto	 estuvo	 en	 el
interior,	 donde	 relucía	 suavemente	 el	metal	 de	 un	 coche	 colocado	 sobre	 el	 foso	 de
reparaciones	 y	 ligeramente	 alzado.	Por	 el	 suelo	 y	 a	 lo	 largo	de	 los	muros	 se	 veían
herramientas	y	algunas	máquinas.	No	había	ningún	cadáver	a	la	vista.	Quizá	hubiera
un	cuerpo	más	allá,	en	 la	pequeña	habitación	de	vidrio	y	sin	 luz	que	se	abría	en	 la
pared	del	fondo,	pero	no	tuvo	ninguna	gana	de	ir	a	asegurarse.

Por	otra	parte	no	había	nada	que	hacer	en	el	garaje.	El	sitio	no	podía	enseñarle
nada.	Cuando	iba	a	salir	 tuvo	conciencia	de	pronto	de	que	algo	no	estaba	bien.	Sus
ojos	 dieron	 la	 vuelta	 al	 lugar	 pero	 no	 consiguió	 detectar	 lo	 que	 había	motivado	 la
ligera	 advertencia	 de	 algún	 sexto	 sentido.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 pasar	 al
exterior.	Y	fue	entonces,	cuando	ya	estaba	en	la	acera,	cuando	comprendió	que	lo	que
lo	 había	 alertado	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 vista,	 sino	 con	 el	 olor.	Más	 bien	 con	 la
ausencia	de	olor.

El	 interior	del	garaje	no	olía	a	nada.	Faltaban	esos	sabores,	mezcla	de	gasolina,
grasa	 y	 aceite,	 que	 un	 lugar	 parecido	 hubiera	 debido	 guardar	 en	 su	 seno	metálico.
Algo	dentro	de	él,	algo	que	no	estaba	en	su	memoria	sino	que	provenía	de	la	reserva
de	recuerdos	que	había	conservado	en	una	parte	inconsciente	de	su	cerebro,	le	decía
que	hubiera	debido	encontrar	allí	esa	clase	de	olor.	Pero	el	aire	del	garaje	era	insípido
y	tibio	como	el	de	fuera.

Quiso	volver	para	darse	 cuenta	mejor,	 dudó	y	 finalmente	 siguió	 su	 camino.	No
sabía	 cómo	 interpretar	 esta	 nueva	 rareza	 y	 no	 le	 encontraba	 ningún	 significado
especial.	 El	 mundo	 se	 había	 vuelto	 loco,	 él	 mismo	 quizá	 estaba	 loco	 y	 no	 podía
analizar	correctamente	todos	los	indicios	que	caían	en	desorden	en	su	pobre	memoria
perturbada.	Más	tarde,	más	tarde,	quizá…

Continuó	su	camino	dirigiéndose	a	la	plaza	de	la	iglesia	que	estaba	a	un	centenar
de	metros.	Las	tiendas	desfilaban	a	su	alrededor	a	izquierda	y	derecha,	rozagantes	con
sus	 pinturas	 de	 fachada	 que	 parecían	 haber	 sido	 remozadas	 el	 día	 anterior.	 Seguía
teniendo	 en	 la	 nuca	 el	 hormigueo	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 observaba
alguien,	 pero	 ahora	 ya	 no	 se	 volvía	 y	 se	 esforzaba	 por	 ignorarlo.	 ¡Había	 tantos
fantasmas	 en	 esta	 ciudad	 muerta!	 No	 había	 que	 dar	 pábulo	 a	 sus	 miradas,	 a	 sus
contactos	furtivos…	No	debía	dejarse	impresionar	y	tenía	que	guardar	la	cabeza	fría.

La	cabeza	fría…	Suspiró	y	tuvo	un	principio	de	sobresalto	al	ver	una	silueta	que
se	deslizaba	como	un	relámpago	a	algunos	pasos	a	su	 izquierda.	Pero	sus	rasgos	se
aflojaron	al	momento:	sólo	era	su	propio	reflejo	en	el	espejo	que	adornaba	un	lado	del
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escaparate	de	una	tienda	de	ropas	femeninas:	EL	CHIC	DE	PARÍS.
EL	CHIC	DE	PARÍS…	Se	acercó	al	espejo	fascinado	por	esa	apariencia	que	era

la	suya	pero	que	no	reconocía	y	por	la	exhibición	de	vestidos,	faldas	y	bañadores	que
ponían	tonos	multicolores	al	otro	lado	del	cristal.

A	plena	luz	tenía	la	cara	pálida	y	notó	que	el	flequillo	de	cabello	rubio	estaba	sin
brillo	 y	 casi	 gris.	 Su	mano	 derecha	 subió	 hasta	 la	mejilla	 y	 se	 tocó	 el	 pómulo.	 El
extraño	doble	seguía	dócilmente	su	movimiento	en	el	espejo.	Su	piel	le	pareció	fría	y
seca	al	tacto.	Como…	Se	burló	por	dentro.	Como	un	cadáver.

Quizá	 soy	 un	 cadáver,	 pensó,	 pero	 todavía	 no	 lo	 sé.	 Creo	 estar	 rodeado	 de
fantasmas,	 pero	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	 Creo	 estar	 vivo	 pero	 no	 es	 más	 que	 una
persistencia	de	mi	espíritu	de	antes.	En	realidad	estoy	muerto.	Estoy	acostado	allá
arriba,	en	mi	habitacioncita,	con	mi	viga	encima	de	la	pierna…	Pérfidamente	añadió
para	sí:	/	Y	con	una	telaraña	en	el	techo!

Esta	idea	lo	divirtió	y	frente	a	sí	mismo	vio	a	su	fantasma,	ahogado	en	el	agua	del
espejo.	 Y	 estirando	 sobre	 las	 flacas	 mejillas	 una	 sonrisa	 como	 rajada	 a	 cuchillo.
Súbitamente	sintió	miedo	de	su	imagen,	un	miedo	que	estaba	muy	cerca	del	asco.	Dio
dos	 pasos	 a	 la	 izquierda	 y	 fijó	 la	 atención	 en	 los	 vestidos	 abandonados	 en	 el
escaparate.	Un	vestidito	amarillo…	un	sastre	azul	pálido…	una	minifalda	marrón…
un	 conjunto	 de	 baño	 rojo	 vivo.	Colores	 que	 le	 gustaban	 y	 formas	 que	 quiso	 llenar
mentalmente	 de	 carne.	 Pero	 las	muchachas	 que	 intentaba	materializar	 dentro	 de	 su
espíritu	 seguían	 estando	 lejanas,	 desdibujadas,	 y	 no	 tomaban	 la	 deseada	 apariencia
carnal.

Por	primera	vez	pensaba	que	un	mundo	vacío	también	quería	decir	un	mundo	sin
mujeres.	 Frunció	 las	 cejas.	 ¿Qué	 era	 una	 mujer	 para	 él?	 Sexualidad,	 ternura,
compañía…

¡Sexualidad!	Se	representaba	claramente	en	qué	consistía	hacer	el	amor,	pero	era
incapaz	de	imaginarse	a	sí	mismo…

Rabioso,	golpeó	el	suelo	con	el	pie.	Siempre	esa	nada	que	a	la	mínima	cuestión
personal	abría	un	abismo	bajo	sus	pasos.	Se	alejó	del	escaparate	mientras	su	reflejo,
que	 distinguía	 vagamente	 más	 allá	 de	 la	 exhibición	 de	 ropas,	 le	 parecía	 ahora	 un
fantasma	grotesco	que	se	balanceaba	en	un	fondo	glauco	y	lo	llamaba	hacía	sí,	hacia
las	profundidades,	con	gestos	que	no	tenía	conciencia	de	hacer	por	sí	mismo.

La	mujer	muerta	en	el	cuarto	de	baño	volvió	a	acudir	a	su	memoria	nueva	y	tuvo
vergüenza	de	la	fugitiva	ola	de	deseo	que	había	sentido	pasar	por	él.

Se	alejó	de	EL	CHIC	DE	PARÍS	intentando	concentrar	su	mente	sobre	el	término
París	 para	 no	 dejarse	 invadir	 por	 fantasmas	 salidos	 del	 informe	 caos	 de	 su	 libido.
París	era	 la	capital	de	Francia	y	él	 lo	sabía.	Pero	esto	era	más	bien	una	frase	hecha
sobrenadando	 en	 las	 sombrías	 aguas	 de	 su	 cerebro,	 no	 una	 información	 geográfica
precisa.	«Veía»	vagamente	una	 inmensa	ciudad	ruidosa	pero	no	podía	precisar	más.
Estoy	en	Francia…	rumió.	De	acuerdo,	en	Francia.	¿Y	qué	cuerno	importaba	eso?

Mientras	machacaba	 las	 ideas	 divergentes	 que	 recorrían	 su	 espíritu	 como	 otros
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tantos	 ríos	mezclados,	 atravesó	 una	 calle	 perpendicular	 a	 la	 que	 recorría.	 Lanzó	 la
ojeada	de	rigor	a	derecha	e	 izquierda,	a	 lo	 largo	de	 las	perspectivas	de	silencio	que
huían	a	ambos	lados,	hacia	el	campo.	La	calle	era	corta	a	la	derecha	y	a	la	izquierda
casi	tropezaba	con	el	verde	apagado	del	campo	ahogado	en	blanca	bruma.	Confirmó
con	certeza	que	estaba	en	un	pueblo,	un	pueblo	de	poca	importancia,	sin	duda.

Después	 de	 la	 calle	 transversal	 aún	 quedaban	 unos	 cincuenta	 metros	 hasta	 la
plaza.	En	medio	de	la	avenida	había	una	forma	oscura	extendida.	La	vio	desde	lejos	y
puso	cara	de	no	pensar	en	ello.	Pero	a	pesar	suyo	se	paró	al	pie	del	cuerpo	postrado.

El	hombre	había	caído	de	una	bicicleta	y	el	vehículo	estaba	cubierto	a	medias	por
el	cuerpo.	Tras	un	instante	de	duda	lo	agarró	por	los	sobacos	y	le	dio	la	vuelta.	Era	un
hombre	de	unos	cincuenta	años,	canoso	y	vestido	con	un	traje	oscuro.	Sus	rasgos	no
presentaban	 una	 expresión	 discernible.	 Había	muerto	 sin	 darse	 cuenta,	 de	 repente.
Había	 caído	 de	 la	 «bici»	 y	 todo	 pasó	 en	 un	 segundo.	 El	 cataclismo	 debió	 ser
realmente	instantáneo.

¿Un	gas?,	se	preguntó.	¿Un	microbio?…	¡Parecía	 tan	inverosímil!	No	se	muere
tan	 rápidamente.	 ¿Pero	 qué	 sabía	 él?	 Los	 sabios	 y	 los	 militares	 podían	 haber
inventado…

No	 pudo	 acabar	 su	 pensamiento.	 Los	 sabios,	 los	militares…	Más	 términos	 que
salían	de	su	mente	como	bolas	compactas,	paquetitos	bien	embalados.	En	el	momento
creía	estar	perfectamente	seguro	del	significado	de	las	palabras,	pero	cuando	quería
ahondar	se	daba	cuenta	de	que	caía	de	cabeza	en	un	paisaje	semántico	que	se	movía,
donde	todo	se	desdibujaba,	se	escondía.

Pellizcó	las	mejillas	del	cadáver.	Una	vez	más	sintió	en	el	extremo	de	los	dedos	la
sensación	 de	 plasticidad,	 el	 frío,	 la	 ausencia.	Le	 alzó	 un	 brazo	 y	 lo	 soltó;	 el	 brazo
cayó	blandamente.	El	cuerpo	era	flexible,	maleable.	¿Es	que	un	cadáver	no	se	pone
rígido	en	seguida?	Sí,	desde	luego.	Pero	¿al	cabo	de	cuánto	tiempo?	¿Una	hora,	diez
horas,	un	día?	No	sabía	nada.

Una	vez	más	sintió	no	tener	medios	de	medir	el	tiempo	que	pasaba.	Hacía	varias
horas	 que	 se	 había	 despertado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hacía	 varias	 horas,	 quizá	 cuatro,	 o
cinco,	o	seis,	que	la	muerte	fulminante	había	hecho	su	trabajo.	Se	levantó	y	se	dijo
que	si	hubiera	sido	médico	hubiera	podido	hacer	la	autopsia	de	uno	de	los	cuerpos.	O
quizá,	examinándolos	simplemente,	hubiera	podido	adivinar	lo	que	había	producido
la	muerte.	Pero,	por	otra	parte,	¿cómo	podía	estar	seguro	de	que	no	había	sido	médico
antes	de	su	amnesia?	De	todas	formas,	e	incluso	en	ese	caso,	lo	había	olvidado	todo;
su	saber	pasado	no	hubiera	podido	servirle	de	nada.

Se	alejó	del	cadáver	sin	mirarlo	más.	Ahora	quería	saber	qué	hora	era.	No	tenía
reloj	en	la	muñeca,	lo	que	le	había	parecido	bastante	raro.	Pero	debía	haber	relojes	en
las	 tiendas.	 Torció	 y	 entró	 en	 una	 carnicería.	 La	 cortina	 de	 cuentas	 tintineó	 al
atravesarla.	La	 tienda	 aparecía	 impecable.	Estuvo	 a	 punto	de	 tropezar	 en	un	nuevo
cuerpo	pero	su	atención	estaba	fija	en	un	gran	reloj	que	decoraba	una	de	las	paredes.
El	 reloj	 indicaba	 las	 tres	 menos	 cuarto.	 Funcionaba	 y	 su	 tic-tac	 regular	 y	 sonoro,
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reflejado	por	las	cuatro	paredes	blancas,	lo	tranquilizaba.	¿Las	tres	de	la	tarde?	Desde
luego…	Pero	eso	no	concordaba	con	sus	suposiciones	precedentes.	Había	creído	que
la	jornada	estaba	aún	en	mitad	de	la	mañana.	No	obstante	quizá	se	había	despertado
más	tarde	de	lo	que	creía	o	quizá	su	exploración	había	durado	mucho	más	tiempo	del
que	había	calculado.

Tras	un	momento	de	duda	alzó	la	manga	izquierda	del	carnicero	tumbado	sobre
las	baldosas.	Bajo	el	tejido	de	minúsculos	cuadritos	azules	y	blancos	de	la	chaqueta
profesional,	la	muñeca	regordeta	y	fláccida	no	estaba	rodeada	por	el	esperado	reloj	de
pulsera.

El	brazo	del	gordo	carnicero	volvió	a	caer	sobre	las	baldosas.
El	hombre	se	levantó	y	echó	una	mirada	de	asco	a	los	trozos	de	carne	colgados	de

los	garfios	o	expuestos	sobre	la	tabla	maciza.	Era	una	buena	carne,	muy	roja,	pero	su
vista	no	le	despertó	hambre	alguna.	Al	contrario…

Al	contrario,	porque	la	carne	de	la	carnicería	y	la	carne	muerta	de	los	cadáveres
extendidos	 por	 todas	 partes	 comenzaban	 a	 formar	 un	 curioso	 juego	 en	 su	 mente.
Sintió	 que	 las	 náuseas	 le	 subían	 chapoteando	 hasta	 la	 boca,	 atravesó	 corriendo	 la
cortina	de	cuentas	y,	a	grandes	zancadas,	fue	a	la	placita	que	ya	estaba	muy	cerca.

Aspiraba	 el	 aire	 inmóvil	 a	 pleno	 pulmón,	 pero	 seguía	 habiendo	 la	 misma
atmósfera	sin	olor	ni	temperatura.	No	le	hizo	ningún	bien.	Se	dejó	caer	en	un	banco
en	mitad	del	jardín	y	se	pasó	una	mano	cansada	por	los	ojos.

Cadáveres	 y	 cadáveres…	 a	 cientos,	 quizá	 a	miles	 sólo	 en	 este	 pueblo.	 En	 esas
casas,	en	esa,	en	esa,	en	esa…	En	las	habitaciones,	en	las	cocinas,	derrumbados	en	las
escaleras,	acostados	en	las	camas	sin	deshacer,	postrados	en	las	pilas	de	la	ducha…

¡Cadáveres…	por	todas	partes!
Todas	sus	visiones	y	todas	las	experiencias	tenidas	desde	que	se	había	despertado

volvían	a	brotar	bajo	sus	ojos	cerrados.	Un	conjunto	de	espectros	burlones	se	afanaba
a	 su	 alrededor	 y	 lo	 encerraban	 en	 medio	 de	 una	 ronda	 silenciosa.	 Le	 tendían	 los
brazos,	lo	señalaban	con	dedos	descarnados	para	venganza	de	los	que	salían	del	reino
de	 las	 sombras.	 Una	 mano	 avanzó	 y	 se	 apoyó	 sobre	 su	 hombro	 con	 una	 ligereza
estremecedora.

Aulló.

Había	dado	un	salto	recorrido	por	largos	estremecimientos.
Su	corazón	latía	a	toda	prisa	en	el	pecho.	Su	mano	derecha	pasaba	y	repasaba	por

su	hombro,	en	el	sitio	en	que	lo	había	tocado	la	mano	de	la	sombra.
Desvarío,	acabó	por	pensar.	Se	obligó	a	meterse	las	manos	en	los	bolsillos,	esperó

a	 que	 el	 corazón	 se	 le	 calmara,	 dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 avenida	 de	 grava	 y	 fue	 a
sentarse	en	otro	banco,	esta	vez	en	medio	de	la	plaza.

Nadie	lo	había	tocado,	desde	luego.	O	quizá	había	sido	una	hoja	de	una	rama	baja
del	 arbolillo	 que	 había	 junto	 al	 banco.	 Pero	 tenía	 los	 nervios	 electrizados	 por
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pensamientos	morbosos.	Todos	esos	cadáveres…
¡No!	No	debía	seguir	pensando.	No	había	que	dejarse	invadir	por	ello.
Hizo	un	esfuerzo	por	 concentrar	 la	 atención	 sobre	el	 tranquilo	escenario	que	 lo

rodeaba.	El	jardín:	cuatro	triángulos	de	césped,	avenidas	enarenadas,	bancos	pintados
de	verde	y	 arbolitos	 raquíticos	 plantados	 en	 la	 hierba,	 al	 azar;	 a	 un	 lado	del	 jardín
había	 un	 monumento	 a	 los	 muertos	 coronado	 por	 una	 estatua	 de	 bronce	 que
representaba	 a	 un	gallo	 firmemente	 erguido	 sobre	 sus	 espolones.	En	 la	 plaza	había
tiendas	 a	 dos	 lados	 y	 un	 gran	 café	 con	 terraza,	 en	 el	 tercer	 lado	 una	 iglesia	 banal,
feamente	 gris	 y	 en	 el	 cuarto	 un	 edificio	 oficial	 blanco,	 con	 una	 absurda	 fachada
adornada	de	columnitas.	La	alcaldía…,	se	dijo	el	hombre	del	banco.

Un	 pueblecito	 apacible.	 ¡Y	 más	 apacible	 aún	 tras	 la	 muerte	 masiva	 de	 sus
habitantes!

Sus	pensamientos	volvían	irresistiblemente	a	los	cadáveres,	lo	que,	por	otra	parte,
no	era	difícil.	Había	uno	en	un	banco,	más	allá,	a	unos	veinte	metros…	Una	mujer,
más	bien	una	muchacha,	con	vestido	verde	pálido.

Se	mordió	 una	 uña.	 La	 uña	 se	 rompió	 de	 golpe	 bajo	 sus	 dientes	 con	 un	 ruido
desagradable.

Se	van	a	pudrir,	pensó.	La	idea	se	le	había	ocurrido	un	momento	antes	viendo	la
carne	 en	 la	 carnicería.	 Ahora	 no	 podía	 apartar	 su	 mente	 de	 este	 pensamiento
repugnante.	 Veía	 los	 cuerpos	 descomponiéndose	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 despidiendo
infectos	miasmas	que	se	extenderán	por	la	atmósfera	inmóvil.	El	pueblo	se	convertirá
en	osario.	Las	moscas	se	pondrían	a	la	tarea	y…	¡las	ratas!	¡Vamos!	Hasta	ahora	no
había	 visto	 ningún	 ser	 vivo.	 Ni	 siquiera	 una	 mosca…	 Pero	 esas	 bestias	 sucias
siempre	salen	de	alguna	parte.	Basta	que	haya	algo	que	comer,	cualquier	carroña,
para	que	aparezcan	a	centenares…

Como	si	tuviera	un	tic	nervioso,	se	puso	a	rascarse	el	antebrazo	con	furia	a	través
de	la	manga	de	la	camisa	gris	que	llevaba	puesta	cuando	se	despertó.

Su	mirada	dio	la	vuelta	a	la	plaza	otra	vez	para	ver	si	por	casualidad…	Pero	no
había	nada;	únicamente	la	inmovilidad	reinaba	como	dueña	del	escenario	inmóvil.	En
el	 frontis	 del	 edificio	 barroco	 que	 había	 identificado	 como	 la	 alcaldía	 colgaba	 una
bandera	de	tres	colores,	azul,	blanco	y	rojo,	tiesa	como	si	hubiera	helado.	Las	hojas
de	los	árboles	no	se	estremecían.	Hasta	la	naturaleza	estaba	muerta.	Una	vez	más	alzó
los	ojos	al	cielo	que	parecía	de	leche	cortada.

Las	vejigas	y	torbellinos	de	blanca	bruma	no	habían	cambiado	ni	una	pulgada	o
su	movimiento	era	tan	lento	que	se	hacía	imperceptible.	La	luz	cruda	tampoco	había
variado	 de	 intensidad,	 como	 si	 el	 sol	 invisible	 también	 se	 hubiera	 hundido	 en	 la
inmovilidad	 y	 permaneciera	 en	 un	 punto	 fijo	 por	 encima	 del	 pueblo,	 como	 un	 ojo
velado	y	maléfico.

Las	ratas.
Siempre	aparecen;	eso	es	seguro…
Y	 todos	 esos	 cuerpos…	 Se	 sobresaltó.	 Allá	 lejos,	 cerca	 del	 pequeño	 túmulo
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oscuro	tumbado	en	medio	de	la	calle,	ante	la	iglesia	¿no	había	habido	un	movimiento
furtivo?

Entrecerró	 los	párpados	y	 los	ojos	empezaron	a	dolerle	al	 tenerlos	 tanto	 tiempo
fijos	en	el	lejano	cadáver.	Pero	no	pudo	captar	el	menor	movimiento	nuevo.	Una	risa
dolorosa	tensó	sus	delgados	labios	pálidos	sobre	las	mejillas	flacas.

Hace	un	momento	veía	fantasmas	humanos,	¡ahora	veo	ratas	fantasmas!
La	hora…	¿qué	hora	era	exactamente?	El	reloj	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia	 indicaba

las	 cuatro	y	veinticinco.	Cerró	 los	ojos	otra	vez	y	 se	dejó	 caer	hacia	 atrás	 sobre	 el
respaldo	del	banco.	No	pensaba	en	nada.	Ya	no	podía	pensar	en	nada.	Dormitó,	quizá
durmió.

Después	hubo	algo	que	lo	sacó	de	su	sopor.
Un	ruidito	muy	pequeño,	como	si…

¡Un	trotecillo!
Se	enderezó	sudando	con	la	nuca	entumecida	y	abrió	los	ojos.
La	 miró	 un	 largo	 momento	 con	 la	 garganta	 seca.	 Ella	 se	 había	 parado	 a	 dos

metros	del	banco,	a	dos	metros	de	él,	sentada	sobre	el	trasero	y	parecía	muy	ocupada
en	limpiarse	el	hocico	con	las	patas	posteriores.	Pero	en	realidad	ella	no	apartaba	de
él	la	mirada	naranja	de	sus	ojillos	astutos.

Ella…	¡la	rata!
Había	aparecido	mientras	él	 se	deslizaba	en	 la	 inconsciencia.	Había	pensado	en

las	ratas	y	las	ratas	llegaban	como	si	bastara	evocarlas	para	que	aparecieran.
Ésta	 era	 grande	 y	 gorda	 y	 tenía	 el	 pelo	 casi	 negro,	 brillante	 de	 salud.	 Por

contraste,	el	hocico	y	el	extremo	de	las	patas,	de	un	gris	tiernamente	rosado,	eran	casi
obscenas.

No	se	daba	prisa	ni	tenía	aspecto	de	estar	asustada	por	el	humano	que	la	miraba
tenso	desde	el	banco,	con	el	miedo	dejando	lugar,	poco	a	poco,	al	furor.

—¿Por	qué	me	miras	así,	eh?
De	todas	formas,	la	voz	le	temblaba	un	poco.	Vamos,	pensó,	¿vas	a	tener	miedo

de	una	rata?
Se	enderezó	y	gritó:
—¡Lárgate!	—levantándose	a	medias	y	haciendo	un	amplio	gesto	con	el	brazo.
La	rata	se	inclinó	como	si	hubiera	esperado	recibir	un	golpe,	dejó	su	aseo	pero	no

se	movió	de	donde	estaba.	Sus	ojos	naranja	que	no	pestañeaban	seguían	 fijos	en	el
hombre.

—¡Ah!	¿no	quieres	irte?	¡Vas	a	ver!
Con	la	mirada	buscó	por	el	suelo	alguna	piedra	que	le	sirviera	de	proyectil.	Pero

no	encontró	ninguna.	Entonces	recogió	un	puñado	de	grava	y	se	lo	tiró	a	la	rata	que
saltó	hacia	atrás	con	un	gritito	agudo,	corrió	algunos	metros,	se	paró	en	medio	de	un
triángulo	de	 césped	y	 recomenzó	 su	 aseo	 con	movimientos	más	bruscos	 y	 los	 ojos
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siempre	fijos	en	su	agresor.
—Sucio	animal…	—gruñó	el	hombre.
Seguía	 de	 pie,	 dudando,	 con	 la	 mano	 que	 acababa	 de	 arrojar	 la	 grava	 todavía

completamente	abierta	en	el	vacío.	Por	fin	consiguió	despegar	los	ojos	del	animal	que
lo	retaba	y,	una	vez	más,	miró	a	su	alrededor.	Crispó	las	mandíbulas.

Más	allá,	cerca	del	cuerpo	oscuro	que	había	frente	a	la	iglesia…	y	allí,	cerca	de	la
puerta	 de	 la	 alcaldía…	 y	 más	 lejos,	 al	 borde	 de	 la	 calle	 que	 había	 recorrido	 un
momento	antes…	¡Allí	estaban!	A	ras	del	suelo,	en	grupos	de	tres	o	cuatro,	surgidas
de	 la	 nada,	 de	 las	 bodegas,	 de	 las	 galerías	 subterráneas	 que	 cavan	 pacientemente
durante	años,	de	los	graneros,	de	las	granjas,	de	todas	partes.

Habían	venido.	¡Las	ratas!
Un	delgado	hilo	de	sudor	frío	comenzaba	a	correr	entre	los	omóplatos	del	hombre

sin	memoria.	Esta	invasión	solapada	y	sutil	lo	llenaba	de	horror	irracional	a	pesar	de
haberla	previsto.	Quizá	era	por	el	hecho	de	saber	que,	fuera	de	él	mismo,	los	únicos
supervivientes	eran	esos	mamíferos	voraces,	o	quizá	se	imaginaba	el	espectáculo	que
se	le	iba	a	ofrecer	cuando	mil	dientecillos	agudos	comenzaran	a	encarnizarse	con	la
carne	muerta…

No	 lo	 sabía.	No	 tenía	más	 que	 un	 deseo	 y	 era	 el	 de	 correr,	 levantar	 el	 campo,
abandonar	este	pueblo-cementerio	y	sus	bulliciosos	necrófagos.

Dio	un	paso,	dos	pasos,	 tres	pasos	 sin	dejar	de	vigilar	de	 reojo	a	 la	 rata	que	 lo
había	despertado.	Cuando	 comenzó	 a	moverse,	 el	 animal	 dejó	 su	 aseo	y	 se	 aplastó
contra	el	suelo	con	el	hocico	sobre	la	corta	hierba	como	si	se	dispusiera	a	saltar.

Dos	pasos	más…	cuatro.
La	 rata	 no	 se	movía	y	 ahora	 sólo	 era	una	 cosita	 negra	 agazapada	 en	 el	 césped.

¡Tener	miedo	de	una	rata!	¡Es	cosa	de	risa!…	El	hombre	intentaba	tranquilizarse	con
palabras	 irónicas	 internas	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 En	 su	 mente	 aislada	 flotaba	 una
marea	 negra	 cuyos	 contornos	 no	 podía	 captar	 claramente	 pero	 que	 exhalaba,	 casi
físicamente,	un	aroma	de	espanto	absoluto.	Se	 le	comprimió	el	estómago.	¿Por	qué
experimentaba	tal	asco	hacia	aquellos	animales,	mezclado	de	un	terror	parecido…?

Súbitamente	 tuvo	 ganas	 de	 cortar	 una	 rama	 de	 un	 arbusto	 de	 la	 plaza	 y
precipitarse	 hacia	 la	 rata	 lanzando	 aullidos	 salvajes.	 La	 visión	 de	 esta	 imagen
dislocada	lo	hizo	sonreír	y	le	ayudó	a	tranquilizarse	un	poco.

Otra	vez	estaba	al	borde	de	la	acera	que	rodeaba	el	jardincillo,	cerca	de	la	entrada
de	la	calle	por	la	que	había	llegado	antes,	a	mediados	de	la	tarde.	Se	volvió.	La	rata
trotaba	 paralelamente	 a	 su	 camino	 sin	 mostrar	 atención	 a	 él.	 Su	 alivio	 aumentó.
Pero…	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 Lanzó	 una	 ojeada	 al	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y
experimentó	una	especie	de	malestar	al	ver	la	hora.

Las	siete	menos	diez.
Había	dormido	dos	horas	en	el	banco	—o,	por	lo	menos,	había	perdido	conciencia

de	lo	que	pasaba—.	Pero	no	era	eso	lo	más	extraño.	Era	el	hecho	de	que	la	luz	celeste
seguía	sin	variar	de	intensidad.	Las	nubes	inmóviles	seguían	filtrando	la	luminosidad
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blanca	 y	 cruda,	 como	 un	 techo	 bajo,	 y	 el	 aire	 seguía	 teniendo	 la	 misma	 irritante
ausencia	de	densidad.

¡Debía	estar	en	pleno	verano	para	que	la	luz	no	hubiera	bajado!	A	menos	que…	A
menos	 que	 la	 incomprensible	 catástrofe	 no	 hubiera	 trastornado	 por	 completo	 las
condiciones	 climáticas	 y	 atmosféricas.	 Pero…	 ¡aún	 así!	 ¡Ninguna	 catástrofe	 podía
impedir	que	la	Tierra	diera	vueltas!

Cuando	 estaba	 en	 estas	 caóticas	 reflexiones	 vio	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 calle
principal.	Se	paró	en	seco.

La	calle	hormigueaba	de	ratas.

Había	bastado	que	distrajera	su	atención	unos	segundos	para	que…
¡Era	 para	 volverse	 loco!	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 algunos	 grupitos	 esparcidos	 que

zascandileaban	 aquí	 y	 allá.	 Había	 relucientes	 racimos	 que	 se	 desplazaban	 en
conjunto,	paquetes	peludos	que	se	deslizaban	por	el	asfalto	como	charcos	inmundos.
No	muy	 lejos	 un	 pequeño	montículo	 que	 se	movía	 indicaba	 que	 los	 comedores	 de
carroña	 ya	 estaban	 en	 acción.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 había	 debajo	 del
hormigueante	montón:	era	el	ciclista	que	había	examinado	un	momento	antes.

Quiso	abandonar	la	vibrante	calle	con	náuseas	en	la	boca	y	huir	en	otra	dirección.
Pero	bastó	que	volviera	la	espalda	al	jardín	un	minuto	escaso	para	que	se	poblara	de
una	 multitud	 de	 ratas.	 Bien	 es	 verdad	 que	 había	 menos	 que	 en	 la	 calle,	 pero	 los
febriles	animales	corrían	por	el	césped	en	todas	direcciones,	trepaban	a	los	árboles	e,
incluso,	a	veces	se	aferraban	al	tronco	de	los	arbustos	para	morder	la	corteza	con	una
especie	de	furia.

A	la	 izquierda,	otras	formas	negras	corrían	por	entre	 los	veladores	del	café.	Las
había	por	 todas	partes.	Desde	 lejos	hubieran	podido	parecer	 hormigas	vagando	por
una	 ciudad	 de	 juguete	 porque	 los	 movimientos	 de	 las	 ratas	 eran	 desordenados	 y
erráticos.	Pero	cuando	alguna	de	ellas	se	acercaba	veía	sus	ojillos	bizcos,	amarillos	o
anaranjados,	 el	 hocico	 estremecido,	 el	 trotecillo	 de	 las	 patitas	 por	 el	 suelo	 y,	 sobre
todo,	 la	 larga	cola	 lampiña	y	 anillada	que	 serpenteaba	de	derecha	a	 izquierda,	o	 se
enderezaba	rígida	como	un	dardo,	o	iba	a	sacudir	los	redondeados	flancos.

Dio	varios	pasos	bruscos	por	la	calle.
Las	ratas	apenas	hacían	caso	de	su	persona.	A	veces	se	dislocaba	un	grupo	cuando

él	llegaba	casi	encima,	pero	bastaba	que	pasara	a	un	metro	de	los	mamíferos	para	que
éstos	no	desviaran	su	carrera	y	se	contentaran	con	seguirle	con	la	mirada,	brillante	de
inteligencia,	de	los	ojos	que	no	pestañeaban.

Ante	 esta	 ausencia	 de	 reacciones	 se	 sintió	 impulsado	 hacia	 adelante	 por	 una
especie	 de	 seguridad	 automática.	 Quizá	 las	 ratas	 no	 iban	 a	 atacarlo…	No,	 no	 me
atacarán.	Tienen	cadáveres	suficientes	que	llevarse	a	la	boca…

Al	llegar	a	los	restos	del	ciclista	dio	un	rodeo.	Pero	el	hombre	no	era	ni	siquiera
visible	bajo	el	amontonamiento	de	criaturas	negras	o	grises	que	cabalgaban	sobre	él.
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Sólo	 sobrepasaban	 del	 inquieto	 túmulo	 las	 dos	 ruedas	 de	 la	 bicicleta,	 netas	 y
brillantes.	Oyó	indistintamente	el	crujido	de	 las	mandíbulas	en	 la	carne;	 la	masa	de
ratas	 bordoneaba	 como	 una	 colonia	 de	 insectos.	 Pero	 a	 veces	 un	 grito	 agudo
denunciaba	una	reivindicación,	una	disputa	o,	quizá,	una	satisfacción	expresada	a	voz
en	grito.	Se	estremeció	y	lanzó	un	suspiro	silbante.	Había	estado	a	punto	de	caer	en
una	fascinación	morbosa	viendo	a	todas	aquellas	bocas	ávidas	puestas	a	la	tarea…

Por	lo	menos,	se	dijo,	van	a	limpiar	la	aldea	de	todos	los	cadáveres…
Bien	mirado	 era	 una	 buena	 cosa:	 él,	 que	 había	 temido	 la	 asfixia,	 el	 hedor	 y	 la

podredumbre,	dentro	de	poco	sólo	encontraría	cadáveres	bien	limpios,	aseados	hasta
los	huesos.

Su	mirada	se	deslizó	hacia	la	derecha	del	cadáver	y	se	paró	en	la	carnicería.	Las
ratas	la	habían	invadido,	retozaban	por	entre	los	trozos	de	carne	extendidos	sobre	la
mesa	 de	 cortar	 y	 que,	 tironeados	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 parecían	 dotados	 de	 vida
propia.	Algunos	animales	se	habían	agarrado	a	los	perniles	colgados	de	los	garfios	y
devoraban	 verticalmente	 las	 largas	 fibras	 ensangrentadas	 con	 las	 patas	 posteriores
colgando	en	el	vacío.

El	ruido	de	la	innumerable	masticación	se	percibía	desde	la	calle.
No	 era	 sólo	 la	 carne,	 desde	 luego.	 En	 el	 suelo	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 carnicero

gordo…	Esta	idea	le	fue	insoportable	y	lo	empujó	hacia	adelante	una	vez	más.	Una
rata	rebotó	contra	la	pernera	de	su	pantalón.	Le	lanzó	una	patada	inútil,	pero	la	rata	ya
estaba	 lejos,	perdida	en	 la	oleada	de	sus	congéneres.	Una	oleada	que	engrosaba	sin
parar,	al	parecer…

Sí,	no	había	duda;	a	cada	minuto	que	pasaba	crecía	el	número	de	roedores	según
una	 ineluctable	 progresión	 geométrica.	 La	 calle	 ya	 estaba	 llena	 en	 todo	 lo	 que
alcanzaba	 la	vista,	hasta	 la	 lejana	abertura	hacia	 los	árboles	que	 se	hundían	en	una
bruma	grisácea.

¿De	dónde	vendrán?	Era	increíble	que	un	pueblo	tan	pequeño	hubiera	albergado
tal	número	de	monstruos	en	sus	entrañas.	Y	sin	embargo…

Se	dice	que	las	ratas	abandonan	la	región…	o	el	barco,	cuando	sienten	venir	un
cataclismo.	Éstas,	por	el	contrario,	habían	esperado	pacientemente.	Ahora	salían	y	se
hartaban	de	carne	fresca.

Dio	un	salto	de	lado,	seguido	de	un	bailecito	grotesco	allí	mismo.	Una	rata	se	le
había	agarrado	al	bajo	del	pantalón	y	había	notado	la	presión	de	las	robustas	patitas
en	la	pierna,	a	través	de	la	tela.	El	animal	molestado	rodó	por	el	suelo	con	un	gritito
de	furor.	E	inmediatamente	se	fundió	en	la	confusa	masa	de	sus	hermanas.

¿Y	si	me	hubiera	mordido?…
Se	 puso	 a	 correr	 y	 atravesó	 otra	 vez	 la	 callecita	 perpendicular	 a	 la	 avenida

principal.	Pero	se	tuvo	que	parar	en	seguida	porque	el	hormigueo	de	los	roedores	se
hacía	compacto.	Si	pongo	 los	pies	encima	de	una	rata	me	voy	a	desmayar…	¿Y	si,
por	el	contrario,	uno	de	los	animales	le	saltaba	a	la	cara?

Su	respiración	se	hizo	entrecortada.	Una	rata	ya	había	intentado	trepar	a	lo	largo
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de	su	pierna.	¿Había	que	considerar	eso	como	un	ataque?	Si	todas	se	revuelven	contra
mí…

¡CRRRIIIII…!
Estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 salto.	Había	 pisado	 la	 cola	 de	 un	 roedor	 y	 el	 animal

había	 gritado	 de	 manera	 abominable.	 Ahora	 se	 lamía	 vigorosamente	 el	 apéndice
anillado,	casi	a	sus	pies	y	sin	quitar	los	ojos	de	su	agresor.	Y	en	sus	ojos	había	como
una	luz	asesina.

Rodeó	al	animal	con	precaución	y	con	la	boca	seca.	A	su	alrededor,	la	calle	que
había	visto	unas	horas	antes	 taponada	por	una	capa	de	silencio,	 resonaba	ahora	con
una	 formidable	 intensidad.	 Era	 como	 un	 saco	 de	 sonido	 que	 hubiera	 removido	 las
orejas	pero,	si	uno	ponía	atención,	la	crepitación	estaba	constituida	por	varios	ruidos
muy	 concretos:	 trotecillo	 de	 mil	 patas	 provistas	 de	 uñas	 sobre	 el	 suelo,	 gritos	 de
placer	o	de	furia,	rechinar	de	mil	dientecillos	y	el	restallido	elástico	de	la	carne	que	se
rasga	bajo	el	mordisco.	En	cualquier	caso,	el	conjunto	de	todo	ello	llenaba	la	calle	de
una	masa	sonora	que	se	deslizaba	como	una	ola	interminable.

Dio	algunos	pasos	y	se	volvió.	La	rata	cuya	cola	había	aplastado	con	el	talón	lo
seguía	observando.	Sus	pupilas	rojas	eran	casi	fosforescentes.	No	se	movía	pero…	¿y
si	se	le	ocurriera	vengarse	de	quien	la	había	maltratado?

Volvió	a	echar	a	andar.	Ahora	estaba	pegajoso	de	sudor	y	la	camisa	se	le	adhería	a
la	piel	de	la	espalda,	a	las	axilas	y	al	pecho.	Van	a	notar	mi	olor…,	pensó.

Ahora	debía	hacer	un	regate	casi	a	cada	paso	para	evitar	un	lomo	oscuro	o	gris.
Las	orejitas	de	circunvoluciones	gris	pálido	se	estremecían	a	su	paso	y	los	vivos	ojos
se	volvían	hacia	él.	Ante	EL	CHIC	DE	PARÍS	acortó	el	paso	imperceptiblemente.	En
el	 escaparate	 hundido	 en	 sombras,	 un	 vestido	 amarillo	 vivo,	 que	 ya	 había	 notado
cuando	pasó	antes,	se	agitó	en	un	estremecimiento.	Un	aire	había	pasado	por	el	busto
simulando	 un	 seno	 imaginario.	 Después	 apareció	 una	 cabeza	 negra	 y	 de	 hocico
inquisidor	por	la	abertura	del	cuello	y	miró	malignamente	al	hombre	espantado.

Con	 los	 ojos	 desorbitados	 el	 hombre	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 las	 alturas	 de	 la
ruidosa	calle.	En	un	primer	piso	un	balcón	se	había	llenado	de	formas	redondas	que
daban	vueltas	sobre	sí	mismas.	¿Pero	por	qué	está	tan	oscuro?,	pensó	de	pronto.	Su
mirada	 se	 alzó	 un	 poco	más	 y	 vagó	 por	 encima	de	 los	 techos.	El	 cielo	 inmóvil	 de
leche	cortada	se	había	salpicado	de	cenizas,	las	ampollas	se	habían	llenado	de	barro	y
los	torbellinos	de	nieve	se	habían	ensuciado.

—Dios	mío…	—suspiró.
Llegaba	la	noche.

Las	ratas	daban	vueltas	a	su	alrededor,	gritaban	y	a	veces	rozaban	el	borde	de	sus
zapatos	o	el	bajo	de	su	pantalón.

Seguía	quieto	en	medio	de	la	calle,	preso	de	un	temor	más	vivo	que	todos	los	que
había	 experimentado	 hasta	 ese	 momento.	 Un	 pensamiento	 punzante	 y	 helado	 le
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recorría	la	cabeza:	Voy	a	encontrarme	con	la	noche	en	medio	de	todas	estas	ratas…
No	lo	podría	soportar.	Y	sobre	todo	adivinaba	que	los	roedores,	una	vez	que	cayera	la
noche,	 se	precipitarían	 sobre	él	 en	 racimos,	 lo	 sumergirían	y	 lo	despedazarían	vivo
con	sus	millones	de	dientecillos	agudos.

CRRROOOUUUIII…
Lanzó	un	grito	y	se	puso	a	correr	hacia	adelante.
Una	 vez	más,	 una	 rata	 se	 lanzó	 a	 su	 pierna	 alcanzando	 esta	 vez	 su	 rodilla.	 Se

desembarazó	del	animal	con	un	revés	de	la	mano,	pero	el	hecho	de	haber	tenido	que
tocar	 la	piel	flexible	y	tibia	 lo	 llenó	de	un	asco	insoportable.	Ante	él	 la	multitud	de
ratas	se	abría	en	dos	a	su	avance,	como	una	marea	viscosa	de	alquitrán	vivo.	Todos
los	roedores	parecían	gritar	juntos	ahora	y	en	la	calle	resonaban	sus	gañidos	furiosos.

El	día	declinaba	casi	a	ojos	vistas.	Esto	 también	era	un	hecho	 raro	dado	que	el
techo	del	cielo	había	estado	inmutable	durante	tanto	tiempo.	Pero	su	cerebro	revuelto
de	excitación	no	se	detuvo	a	analizar	esta	nueva	rareza.	Sólo	veía	aproximarse,	con
una	 rapidez	 asombrosa,	 el	 momento	 en	 que	 estaría	 solo	 en	 la	 noche	 ruidosa	 de
roedores	hambrientos.	El	cielo	ya	no	era	más	que	una	gran	masa	gris	oscura	como	el
agua	 embarrada	 de	 un	 charco	 estancado	 y	 la	 calle	 estaba	 sucia	 de	 esta	 penumbra
impalpable	que	se	espesaba	minuto	a	minuto.	Y	a	nivel	del	asfalto	no	había	más	que
un	amontonamiento	de	bestias	glotonas	y	atareadas	cuyos	ojos	relucientes	eran	como
otras	tantas	luciérnagas	trepidantes.

Tengo	que	encerrarme	en	alguna	casa…	parapetarme…,	pensó	con	poca	lógica.
Porque	 ¿no	 serían	 más	 abundantes	 las	 ratas	 allí	 donde	 la	 carne	 muerta	 fuera	 más
abundante?

Dos	nuevos	choques	contra	su	pierna.
Torció	 a	 la	 izquierda,	 electrizado,	 y	 sus	 pies	 golpearon	 un	 suave	 tapiz	 que	 se

movía,	 gritaba	 y	 esquivaba.	 Sin	 quererlo	 se	 encontró	 ante	 la	 casa	 en	 que	 se	 había
despertado.	Ahora	ya	no	era	más	que	un	bloque	sombrío,	pero	aun	así	era	un	 lugar
familiar	y	salvador.	Pasando	por	encima	de	las	ratas	que	ni	siquiera	se	apartaban	a	su
paso,	 se	 lanzó	 sobre	 la	 puerta,	 dejó	 caer	 todo	 su	 peso	 encima	 y	 se	 encontró	 en	 la
penumbra	del	pasillo.	En	 las	 terminaciones	nerviosas	de	 las	plantas	de	 los	pies	aún
tenía	la	horrible	sensación	del	contacto	con	formas	elásticas	y	huidizas	a	través	de	la
suela	de	los	mocasines,	formas	que	a	veces	se	aplastaban	bajo	él	con	un	ruido	blando
y	 jugoso.	 Con	 la	 espalda	 derrengada	 empujó	 la	 pesada	 puerta	 que	 restalló	 en	 el
marco.	Respiraba	con	trabajo	y	la	oscuridad	casi	absoluta	del	vestíbulo	parecía	vibrar
con	su	jadeo.

Un	gritito	perforó	la	noche	en	alguna	parte,	por	delante	de	él.	Arqueó	la	espalda
contra	la	madera	de	la	puerta.	¡También	aquí!…

Se	despegó	de	 la	puerta,	corrió	hacia	adelante	y	estuvo	a	punto	de	 tropezar	con
una	bola	que	se	movía	y	que	chilló	de	furia.	Alcanzó	la	escalera,	agarró	la	rampa	con
la	mano	húmeda	y	trepó	por	los	peldaños.

No	hubiera	sabido	decir	por	qué	trepaba	de	aquella	manera;	no	obstante,	bajo	su
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cráneo	 en	 el	 que	 se	 desataba	 una	 tempestad,	 cristalizaba	 la	 tranquila	 imagen	 de	 la
habitación	 en	 la	 que	 había	 recuperado	 el	 conocimiento.	 Tenía	 que	 llegar	 allí	 a
cualquier	 precio.	 Era	 como	 un	 remanso	 de	 paz	 en	 la	 tormenta	 infernal	 de	 la	 aldea
invadida	por	las	ratas.

Clang,	clang,	clang…	hacían	sus	pies	golpeando	los	escalones.
¡Crrrooouuuiii…	Crrrooouuuiii…!	chirriaban	los	roedores	que	pisoteaba.
Durante	un	segundo	se	paró	en	el	rellano	que	el	tragaluz,	como	un	rectángulo	azul

colgado	en	la	sombra,	nimbaba	de	vaga	claridad.	Pero	sólo	un	segundo	porque	lo	que
vio	bajo	sus	pies	le	hizo	correr	aún	más	aprisa	hacia	el	piso	de	arriba:	una	horda	de
ratas	 se	 movía	 de	 abajo	 arriba	 pisándole	 los	 talones.	 Los	 escalones	 debían	 haber
desaparecido	por	completo	bajo	ese	magma	vivo,	y	únicamente	la	fosforescencia	roja
o	anaranjada	de	sus	ojos	indicaba	que	allí	había	una	fuerza	carnívora	a	la	caza.

Con	 el	 corazón	 latiéndole	 fuertemente	 subió	 los	 escalones	 y…	 tropezó	 con	 el
cadáver	que	había	olvidado.	Pero	no	era	más	que	un	incidente	mínimo	ahogado	en	el
espanto	 general.	 Llegó	 al	 segundo	 rellano	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 puerta	 de	 «su»
habitación	 que	 había	 quedado	 abierta	 y	 cuya	 entrada	 veía	 como	 una	 superficie	 de
vaga	luminosidad	azulada.

Tras	él	estaba	el	ruido	de	millares	de	patas	que,	de	vez	en	cuando,	era	perforado
por	 un	 grito	 agudo…	 Llegó	 a	 la	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 buscó
febrilmente	una	llave	o	un	cerrojo.

No	había.
Pataleó	 allí	 mismo	 y	 arañó	 la	 madera	 con	 las	 uñas.	 Sentía	 casi	 físicamente,	 a

través	del	delgado	panel,	 la	presión	de	millares	de	cuerpos	peludos.	Tras	 la	madera
había	algo	ruidoso,	algo	que	ya	no	podía	identificar	como	organismos	diferenciados
porque	los	sentía	como	una	enorme	fuerza	aulladora.

Crrrrr…	Crrrrrr…,	hacían	las	uñitas	córneas	y	los	dientecillos	en	la	madera	de	la
puerta.

Se	 vio	 devorar	 vivo	 y	 tuvo	 un	 sobresalto	 tetánico	 cuando	 notó	 unas	 patas
menudas	pero	firmes	que	se	agarraban	al	bajo	de	su	pantalón.	Se	sacudió	como	loco.
Una	forma	oblonga	daba	vueltas	a	su	alrededor	en	la	oscuridad	de	la	habitación.

¡También	aquí!
Se	despegó	de	la	puerta	y	persiguió	al	roedor	a	través	de	la	habitación	golpeando

el	 suelo	 con	 sus	 talones	 detrás	 de	 la	 bestia	 que	 lo	 esquivaba.	Menos	mal	 que	 sólo
había	una.	No	había	duda	de	que	había	entrado	antes	de	que	cerrara	la	puerta.

Se	sentía	invadido	de	furia	asesina	hacia	el	animal	que	huía	de	él	chocando	con
las	paredes	y	los	muebles.	Luchaba	por	aplastarla	y	el	sudor	le	escurría	hasta	los	ojos.

—Bicho	asqueroso…	¡Te	voy	a	matar,	bicho	asqueroso!
Aullaba	y	ya	no	sabía	lo	que	hacía.
Se	golpeó	el	codo	contra	la	armadura	metálica	de	la	cama	y	ahogó	un	gruñido	de

dolor.	El	choque	lo	calmó	un	poco	y	vio	a	la	rata	saltar	a	la	mesilla	de	noche	con	una
agilidad	increíble,	agarrarse	a	los	muros	y	desaparecer	por	la	hendidura	del	techo.
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Permaneció	 largo	 tiempo	 inmóvil	 y	 como	 alelado	mirando	 sin	 ver	 la	 grieta	 del
techo	inclinado	por	 la	que	ya	no	pasaba	más	que	una	 tenue	claridad	procedente	del
embarrado	 cielo	 que	 se	 había	 hundido	 en	 una	 noche	 brutal.	 Detrás	 de	 él	 la	 puerta
crujía	de	manera	abominable.

—No…	eso	no	es	posible…	No	van	a…
Hablaba	en	voz	alta	y	ya	no	sabía	lo	que	decía.
Es	demasiado	violento,	dijo	una	voz	en	su	cabeza.
Él	repitió:
—Es	demasiado	violento…
Todo	daba	vueltas	a	su	alrededor,	retrocedió	un	paso,	dos,	sintió	la	blandura	de	la

cama	contra	sus	piernas	y	se	dejó	caer.	La	oscuridad	volvía	a	cerrarse	sobre	él,	una
oscuridad	 húmeda,	 compacta	 y,	 no	 obstante,	 moviente	 y	 como	 perforada	 por	 fríos
relámpagos	que	quizá	sólo	fulguraban	bajo	su	cráneo.

Se	 replegó	en	 la	cama,	en	posición	 fetal,	y	mordiendo	 la	manta	que	manchó	de
saliva.

Hay	que	parar…,	dijo	la	voz	en	su	cabeza.
—Hay	que…,	comenzó	él.
Pero	no	acabó.	Su	cabeza	se	había	vaciado	bruscamente	y	ya	no	era	más	que	una

envoltura	 hueca	 doblada	 en	 tres	 encima	 de	 la	 cama	 que	 se	 hacía	 brumosa,	 en	 una
habitación	desenfocada	que	fundía	en	lo	negro,	ya	no	era…

Ya	no	había	nada.

Una	voz:
—¡Era	terrible!	Yo…	yo	no	creí	que…

Otra	voz.
—En	 efecto,	 era	 demasiado	 violento.	 El	 equilibrio	 de	 la	 neoforma	 es	 aún

demasiado	inestable	para…

La	primera	voz:
—¿Era	indispensable?	Todas	esas	criaturas…

La	segunda	voz:
Pensamos	 que	 para	 el	 realismo…	 Pero	 tiene	 usted	 razón;	 demasiado,	 es

demasiado.	 No	 obstante,	 una	 vez	 que	 los	 datos	 están	 integrados	 el	 simulatrón
funciona	 sin	 que	 podamos	 intervenir.	 Hemos	 tenido	 que	 cortar	 la	 corriente	 en	 los
circuitos	interesados.

Primera	voz:
—¿Van	a	desaparecer	las	ratas?

Segunda	voz:
—Ya	han	desaparecido.
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Primera	voz:
—Menos	mal…	Aún	estoy	 temblando.	Entonces,	¿es	como	si	nunca	 las	hubiera

habido?	Quiero	decir	para	«él».

Segunda	voz:
No	exactamente.	La	neoforma	es	estable,	ya	lo	sabe	usted.	Dentro	del	simulatrón

es	ahora	una	entidad	fuertemente	individualizada	y	no	reprogramable	a	menos	que	se
vuelva	a	hacer	la	integración	partiendo	de	cero	y	tocando	el	impulso-memoria.	Sería
demasiado	largo,	inútil	e	incluso	peligroso	para	la	estabilidad	de	la	neoforma	y,	por	lo
tanto,	para	la	finalidad	del	experimento.	Simplemente	vamos	a	integrar	en	el	entorno
un	programa	concerniente	al	paso	de	las	ratas…

Primera	voz:
—Y…	¿«él»?

Segunda	voz:
—¿«Él»?	Está	durmiendo,	desde	luego…

Primera	voz:
—Comprendo.	Una	buena	noche	de	sueño	le	permitirá	recuperar	el	equilibrio…

¡Bien!	Supongo	que	 lo	volveremos	a	encontrar	mañana	por	 la	mañana	cuando…	se
despierte.

Segunda	voz:
—Vamos.	 Primero,	 para	 él	 ya	 es	 por	 la	mañana.	Mire,	 se	 va	 a	 despertar…	 Se

despierta.
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Se	despierta.
Abre	 los	 ojos	 a	 una	 marea	 de	 luz	 amarilla	 que	 cae	 de	 arriba.	 Tiene	 el	 cuerpo

agitado	por	sobresaltos	convulsivos.	El	cuerpo…	Pero	¿qué	cuerpo?	En	el	resplandor
amarillo	 intenso	 sus	 ojos	 sólo	 perciben	 un	 bombardeo	 de	 bolas	 grises	 que	 llueven
sobre	él,	rebotan	y	cabalgan	unas	encima	de	otras.

Aúlla…	o,	más	bien,	cree	aullar.	Pero	de	 la	boca	distendida	no	 le	 sale	más	que
una	queja	silbante	que	acaba	en	un	lastimoso	sonido	chillón.	Siente	ahora,	en	la	piel	y
en	 la	 carne,	 la	 mordedura	 de	 mil	 dientecillos	 voraces.	 Su	 piel	 se	 rasga	 bajo	 los
múltiples	mordiscos	y	siente	cómo	su	propia	carne	se	despega	bocado	a	bocado.	Los
roedores	están	a	la	tarea	sobre	su	vientre,	sus	piernas,	su	torso	y	sus	brazos.

Alza	 una	 mano	 debilitada	 y	 abre	 otra	 vez	 la	 boca	 para	 lanzar	 un	 alarido	 de
desesperación	que	no	le	pasa	de	la	garganta.	Lo	que	tiene	ante	los	ojos	no	es	su	mano
de	carne	sino	el	esqueleto	de	una	mano	sobre	el	que	aún	se	adhieren	algunos	jirones
de	piel	ensangrentada.

¡Ya	no	tiene	cuerpo!
Las	ratas	 lo	devoran	vivo,	hormiguean	dentro	de	sus	vísceras,	merodean	bajo	el

arco	de	su	caja	torácica	y	se	cuelan	en	la	cavidad	de	su	cráneo.
Y	 todo	 eso	 sin	 dolor…	 o	 casi.	 Como	 un	 cosquilleo	 irritante	 que	 recorre	 sus

nervios	en	largas	oleadas	entrecortadas.
—¡Basta!,	grita	sin	ruido	con	la	garganta	de	huesos	secos.
La	marea	amarilla	refluye	y	se	abre	como	la	nave	de	una	catedral	dividida	en	dos

por	la	luz	tamizada	de	los	vitrales.
Tiene	el	cuerpo	ligero,	ligero…	Se	ha	librado	de	las	ratas,	se	ha	librado	de	la	piel

y	la	carne	y	se	endereza,	sube,	sube	libre	de	peso.
Piensa:	Estoy	muerto…	y	se	despierta.
De	verdad.

Salió	 del	 sueño	 con	 el	 cerebro	 todavía	 lleno	 de	 la	 aterradora	 visión	 de	 lo	 que
había	 soñado	y	parpadeó	un	momento	bajo	el	asalto	 tranquilo	y	 fluido	de	 la	marea
amarilla.	Se	enderezó	y	se	puso	una	mano	protectora	ante	los	ojos	a	medio	abrir.	La
agresión	luminosa	paró	y	superficies	y	volúmenes	se	pusieron	en	su	sitio.

La	luz	era	sencillamente	la	del	día	que	entraba	a	raudales	por	la	ventana	y	por	la
grieta	del	techo.	Se	enderezó	completamente	en	la	cama	y	rechazó	las	sábanas	hacia
abajo.

¡Dios	mío!,	murmuró.	Ese	sueño…
Todavía	 notaba	 mil	 mordiscos	 a	 flor	 de	 nervios.	 Era	 tan	 real	 que…	 Pero	 ¿de

verdad	no	había	habido	ratas?,	pensó	sutilmente	al	mismo	tiempo	que	lo	atravesaba
de	nuevo	una	difusa	ola	de	miedo,	como	la	electricidad	de	una	tormenta	lejana.
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Se	estremeció	y	se	pasó	la	mano,	ligeramente	temblorosa,	por	el	pecho	huesudo,	a
través	del	escote	del	pijama.	Miró	a	su	alrededor	por	la	habitación.	Pero	no	vio	nada
sospechoso	ni	en	 las	paredes	con	papel	azul	desvaído,	ni	en	el	suelo	de	madera	sin
pulir	ni	en	la	puerta	prudentemente	cerrada.

Incómodo,	 se	 levantó	 de	 pronto.	 Tenía	 los	 pensamientos	 extremadamente
confusos	y	una	niebla	se	estancaba	en	su	cerebro	velando	los	recuerdos	recientes.

Tenía	las	piernas	colgando	hacia	el	suelo	pero	seguía	sentado	de	lado	al	borde	de
la	cama,	escuchando…,	no	sabía	qué,	que	pudiera	venir	de	fuera	o,	simplemente,	de
dentro	de	su	cabeza.	Sus	cejas	se	juntaron	y	un	pliegue	vertical	le	dividió	la	frente	en
dos.

He	soñado…,	pensó.	Pero	antes	del	sueño…	¡Había	ratas,	ratas	de	verdad!	Estoy
seguro…

Algunas	 imágenes	pasaron	por	su	mente	como	fantasmas	desdibujados.	Andaba
por	 el	 pueblo	 y	 lo	 perseguía	 una	 negra	marea	 de	 ratas.	 ¡Sí!	 Otra	 vez	 notaba,	 casi
físicamente,	una	intensa	impresión	de	espanto	ante	el	asalto	de	los	roedores,	ante	la
invasión	de	los	voraces	animales.

Pero	si	hubo	ratas,	¿qué	había	sido	de	ellas?
Quiso	estar	seguro,	fue	hasta	la	ventana	y	la	abrió	de	golpe.	La	calle	resplandecía

apaciblemente	iluminada,	las	fachadas	se	alargaban	a	derecha	e	izquierda	y	las	aceras
sin	misterio	desfilaban	paralelamente	a	la	calzada	desierta.

Se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.	Ahora	sus	ideas	se	reajustaban	rápidamente.	Se
acordaba	de	la	víspera,	de	su	toma	de	conciencia	en	esta	casa	llena	de	muertos,	de	su
vagabundeo	 por	 el	 pueblo	 lleno	 de	 cadáveres,	 del	 asalto	 de	 las	 ratas,	 de	 su	 huida,
de…

¿Y	después?
Había	debido	caer	de	fatiga	en	la	cama	y	dormirse.
Corrigió	 esta	 idea;	 aun	 así	 había	 tenido	 tiempo	 de	 desnudarse	 y	 ponerse	 un

pijama.	Era	 raro…	¿Es	ésa	 la	conducta	de	un	hombre	acosado	por	una	multitud	de
feroces	roedores?	Por	otra	parte	no	se	acordaba	de	nada.	Había	vuelto	a	la	habitación
con	las	ratas	en	los	talones	y	después…	El	agujero,	las	sombras	y	el	silencio.

Dejó	el	apoyo	de	la	ventana	con	el	oído	alerta.	Pero	no	vino	ningún	ruido	a	traerle
una	 señal	 de	 vida	 cualquiera	 si	 la	 hubiera	 habido	 fuera.	 Las	 ratas	 habían
desaparecido,	 quizá	 tragadas	 por	 las	 profundidades,	 del	 subsuelo	 que	 las	 vomitaría
otra	vez	cuando	a	ellas	les	pareciera	bien.	Pero…	¿y	los	cadáveres	que	vio	la	víspera
asaltados	por	los	roedores?

Tenía	 que	 saber,	 tenía	 que	 volver	 al	 mundo.	 Se	 quitó	 el	 pijama,	 se	 puso	 los
calzoncillos,	 los	 pantalones,	 la	 camisa,	 los	 zapatos	—toda	 la	 ropa	 que	 encontraba
ordenadamente	 colocada	 sobre	 la	 única	 silla	 de	 la	 habitación	 y	 que	 no	 recordaba
haber	dejado	allí.

Dudó	 un	 momento	 antes	 de	 hacer	 girar	 el	 picaporte.	 Pero	 cuando	 empujó	 el
batiente	ante	él	sólo	vio	la	dulce	penumbra	del	rellano.	Bajó	los	crujientes	escalones	y
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tuvo	la	respuesta	pasado	el	primer	tramo	de	escalera.
La	luz	era	más	viva	que	el	día	anterior	—quizá	el	cielo	se	había	suavizado,	pero

no	 se	 fijó	 en	 ello	 de	 momento—	 y	 la	 caja	 de	 la	 escalera	 era	 ligeramente	 menos
sombría	que	en	su	primera	inmersión	por	el	abismo	de	una	casa	extraña.	En	mitad	del
segundo	tramo	de	peldaños	vio	cómo	los	huesos	relucían	dulcemente.

Continuó	bajando	 sin	 ser	presa	de	ningún	 sentimiento	 especial.	Ahora	 se	 sentía
verdaderamente	al	margen,	ausente	y	como	flotando.

Se	 puso	 en	 cuclillas,	 palpó	 la	 curva	 del	 cráneo,	 puso	 un	 dedo	 en	 una	 órbita,
recorrió	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el	 seco	 terciopelo	 de	 un	 húmero	 y	 las	 elipses
paralelas	de	las	costillas.	El	hombre	había	sido	limpiado	con	meticuloso	cuidado	y	su
esqueleto	 estaba	neto,	 seco,	 limpio	y	 fresco.	Podía	 estar	 en	 la	 escalera	desde	hacía
años	y	de	su	ropa	sólo	quedaba	una	pulpa	esparcida	que	un	soplo	dispersaría.

Se	 alzó	 despacio,	 saltó	 por	 encima	 del	 esqueleto	 enroscado	 en	 los	 peldaños	 y
siguió	bajando	hasta	el	vestíbulo	de	baldosas	marrones	y	blancas.

Otra	 vez	 visitó	 las	 habitaciones	 que	 había	 descubierto	 la	 víspera.	 Y	 todas
encerraban	 la	 misma	 visión;	 cuando	 pasó	 por	 el	 cuarto	 de	 baño,	 los	 huesos	 bien
construidos	de	la	mujer	que	reposaba	en	el	suelo	se	enmarcaban	en	la	puerta	a	medio
abrir	 y	 él	 no	 consideró	necesario	 seguir	más	 adelante.	En	 la	 gran	habitación	 cuyos
postigos	 había	 abierto,	 los	 dos	 cuerpos	 estaban	 extendidos	 en	 la	 gran	 cama,	 pero
únicamente	 dos	 cráneos	 sonrientes	 salían	 de	 las	 mantas,	 dos	 cráneos	 limpitos,
alineados	 sobre	 las	 almohadas	 como	 para	 una	 presentación	 macabra.	 Durante	 un
momento	se	preguntó	si	habría	quedado	algo	de	carne	entre	las	sábanas.	Luego	llegó
a	 la	habitación	del	niño	pero	no	 se	quedó	más	 rato	que	 en	 las	otras;	 sólo	había	un
esqueletito	 cuya	 mano,	 de	 carpos	 y	 falanges	 descargados	 de	 toda	 carne,	 todavía
apretaba	el	cochecito	rojo.

Se	recobró	sentado	en	una	silla	de	la	cocina	y	acodado	a	la	tabla	que	relucía	a	la
luz	matinal	que	caía	en	el	hule	anaranjado.	No	pensaba	en	nada.	Ni	siquiera	en	que
hubiera	 podido	 compartir	 la	 suerte	 de	 los	 cadáveres	 durante	 su	 extraño	 sueño.
Simplemente	 dejó	 pasar	 el	 tiempo	 sobre	 el	 insondable	 misterio	 de	 su	 propia
existencia	y	fue	su	cuerpo	prosaico	el	que	lo	sacó	del	letargo:	tenía	hambre.

Podía	parecer	extraño,	pero	no	había	comido	absolutamente	nada	el	día	anterior.
Se	dijo	que	debía	estar	en	una	especie	de	estado	secundario,	quizá	provocado	por	su
amnesia,	 que	 había	 tenido	 sus	 funciones	 físicas	 en	 letargo.	 Porque	 tampoco	 había
tenido	necesidad	de	orinar…

No	obstante	su	organismo	empezaba	a	funcionar	ahora	normalmente.	De	pronto
sintió	ganas	de	café.	Se	levantó	y	abrió	al	azar	un	armario	empotrado	en	el	muro	que
había	 frente	 al	 fregadero.	 El	 armario	 estaba	 vacío	 y	 desnudo	 a	 excepción	 de	 dos
objetos:	un	bote	de	Nescafé	y	una	caja	de	azúcar.

Tomó	el	bote	y	la	caja	y	los	llevó	a	la	mesa.	En	el	aparador,	cuyas	puertas	abrió
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una	tras	otra,	había	varios	vasos,	varios	platos,	varios	cubiertos,	dos	cacerolas	y	una
sartén.	Era	muy	poco	teniendo	en	cuenta	que	la	casa	había	albergado	a	cinco	personas
por	lo	menos.	Pero	estaba	decidido	a	no	plantearse	preguntas.

Por	lo	tanto	cogió	un	bol	y	una	cuchara	y	puso	un	poco	de	agua	en	la	cacerola.	No
había	leche	en	la	cocina	y	el	frigorífico	—lo	comprobó—	sólo	contenía	dos	botellas
que	no	llegó	a	tocar.	No	funcionaba,	lo	que	era	raro;	la	electricidad	debía	estar	muerta
en	la	casa,	en	la	aldea,	en	el	país,	quizá	en	el	mundo…

Como	 la	 primera	 vez,	 el	 agua	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 salir	 y	 cayó	 como	 a
regañadientes	en	la	cacerola	con	un	ruido	crepitante.

Después	se	quedó	varios	minutos	con	la	cacerola	en	la	mano	sin	saber	qué	iba	a
hacer	ahora.	En	la	cocina	sólo	había	un	fogón	de	carbón.

De	 todas	 maneras	 apartó	 una	 de	 las	 tapaderas	 de	 hierro.	 En	 el	 hornillo	 había
papeles,	 ramillas	 y	 dos	 leños	 preparados	 para	 encenderlos.	 Pero	 ¿encenderlos	 con
qué?	 ¡Con	cerillas!	Y	había	precisamente	una	caja	 sobre	un	ángulo	del	 fogón.	Una
caja	completamente	nueva	con	etiqueta	 roja,	una	caja	 tan	nueva	como	 todo	en	esta
cocina	que	brillaba	como	el	sol.

Pero	 ¿para	 qué	 asombrarse	 más?	 Se	 había	 parapetado	 contra	 este	 sentimiento
pegajoso.	En	 seguida	 rugió	 el	 fuego	 en	 el	 hornillo	 y	 en	 seguida	 se	 bebió	 el	 café	 a
tragos	pequeños	que	pasaban	por	su	paladar	gorgoteando.	Le	quemó	agradablemente,
pero	era	insípido	y	sin	gusto.

Se	levantó.
Tenía	cosas	que	hacer.	Montones	de	cosas…	que	se	traducían	en	conceptos	muy

sencillos;	intentar	comprender,	intentar	saber	y	explorar	ese	mundo	del	fin	del	mundo
en	el	que	estaba	oculta	la	clave	de	su	pasado.

En	 seguida	 estuvo	 en	 el	 vestíbulo,	 volvió	 a	 abrir	 la	 pesada	 puerta	 de	 vidrios
esmerilados	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 acera	 con	 una	 ausencia	 de	 prisa	 propia	 de	 la	 pesadez
interior	que	se	había	posesionado	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	44



SEGUNDA	PARTE

REALIDAD	2

www.lectulandia.com	-	Página	45



5

El	hombre	estaba	de	pie	en	la	acera,	frente	a	una	casa	de	fachada	amarilla.
Estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 un	 universo	 silencioso	 porque	 estaba	 muerto,	 e

incomprensible	porque	estaba	muerto	y	silencioso.
Sus	 ojos	 vagaron	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 en	 la	 perspectiva	 de	 la	 calle	 inmóvil.

Tuvo	 una	 sonrisita	 para	 sí	 mismo;	 la	 víspera,	 a	 la	 misma	 hora	 sin	 duda,	 había
emergido	 de	 la	 misma	 manera,	 pero	 de	 un	 abismo	 aún	 más	 compacto,	 para
encontrarse	ante	la	evidencia	de	una	brutal	transformación	del	universo.	Ahora	todo
volvía	a	empezar	como	un	sueño	cíclico.	Pero	el	sueño	no	se	había	modificado	en	el
sentido	de	una	mayor	comprensión	o	una	vuelta	a	lo	cotidiano.	Era	siempre	la	muerte,
el	mundo	desierto.

Alzó	 la	 cabeza	 e	 inspeccionó	 el	 cielo	 largamente.	 Sí;	 por	 lo	 menos	 había
cambiado	 una	 cosa…	 El	 cielo,	 que	 ahora	 estaba	 hendido	 perpendicularmente	 al
trazado	de	la	calle	por	una	larga	banda	de	resplandeciente	azul	que	brillaba	tras	 los
bordes	deshilachados	del	techo	de	barro	agrietado.

Volvía	el	buen	tiempo…	Pero	los	pájaros	seguían	sin	cantar.	No	había	pájaros.
Volvió	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Cuando	 le	 vino	 este	 pensamiento	 respecto	 a	 los

pájaros	 había	 creído	 ver	 una	 forma	 rápida	 atravesando	 las	 nubes	 en	 el	 borde	 más
alejado	 de	 su	 campo	de	 visión.	 Pero	 ya	 no	 había	 nada	más	 que	 la	 franja,	 brumosa
todavía,	del	cielo.

Alzó	 los	 hombros;	 no	 debía	 dejarse	 ganar	 por	 las	 ilusiones	 creadas	 en	 su
trastornado	 espíritu.	 Ayer	 recorrió	 la	 calle	 y	 se	 paró	 en	 una	 plaza.	 Hoy	 tenía	 que
recorrer	todo	el	pueblo	sistemáticamente	—si	es	que	era	un	pueblo—	en	busca	de…

¿En	busca	de	qué?
¡Bah!	Ya	lo	vería…	Si	encontraba	al	paso	un	indicio	que	le	permitiera	retroceder

un	poco	más	que	la	víspera	en	el	conocimiento	de	su	pasado	y	el	del	planeta	sabría
identificarlo	perfectamente.

Lleno	de	esta	completa	certeza	anduvo	por	la	calle,	pasó	de	largo	ante	el	café	y	el
garaje	 que	 ya	 no	 le	 interesaban	—por	 lo	menos	 de	momento—.	 El	 garaje	 le	 hizo
pensar	 en	 los	 coches.	 Quizá	 necesitara	 un	 coche	 para	 llevar	 más	 lejos	 sus
exploraciones.	 Pero	 más	 tarde,	 no	 de	 momento…	 ¿Sabía	 conducir	 en	 su	 vida
anterior?	No	estaba	muy	seguro,	sin	embargo	creía	que	sí.

Intentó	imaginarse	llevando	un	volante	entre	las	manos,	apoyando	los	pies	sobre
los	 pedales	 del	 freno	 o	 el	 acelerador	 y	 mirando	 la	 oscura	 cinta	 de	 una	 carretera
perdiéndose	por	debajo	del	capot.	Pero	las	imágenes	que	llegaban	a	su	espíritu	eran
abstractas	y	como	teóricas.	Sí,	sin	duda	había	conducido.	Pero	¿qué	clase	de	coche	y
para	ir	dónde?	Nada	podía	recordárselo.

Ahuyentó	esta	visión	interna	y	subió	descuidadamente	por	la	calle	con	las	manos
en	los	bolsillos	del	pantalón.	A	la	altura	de	EL	CHIC	DE	PARÍS	aflojó	el	paso	y	casi
se	paró	alzando	los	hombros;	su	silueta	en	el	espejo	era	ya	una	cosa	familiar	para	él,
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integrada.	Se	reconocía	—incluso	si	este	reconocimiento	sólo	databa	de	veinticuatro
horas	antes—	y	ya	había	pasado	el	tiempo	en	que	su	propia	apariencia	lo	llenaba	de
una	curiosidad	enfermiza.

Luego	venía	la	prueba	del	ciclista	y	la	de	la	plaza.	Esqueletos…
El	 del	 ciclista	 era	 una	 pálida	 construcción	 de	 delicadas	 ramas	 esculpidas	 en	 la

seca	 arcilla	 de	 los	 huesos,	 ensamblada	 al	 metal	 coloreado	 de	 la	 «bici»	 como	 un
compuesto	surrealista.	Los	del	jardín	estaban	amontonados	en	los	bancos	o	dormidos
en	las	avenidas.

El	 trabajo	de	 las	 ratas	 lo	 impresionó	de	nuevo	por	su	maníaca	perfección.	Toda
carne	 había	 desaparecido	 y	 los	 huesos	 estaban	 roídos	 hasta	 los	 más	 recónditos
intersticios,	 dejando	 los	 esqueletos	 escrupulosamente	 despojados	 de	 sus	 ropas	 y
reluciendo	 dulcemente	 al	 sol	 con	 un	 pulimento	 de	 marfil.	 Como	 si	 estuvieran
preparados	para	una	 exposición	 en	un	museo	del	Hombre	—del	Hombre	muerto—
del	que	él	fuera	el	único	visitante.

Se	inclinó	sobre	un	esqueleto	y,	con	la	punta	de	los	dedos,	recorrió	la	curva	rota
de	una	costilla,	raspó	con	la	uña	el	asa	de	una	espina	y	deslizó	la	palma	de	la	mano	a
lo	largo	de	un	fémur.	El	hueso	estaba	tibio	y	seco	—tibio	y	seco	como	el	aire	inmóvil
—	y,	mirando	desde	muy	cerca,	el	hombre	vio	que	estaba	cubierto	por	una	multitud
de	agujeritos.

Ése	no	era	el	aspecto	que	hubiera	debido	presentar	un	esqueleto	limpiado	la	noche
anterior,	 incluso	por	un	ejército	de	hambrientos	necrófagos.	Era	 la	apariencia	de	un
esqueleto	descarnado	desde	hacía	mucho	y	que	había	quedado	largos	años	soñando	al
sol	 o	 a	 la	 lluvia,	 atacado	 con	 paciencia	 por	 el	 tiempo	 y	 los	 elementos	 y	 que	 han
embellecido	al	envejecer	como	esas	mujeres	que	empiezan	a	parecerse	a	marquesas
de	porcelana	una	vez	pasados	los	setenta	años.

Tal	impresión	fugitiva	ya	le	había	pasado	por	la	cabeza	cuando	se	detuvo	junto	al
cadáver	de	 la	escalera.	Pero	ahora	ya	no	era	una	 impresión.	Era	una	certeza,	y	esta
certeza	se	integraba	plenamente	a	la	vena	de	locura	que	había	cubierto	al	mundo;	los
esqueletos	 roídos	 la	 víspera	 se	 habían	 convertido,	 en	una	noche,	 en	 esqueletos	 con
muchos	años	de	vejez.	Era	imposible.

De	 nuevo	 tocó	 el	 marfil	 viejo	 y	 otra	 vez	 notó	 la	 impresión	 táctil	 de	 frágil
antigüedad.	Era	imposible,	desde	luego,	pero	era	real	—la	imposible	realidad	de	este
imposible	universo	al	que	había	sido	proyectado	y	en	el	que	 le	era	preciso	vivir	de
ahora	en	adelante,	si	era	posible,	sin	volverse	loco	a	cada	nuevo	descubrimiento.

¿Loco?
Quizá	 lo	 estaba	 ya.	 Si	 no,	 creía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 de	 ahora	 en

adelante	 podría	 arrastrarle	 a	 la	 locura.	 Había	 visto	 demasiado,	 había	 sufrido
demasiado…

Se	levantó	bruscamente	y	al	mismo	tiempo	enterró	el	problema	de	los	esqueletos
en	lo	más	profundo	de	su	espíritu	completamente	nuevo.	Delante	de	él,	al	otro	lado	de
la	calle	que	bordeaba	el	 jardín	público	—¡y	qué	público,	Dios	mío!—,	se	alzaba	el
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edificio	blanco	de	columnas	ridículas	y	bandera	mustia.	La	alcaldía.	Una	alcaldía	es
el	corazón	vivo	de	un	pueblo.	También	es	su	cerebro	—y	por	lo	tanto	su	memoria—.
Allí	 era	 donde	 debía	 intentar	 encontrar	 las	 huellas	 de	 su	 pasado,	 las	 huellas	 del
pasado	del	pueblo,	del	mundo…

Con	 rápidas	 zancadas	 subió	 la	 media	 docena	 de	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la
pesada	puerta	de	entrada	en	madera	barnizada	encima	de	la	cual	resplandecía	al	sol
de	la	mañana	la	palabra	AYUNTAMIENTO.	El	sol.	No,	no	había	sol.	Sólo	la	franja
de	cielo	azul	abierta	como	a	cuchillo	en	el	banco	de	inmóvil	bruma.	Pero	el	hombre
notó	que,	no	obstante,	la	franja	azul	se	había	ensanchado	y	que	ahora	abrazaba	casi	la
mitad	del	horizonte	celeste	visible.

Empujó	la	puerta	y	la	palma	de	la	mano	se	le	pegó	al	barniz	como	si	la	hubieran
pintado	la	víspera	y	no	estuviera	seca	todavía.	La	puerta	chirrió	ligeramente	pero	se
abrió	sin	dificultad.	El	hombre	entró	en	un	corto	vestíbulo	embaldosado,	al	fondo	del
cual	 había	 una	 escalera	 que	 subía	 hacia	 los	 dos	 pisos	 del	 edificio.	 El	 interior	 era
blanco,	como	el	exterior,	y	una	oleada	de	luz	que	bajaba	de	un	ventanal	encristalado
situado	encima	de	 la	puerta,	 se	expandía	por	el	muro	del	 fondo	en	el	que	un	busto
coronado	por	un	gorro	frigio	lo	contemplaba	con	sus	vacías	órbitas	de	mármol.

Un	 gorro	 frigio…	 ¡Marianne!	 Todas	 las	 palabras,	 todos	 los	 términos	 surgían
relacionados	 en	 su	 espíritu	 con	 una	 facilidad	 asombrosa	 e	 irrisoria.	 El	 vacío	 del
mundo	 se	 llenaba	 lentamente	 a	medida	que	exploraba	 sus	 contornos,	pero	 su	vacío
interior	 seguía	 siendo	 el	mismo.	 ¿Cuándo	 llegaría	 el	 choque	 que	 pudiera	 llevarle	 a
encontrar	al	menos	una	apariencia	de	memoria	personal	y	que	podría	ayudarle	a	que
la	tuviera?	Sus	labios	delgados	se	estiraron	en	la	risa	burlona,	silenciosa	y	mísera	que
se	le	había	hecho	habitual.	Torció	a	la	izquierda	y	sus	pasos	sonaron	claramente	sobre
el	 embaldosado	 crema	 pálido.	A	 la	 izquierda	 había	 otra	 gran	 puerta	 cuyo	 brillante
barniz	también	parecía	dado	la	víspera.	Con	una	diferencia,	de	todas	formas,	se	dijo
el	visitante	a	sí	mismo.	No	huele	a	nada…	El	picaporte	de	cobre	giró	fácilmente	en	la
mano,	abrió	la	puerta	y	la	empujó	ante	sí.

Se	 encontró	 ante	 lo	 que	 debió	 ser	 una	 sala	 de	 reunión	 para	 el…	 consejo
municipal.	Una	pieza	alargada,	con	paredes	color	crema,	una	 larga	mesa	de	 tablero
verde	 y	 unas	 veinte	 sillas	 perfectamente	 alineadas.	 El	 consejo	 municipal.	 Una
expresión	más	que	iba	a	imprimirse	automáticamente	en	el	cerebro	del	hombre	con	su
carga	 de	 significados	 —pero	 que	 seguía	 siendo	 ligeramente	 vaga,	 ligeramente
imprecisa—.	 Consejo	 municipal:	 los	 elegidos	 se	 reúnen	 en	 torno	 al	 alcalde	 para
discutir	 los	 problemas	 del	 pueblo…	A	 lo	mejor	 yo	 he	 formado	 parte	 de	 él,	 ¿quién
sabe?	¿Vendría	el	choque	de	allí?	No,	desde	luego…	la	memorización	no	se	llevaba	a
cabo	 y	 los	 términos	 empleados	 quedaban	 en	 la	 superficie	 de	 una	 vaga	 explicación
teórica.

El	hombre	avanzó	hacia	el	fondo	de	la	sala	acariciando	los	respaldos	de	las	sillas
con	la	mano	abierta.	En	la	pared	que	estaba	junto	al	extremo	de	la	mesa,	sobre	lo	que
sin	duda	era	el	sitio	del	alcalde,	había	un	gran	retrato	en	color	con	marco	dorado.	Un
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hombre	 fotografiado	 ante	 los	 pliegues	 de	 una	 bandera	 tricolor.	El	 Presidente	 de	 la
República.

El	 visitante	 avanzó	 todavía	más,	 se	 quedó	 quieto	 y	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 el
dorso	 de	 la	 mano	 derecha.	 La	 cara	 del	 hombre	 de	 Estado,	 en	 la	 fotografía,	 era
curiosamente	 imprecisa,	 velada,	 borrosa.	 Como	 si	 una	 condensación	 brumosa	 se
hubiera	formado	a	nivel	del	 rostro	en	el	mismo	momento	en	que	el	 fotógrafo	había
apretado	el	botón	de	su	aparato.	No	tenía	sentido.	Y	sin	embargo,	ya	la	víspera,	en	las
etiquetas	de	las	botellas…

El	 hombre	 se	 estremeció	 sin	 saber	 por	 qué	 y	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	 foto.	 Esta
habitación	fría	y	oficial	no	le	iba	a	enseñar	nada.	Huyó	como	un	ladrón.

La	segunda	puerta,	la	de	la	derecha,	se	abría	a	una	habitacioncita	más	acogedora,
más	 íntima	 y	más	 desordenada	 que	 se	 prolongaba	 en	 otras	 habitaciones	 parecidas.
Oficinas,	 sitios	 en	 los	 que	 se	 colocaban	 los	 papeles	 oficiales	 y	 los	 documentos	 y
donde	se	hacían	los	trabajos	de	escritura.	Quizá	allí.

Recorrió	 cuatro	 piezas	 separadas	 por	 delgadas	 paredes	 recubiertas	 con	 papeles
lisos	de	 color	 neutro,	 cada	una	de	 ellas	 iluminada	por	una	ventana	que	daba	 a	una
callecita	 escondida	 que	 debía	 correr	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 derecho	 del	 edificio.	 Sólo
hacía	un	reconocimiento	superficial	porque	ya	estaba	fascinado	por	los	gruesos	libros
de	cubiertas	verdes,	los	clasificadores	negros	atados	con	cintas	de	color,	los	sobres	de
cartulina	verdes	o	amarillos	llenos	con	las	páginas	que	estaban	extendidas	por	encima
de	los	escritorios	o	que	estaban	correctamente	alineados	en	lo	alto	de	los	armarios	o
los	clasificadores.

El	suelo,	neto	y	brillante,	crujía	bajo	sus	pies	apresurados	y	seguros	ahora.	En	la
segunda	habitación	 empujó,	 al	 pasar,	 a	 un	 esqueleto	 acodado	 a	 una	mesa;	 la	 grácil
arquitectura	se	desarticuló	sobre	 las	baldosas,	 sólo	quedó	un	 revoltijo	de	huesos	en
viejo	marfil,	el	rompecabezas	de	un	ser	humano	a	reconstruir	por	medio	del	armazón.

El	 incidente	 ni	 le	 emocionó	 ni	 detuvo	 su	 investigación.	 Había	 otros	 muchos
esqueletos	 en	 la	 fila	 de	 habitaciones;	 un	 grafismo	 en	 tinta	 simpática	 de	 seres	 que
habían	 sido	 sorprendidos	allí	mismo	por	 la	muerte	 fulminante	y	a	quienes	 las	 ratas
habían	limpiado	lo	que	les	sobraba	de	carne	reduciendo	también	las	ropas	a	una	pulpa
gris	esparcida	a	la	que	el	mero	soplo	de	aire	de	sus	piernas	al	moverse	en	el	ambiente
inmóvil	bastaba	para	dispersar.	Pero	el	hombre	estaba	completamente	decidido	a	no
tenerlos	en	cuenta,	a	hacer	como	si…

Pero	¡aun	así!
Si	la	catástrofe	había	sorprendido	a	los	funcionarios	municipales	en	pleno	trabajo,

aquélla	no	había	podido	tener	lugar	por	la	mañana	temprano	o	por	la	noche	como	él
había	 pensado	 hasta	 ese	 momento.	 A	 menos	 que	 la	 hora	 de	 su	 despertar…
Verdaderamente,	estaba	el	problema	de	la	hora	vagabunda	que	ya	lo	había	inquietado
el	día	anterior.	¡Oh!	y	además…	«¡Mierda!,	¡mierda!,	¡mierda!»,	aulló	golpeando	con
el	puño	crispado	la	superficie	de	una	mesa	cuya	madera	clara	no	tenía	ni	un	arañazo,
ni	una	mancha	de	tinta	ni	una	inscripción.
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Inmediatamente	se	censuró	a	sí	mismo	por	el	acceso	de	cólera	que	tan	fácilmente
podía	 cambiarse	 en	 una	 oleada	 de	 pánico.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 las	mandíbulas
apretadas	hasta	hacerle	daño	y	abrió	una	carpeta	amarillo	claro.	Sólo	contenía	hojas
en	 blanco,	 vírgenes	 de	 toda	 escritura.	 Otras	 tres	 carpetas	 con	 el	 mismo	 vacío,	 la
misma	desnudez.	Se	dedicó	a	los	cajones	y	los	abrió	uno	tras	otro	pasando	la	palma
de	la	mano	por	la	madera,	con	gestos	más	y	más	febriles	cada	vez.

En	los	cajones	no	había	nada.
El	último,	sacada	con	fuerza,	se	salió	del	hueco,	fue	hacia	atrás	y	golpeó	el	pie	de

un	esqueleto	que	se	esparció.
El	hombre	se	levantó	y	recorrió	con	la	vista	el	espacio	banal	de	la	habitación,	una

habitación	que	ahora	rebosaba	de	la	eléctrica	trepidación	del	miedo	bajo	su	engañosa
apariencia.	 Contra	 la	 pared	 había	 un	 mueble	 de	 casilleros	 lleno	 de	 gruesos
clasificadores	de	lomo	negro.	Sacó	uno	y,	sin	atreverse	a	abrirlo,	contempló	durante
un	momento	la	espesa	cubierta	moteada	en	la	que	blandos	glóbulos	beiges,	verdes	y
marrones	 se	 amontonaban	 unos	 sobre	 otros.	Había	 una	 etiqueta	 pegada	 en	 la	 tapa.
Escrito	en	tinta	negra	y	con	trazo	un	poco	temblón,	llevaba	un	simple	número:	13.

Dejó	 el	 clasificador	 encima	 de	 la	 mesa,	 deshizo	 la	 cinta	 negra	 que	 mantenía
juntos	los	dos	trozos	de	grueso	cartón,	alzó	la	solapa	superior,	extendió	las	hojas	y	las
agitó.	Sobre	cada	una	de	ellas	se	veía	un	amontonamiento	empastado	de	 líneas	que
parecían	 trazadas	 con	 un	 pincel	 mojado	 en	 una	 aguada	 desteñida.	 Ni	 una	 palabra
legible,	 ni	 siquiera	 una	 letra…	 Únicamente	 había	 alineamientos	 borrosos,
desdibujados	 y	 temblones	 que	 podían	 hacer	 pensar	 que	 todo	 el	 contenido	 del
clasificador	se	había	sumergido	en	el	agua	hasta	diluirse	por	completo	la	tinta	de	lo
escrito.

El	 hombre	 se	 levantó	y	 sacó	otros	 clasificadores.	Muy	pronto	hubo	docenas	de
ellos	extendidos	por	el	parqué	que	relucía	con	una	limpieza	insólita.

Su	contenido	era	igual	de	decepcionante	e	incomprensible;	hojas	en	blanco	o	bien
páginas	cubiertas	por	el	magma	sin	significado.

El	 hombre	 pasó	 a	 otra	 habitación	 e	 hizo	 deslizar	 la	 puerta	 de	 persiana	 de	 un
mueble	bajo.	Los	estantes	estaban	llenos	de	libros	con	cubiertas	oscuras.	Con	un	solo
gesto	hizo	salir	una	docena	que	se	esparcieron	por	el	suelo.	Ni	el	lomo	de	los	libros	ni
las	cubiertas	llevaban	la	menor	mención	de	título,	autor	o	edición.	Quiso	abrir	uno	y
sus	manos	se	afanaron	un	momento	sobre	el	paralelepípedo	de	cartón,	sin	éxito;	sólo
era	un	bloque	ficticio	cuyas	páginas	habían	sido	reemplazadas	por	un	simple	montón
de	papel	pegado.	Los	otros	volúmenes	eran	parecidos.

El	hombre	se	dejó	caer	al	suelo	con	uno	de	los	rectángulos	de	cartón	en	la	mano.
Desde	 lejos	 aquello	 parecía	 un	 libro.	 De	 cerca…	 Con	 la	 uña	 intentó	 separar	 la
cubierta	que	sobresalía	ligeramente	del	bloque	de	hojas	soldadas.	Pero	el	conjunto	era
compacto	y	sólo	consiguió	romperse	una	uña	que	acabó	por	desgarrarse	furiosamente
con	los	dientes.	Pero	¿qué	quiere	decir	esto?	Pero	¡qué	significa	esto.	Dios	mío!

Arrojó	 el	 seudo-libro	 al	 aire,	 a	 través	 de	 la	 pieza,	 replegó	 las	 rodillas	 hacia	 el
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pecho	y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.
Se	quedó	así	largo	tiempo,	sin	más	pensamientos	que	un	feto	o	que	una	roca.	No

quería	 pensar.	 Pensar	 hubiera	 sido	 abrir	 la	 puerta	 grande	 a	 toda	 una	 multitud	 de
innobles	 y	 amenazadoras	 criaturas	 que	 sentía	 agazapadas	 en	 un	 recoveco	 de	 su
cerebro	 vacío,	 criaturas	 viscosas,	 babeantes,	 aulladoras	 y	 obscenas	 que	 sólo
esperaban	un	segundo	de	desfallecimiento	para	brotar	y	llenar	la	oscuridad	que	había
dentro	de	él	con	sus	grandes	alas	escamosas.	Pero	allí,	con	los	ojos	cerrados,	inmóvil
como	un	mineral	sordamente	habitado	por	la	pulsación	de	la	sangre	recorriendo	sus
venas,	se	sentía	protegido,	se	sentía…	casi	bien,	sí,	o	por	lo	menos	tranquilo.

El	 estruendo	 del	 carillón	 de	 la	 iglesia,	 que	 se	 puso	 en	marcha	 bruscamente,	 le
precipitó	fuera	del	pesado	torpor	en	que	se	había	hundido.

Abrió	los	ojos	y	parpadeó	varias	veces.	La	campana	de	la	iglesia	sonó	una	vez	o
dos	más	 y	 se	 paró.	 Se	 levantó	 de	 golpe	 con	 la	 loca	 esperanza	 de	 que	 esta	música
repentina	fuera	de	origen	humano,	que	por	fin	hubiera	allá	fuera,	a	algunas	docenas
de	metros	de	él,	algún	otro	superviviente	que	alertaba	así	a	sus	semejantes…

Pero	 apenas	 se	 levantó	 sus	 pensamientos	 se	 ordenaron.	 Su	 entusiasmo	 o,
simplemente,	 la	 chispa	 de	 esperanza,	 se	 apagó	 tan	 bruscamente	 como	 se	 había
encendido.	Es	ridículo.	No	hay	nadie.	Es	un	movimiento	automático…	Suena	la	hora
y	nada	más.

Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 quedarse	 inmóvil	 en	 el	 mismo	 sitio	 escuchando
intensamente.	Y	la	campana	se	volvió	a	poner	en	marcha.	Contó:	uno…	dos…	tres…
Doce	campanadas.	¡Era	mediodía!	Tuvo	el	movimiento	reflejo	de	echar	un	vistazo	a
su	muñeca.	 Pero	 desde	 luego	 no	 llevaba	 reloj.	 No	 obstante	 las	 doce	 era	 una	 hora
verosímil.	Sin	embargo…

Sin	 embargo,	 el	 carillón	 horario	 de	 una	 iglesia	 funciona	 con	 electricidad.	 ¿No
había	desaparecido	la	corriente	con	el	cataclismo?	Otra	cosa	más	que	no	pegaba.	O	es
que	volvía	la	electricidad	—alguien	en	alguna	parte	había	sido	capaz	de	restablecer	la
corriente	en	la	aldea,	en	la	región.	Quizá	volvía	la	vida.

¡Atención!	 Si	 el	 carillón	 funciona	 con	 electricidad,	 el	 reloj	 de	 pared	 hace	 lo
mismo.	Y	ya	funcionaba	la	víspera.	Como	el	de	la	carnicería…

Suspiró	y	sacudió	la	cabeza	mientras	sus	flacas	mejillas	se	plegaban	en	su	mueca
de	sonrisa.	Salió	a	grandes	pasos	de	la	alcaldía	y	corrió	hacia	la	iglesia	a	través	de	la
plaza	 de	 los	 esqueletos.	 Desde	 fuera	 el	 lugar	 de	 culto	 no	 había	 cambiado	 de
apariencia;	 el	 edificio	 estaba	 siempre	 igual	 de	 gris,	 igual	 de	 feo,	 y	 no	 había	 razón
alguna	para	creerlo	habitado	por	un	maníaco	de	la	hora	que	lo	hubiera	elegido	como
primera	manifestación	de	un	improbable	renacer.

Algo	pasó	bordoneando	al	lado	de	la	mejilla	del	hombre.
Se	paró	asombrado	y	siguió	con	los	ojos	una	imperceptible	vibración	negra	que

seguía	su	camino	en	espiral	a	un	metro	del	suelo.	¡Una	mosca!	Era	el	primer	ser	vivo
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que	veía.	Aparte	de	las	ratas,	desde	luego…	pero,	a	medida	que	se	alejaba	de	él,	el
lívido	 espectro	 de	 la	 noche	 fantasmagórica,	 las	 ratas,	 adquirían	 en	 su	 espíritu	 una
dimensión	 cada	 vez	 más	 improbable.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 evidencia	 de	 los
cadáveres	despojados	de	carne	hubiera	jurado	que	las	hordas	de	roedores	sólo	habían
formado	parte	de	sus	pesadillas.

Vamos,	 no	 intentes	 engañarte	 a	 ti	 mismo…	Las	 pesadillas	 continúan.	 Estás	 de
lleno	en	ellas	a	pesar	del	sol	de	mediodía.	Por	cierto	que	el	sol…	Se	le	había	ocurrido
el	sol	a	causa	de	la	sombra	que	se	le	pegaba	a	los	talones	sobre	la	grava	de	la	plaza,
amontonada	sobre	sí	misma.	Alzó	los	ojos.	El	cielo	estaba	ahora	casi	completamente
despejado	y	apenas	quedaba,	a	ras	de	los	techos	en	las	casas	bajas,	una	vaga	franja	de
la	bruma	 fangosa	que	había	 llenado	 todo	 el	 cielo	de	 la	 víspera.	 Justo	 encima	de	 él
resplandecía	el	astro	del	día	como	clavado	en	el	centro	de	un	lago	intensamente	azul.

La	mosca,	el	sol…	Todo	reaparecía.	Todo	renacía.	Su	boca	modeló	una	verdadera
sonrisa.	Miró	a	su	alrededor	borrando	mentalmente	de	su	inspección	la	red	marfileña
de	 los	 esqueletos.	Al	 principio	 no	 vio	 nada	 de	 particular	 y	 después…	Allí,	 aquella
pequeña	forma	oscura	que	reptaba	entre	la	grava;	una	hormiga.	Y	deslizándose	como
una	sombra	chinesca	sobre	la	pantalla	resplandeciente	del	cielo	había	un	pájaro	—una
golondrina	o	un	cuervo,	quizá.

¡Sí,	la	vida	renacía!	Tras	el	cataclismo	que	había	borrado	su	memoria	y	una	parte
del	mundo	visible	emergían	algunos	seres	vivos,	 insectos	y	pájaros,	cuyos	nombres
volvían	espontáneamente	a	su	espíritu.	Entonces	los	hombres…	¿por	qué	no?

Corrió	hacia	la	iglesia,	empujó	la	pesada	puerta	ojival	y	se	encontró	en	la	oscura
penumbra	 del	 edificio	 alumbrada	 únicamente	 por	 media	 docena	 de	 estrechas
ventanas,	tres	a	cada	lado,	y	un	vago	rosetón	encima	del	altar	que	proyectaban	en	la
oscuridad	el	rígido	arco	iris	de	sus	escasos	vitrales.

—¡Hola!	¿Hay	alguien?
Su	llamada	resonó	pesadamente	en	la	nave,	vibró	y	se	extinguió.	Inmediatamente

le	 pareció	 absurdo	 y…	 casi	 sacrílego	 haberlo	 lanzado	 en	 un	 lugar	 reservado	 al
silencio	 de	 las	 plegarias.	 ¿Había	 sido	 creyente	 en	 su	 vida	 anterior?	 ¿Había
frecuentado	 este	 edificio	 sombrío	 y	 austero,	 se	 había	 arrodillado	 sobre	 una	 de	 las
sillas	bajas	que	se	alineaban	ante	él	hasta	el	fondo	glauco,	acuático,	del	coro?

Las	 imágenes	 que	 suscitaban	 sus	 pensamientos	 estaban,	 como	 siempre,
relativamente	 claras	 en	 su	 mente,	 pero	 no	 alcanzaba	 ningún	 recuerdo	 personal,
ningún	 detalle	 preciso	 que	 pudiera	 hacerle	 creer	 que	 había	 vivido	 esta	 situación
personalmente.	Pasó	la	mano	sobre	el	respaldo	de	borde	plano	de	una	de	las	sillas,	se
acodó	en	él,	palpó	con	 las	 rodillas	 el	 fondo	de	enea	 (¿o	de	mimbre?)	del	 asiento	e
intentó	hacer	resurgir	una	escena	que	se	le	escapaba	por	medio	del	contacto	rugoso.
Pero	era	inútil;	lo	sabía	de	antemano.

Dio	 algunos	 pasos	 más	 por	 la	 nave	 y	 sus	 suelas	 restallaron	 en	 las	 baldosas
levantando	minúsculas	avalanchas	sonoras	en	un	abismo	de	ecos.	Algunos	pasos…	y
se	 paró,	 indeciso.	 Algo	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 no	 sabía	 qué,	 lo	 retenía	 por	 la
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manga,	le	apuntaba	que	no	siguiera	adelante.
Ante	él,	las	hileras	de	sillas	eran	imprecisas	y	borrosas	como	si	las	hubiera	mirado

a	través	de	un	velo	deformante	de	lágrimas	o	de	niebla,	como	a	través	de	un	objetivo
mal	ajustado.	Cerró	los	ojos	y	se	puso	las	manos	en	los	párpados.	Pero	cuando	volvió
a	mirar	los	oscuros	fondos	de	la	iglesia	(y	no	sólo	las	sillas,	sino	también	el	altar,	las
paredes	del	coro	y	el	crucero)	seguían	faltos	de	realidad	y	de	solidez.

De	pronto	se	acordó	del	cine,	de	cuando	no	está	puesto	a	punto	por	el	operador
tras	un	cambio	de	rollo.	Era	la	misma	impresión,	la	impresión	de	que	el	fragmento	de
universo	que	uno	tiene	delante	está	formado	por	un	polvo	impalpable	que	ha	tomado,
provisionalmente,	formas	más	o	menos	reconocibles	que	se	disiparán	al	menor	soplo
de	aire.

Y	de	pronto	no	pudo	soportar	esta	visión	desfalleciente	—o	esta	inestabilidad	del
universo—.	Volvió	los	talones	y	corrió	al	exterior.	Le	hizo	bien	volver	a	la	intensa	luz
del	sol,	a	la	placita	ya	familiar	y	sólidamente	anclada	en	la	realidad.	Se	sentó	sobre	el
parapeto	que	subrayaba	la	breve	escalera	que	conducía	al	umbral	de	la	iglesia.	Con	la
espalda	 apoyada	 contra	 el	 muro	 de	 duras	 piedras	 grises	 hundió	 la	 mirada	 en	 las
profundidades,	 éstas	 al	 menos	 sin	 misterio,	 sin	 trampas,	 del	 cielo	 azul	 que	 ahora
estaba	 limpio	de	 un	horizonte	 a	 otro	 y	 que	 estaba	 estriado	 a	 trozos	 por	 las	 rápidas
elipses	de	algunos	pájaros	lejanos.

Otros	 pensamientos	 acudían	 a	 él.	 Era	 como	 si	 la	 jaula	 vacía	 de	 su	 cerebro	 se
hubiera	 llenado	 poco	 a	 poco	 de	 un	 polvo	 de	 vagos	 recuerdos	 que	 se	 hubieran
deslizado	por	un	diminuto	agujero	hecho	en	lo	alto.	Cine.	Había	pensado	en	el	cine;
una	sala	oscura	al	fondo	de	la	cual	relumbra	el	blanco	rectángulo	de	una	pantalla	en
la	que	se	reproducen	imágenes	del	mundo	—el	espectáculo	del	mundo—.	Había	ido
al	cine,	sí.	Pero	¿qué	había	visto?	Una	cara	atravesó	su	consciencia	como	un	meteoro
borroso.	 ¿Fernandel?	 Sí,	 era	 un	 actor,	 un	 actor	 cómico	 y	 le	 pareció	 que	 le	 había
gustado	 mucho.	 Indudablemente	 había	 visto	 varias	 películas	 de	 Fernandel.	 Pero
¿cuáles?	No	recordó	ningún	título,	ninguna	escena	característica.	Justo	en	el	borde	de
la	memoria	tenía	la	cara	alargada,	la	boca	con	grandes	dientes	de	caballo	y	los	ojos
inquietos	de	párpados	abultados.	Lo	dejó	y	buscó	por	otra	parte.	Jinetes,	cow-boys,
indios	 cabalgando	 por	 vastas	 llanuras.	 ¿El	 Oeste?	 Sí,	 también	 debía	 haber	 sido
aficionado	 a	 las	 películas	 del	Oeste.	Pero	 tampoco	 en	 eso	había	 ninguna	 secuencia
característica,	 sino	 solamente	 unas	 impresiones	 fragmentarias	 que	 se	 le	 escapaban
constantemente.

Alzó	los	hombros,	se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	bajo	la
nuca.	El	sol	era	una	gruesa	bola	de	oro	suspendida	por	encima	de	sus	pupilas	atacadas
por	 relámpagos	 rojos	 y	 verdes.	 Cerró	 los	 ojos,	 cerró	 sus	 pensamientos	 y	 se	 dejó
mecer	en	la	dulzura	del	día	tibio.	Tibio,	sí,	como	siempre,	a	pesar	del	impacto	intenso
del	sol.

¡Bueno!,	¿y	qué?
A	veces	oía,	próximo,	el	canto	de	un	pájaro	en	su	noche	luminosa.	Los	pájaros	se
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entusiasmaban	y	volvían	a	bajar	a	la	tierra,	otra	vez	sin	peligro.	Pero	no	quería	abrir
los	ojos	para	verlos,	todavía	no.

Lo	que	le	hizo	moverse	del	muro	fue	una	sensación	de	calambre	en	la	boca	del
estómago.	El	hambre.	Tenía	hambre.	El	bol	de	Nescafé	de	por	la	mañana	ya	no	podía
contentar	 a	 su	 organismo	 y	 tenía	 que	 encontrar	 de	 comer.	 Saltó	 del	 parapeto,	 se
estremeció	abandonando	su	sopor	como	un	vestido	viejo,	orinó	contra	la	pared	de	la
iglesia	 y	 contempló	 con	 satisfacción	 la	 mancha,	 irregular	 como	 un	 continente
recortado,	alargado,	que	se	dibujaba	ahora	sobre	la	piedra	nueva.

A	 continuación	 atravesó	 la	 placita	 otra	 vez.	 En	 la	 rama	 baja	 de	 un	 árbol	 cuyo
nombre	 recordó	 bruscamente	 —una	 acacia—	 piaba	 un	 pájaro,	 una	 bolita	 oscura
manchada	de	rojo.

—¡Hola,	pájaro!	—le	dijo	al	pasar.
En	una	callejuela,	detrás	de	la	alcaldía,	encontró	una	panadería.	Bajó	el	picaporte

de	 latón	 de	 la	 puerta	 que	 se	 abrió.	 La	 tienda	 era	 pequeña	 y	 comprendía	 un
mostradorcito	con	una	balanza	tras	la	que	había	una	estantería	metálica	cuyas	baldas
estaban	 llenas	 de	 panes	 alargados.	 Otro	 mueble,	 enrejado,	 contenía	 paquetes	 de
colorines	que	eran	seguramente	biscottes	aunque	sobre	el	papel	no	figuraba	ninguna
indicación.	 Finalmente	 había	 pasteles	 de	 frutas,	 croisants	 y	 algunos	 brioches
espolvoreados	 de	 azúcar	 cristalizado,	 dispuestos	 sobre	 el	 estante	 de	 mármol	 del
escaparate,	cuyas	tres	placas	de	diferente	anchura	estaban	enganchadas	a	un	montante
de	metal	dorado.

La	 panadería	 parecía	 esperar	 a	 sus	 clientes	 y	 la	 mercancía	 parecía	 haber	 sido
colocada	allí	unos	minutos	antes.	Puso	la	mano	sobre	el	dorado	cilindro	de	una	barra
de	pan;	el	pan	era	fresco,	crujiente.	Los	panaderos	debían	haber	trabajado	por	última
vez	durante	la	noche	de	la	antevíspera	y	después…

Pero	¿de	qué	servía	pensar?	Recogió	dos	barras	de	pan,	amontonó	cuatro	o	cinco
pasteles	en	su	mano	derecha	y	salió	de	la	panadería	sin	cerrar	la	puerta.

Sólo	 cuando	 estuvo	 fuera	 se	 dio	 cuenta	 de	 dos	 cosas	 extrañas	 que	 se	 habían
insinuado	en	él	sin	impresionarlo	de	momento;	el	interior	de	la	tienda	no	olía	a	nada,
no	reinaba	en	él	el	olor	a	harina,	a	pan	cocido	y	a	corteza	tostada	que	hubiera	debido
haber.	Y	además…	¿por	qué	las	ratas	no	habían	tocado	las	mercancías?

—Misterio,	misterio,	misterio…	—gruñó	mientras	 subía	 por	 la	 calle	 a	 grandes
zancadas.

—Misterio,	misterio,	misterio	—canturreaba	al	 llegar	a	 la	plaza.	Sacudiendo	 las
dos	barras	de	pan	en	el	aire	se	dirigió	al	gran	café	con	terraza	que	ocupaba	casi	toda
la	planta	baja	de	la	manzana	de	casas	situada	en	el	saliente	de	la	plaza,	entre	la	iglesia
y	 la	 alcaldía.	 Sobre	 la	 acera	 se	 alineaban	 meticulosas	 quince	 o	 veinte	 mesas
circulares,	 pintadas	 de	 blanco	 y	 rodeadas,	 cada	 una	 de	 ellas,	 por	 cuatro	 sillas	 del
mismo	color.	También	parecían	esperar	al	cliente:	turistas	de	paso,	viejos	habituales	a
la	hora	del	aperitivo,	muchachas	y	muchachos	con	blusones,	pantalón	vaquero	y	boca
coqueta.
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Las	barras	de	pan	sonaron	sobre	la	superficie	lacada,	limpia	y	nueva	de	una	mesa.
¡Misterio!

Se	sentó	y	colocó	 los	pasteles	en	círculo;	había	uno	de	 fresas,	dos	de	manzana,
uno	 decorado	 con	 dos	 rodajas	 de	 albaricoque	 y	 otro	muy	 negro,	 de	 grosellas	 o	 de
arándanos.	 Rojo,	 naranja,	 amarillo	 y	 negro,	 un	 motivo	 de	 flores	 sobre	 la	 mesa
inmaculada.

Tras	 él,	 el	 bar	 tenía	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 a	 una	 penumbra
aterciopelada.	Misterio.	Encima,	un	 toldo	de	rayas	azules	y	blancas	daba	sombra	al
grupo	de	mesas	próximas	a	la	fachada.	Pero	él	prefirió	el	sol.

Partió	una	barra	de	pan,	olfateó	la	miga	muy	blanca	e	intentó,	vanamente,	percibir
un	olor.	Mordió	la	dorada	corteza	y	masticó.	El	pan	apenas	sabía	a	nada	—o	bien	él
había	perdido	los	sentidos	del	gusto	y	el	olfato—.	De	todas	maneras	comió	la	mitad
de	una	barra,	tuvo	sed	y	se	volvió	hacia	las	profundidades	del	café.	Una	cerveza	bien
fresca	hubiera	sido	lo	ideal.	Una	cerveza…	Un	círculo	nevado	de	espuma	burbujeante
y	debajo	 la	 cerveza	marrón-anaranjada,	 un	poco	 agria	 en	 la	 lengua	y	 ¡tan	buena	 al
pasar	 por	 la	 garganta!	 Una	 imagen	más,	 una	 sensación	más	 que	 le	 venía,	 venía	 o
volvía,	de	golpe,	que	subía	del	entumecido	fondo	de	su	mente.

Se	decidió,	se	levantó,	fue	hacía	el	establecimiento	y	atravesó	el	umbral.	Dentro,
el	 café	 estaba	 bañado	 por	 una	 luz	 límpida	 y	 lechosa	 que	 entraba	 por	 los	 anchos
ventanales.	 Era	 un	 café	 banal	 con	 plástico,	 formica	 y	 banquetas	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	 coronadas	 por	 espejos	 rectangulares.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 bar	 siguiendo	 con
mirada	 desconfiada	 su	 propia	 silueta	 que	 se	 desplazaba	 por	 la	 superficie	 de	 los
espejos,	paralela	a	su	marcha.

En	el	suelo	había	algunos	esqueletos	blancos	lamiendo	el	embaldosado.
El	bar.
Lo	rodeó,	tomó	de	un	estante	un	vaso	grande	y,	habiendo	reparado	en	lo	que	su

memoria	 eidética	 y	 fantasmal	 le	 designaba	 como	 un	 grifo	 de	 cerveza	 a	 presión
(ignoraba	 el	 nombre	 exacto	 del	 aparato	 suponiendo	 que	 tuviera	 un	 nombre)	 quiso
bajar	la	palanca	cromada	que	dejaría	salir	el	líquido.	La	palanca	no	bajó.	Estaba	como
soldada	 y,	mirando	más	 de	 cerca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 efectivamente,	 la	 pieza	 de
metal	 que	 hubiera	 debido	 deslizarse	 en	 una	 ranura	 doble	 a	 los	 lados	 del	 grifo,
formaba	un	bloque	con	el	resto	del	utensilio.

Se	apartó	de	aquello	como	de	una	serpiente,	dio	 tres	pasos	hacia	el	 fregadero	e
hizo	girar	un	grifo	para	agua.	Como	le	había	pasado	por	la	mañana	en	la	casa,	el	agua
tardó	en	venir;	primero	se	anunció	por	una	vibración	ronca	de	 las	 tuberías,	algunos
hipos	 que	 salían	 del	 fondo	 de	 las	 vísceras	 de	 hierro	 colado,	 cobre	 y	 plomo	 que
indudablemente	 pululaban	 bajo	 el	 edificio,	 bajo	 tierra	 y,	 mucho	 más	 lejos,	 en	 las
bodegas	 del	 mundo.	 Tardó	mucho	 tiempo	 en	 venir,	 pero	 vino	 al	 fin,	 tibia	 bajo	 su
mano.	 De	 todas	 maneras	 llenó	 el	 vaso	 porque	 su	 sed	 se	 había	 agudizado	 con	 la
añoranza	de	cerveza	que	vagaba	por	su	paladar	y	su	mente.	No	se	atrevió	a	echar	un
vistazo	detenido	a	las	botellas	que	se	alineaban	en	los	estantes,	detrás	de	él,	y	volvió
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deprisa	a	la	terraza	con	el	vaso	en	la	mano.
Se	sentó.	Tras	él	el	café	había	vuelto	a	la	penumbra.
Comió	 tres	 de	 los	 pasteles	 sin	 sabor,	 lentamente,	 masticando	 cada	 bocado	 con

paciencia	y	bebiendo	de	vez	en	cuando	un	poco	de	agua	a	la	temperatura	ambiente.
Luego	se	divirtió	recogiendo	todas	las	migas	de	pan	y	de	pastel	que	quedaban	de	su
comida,	 en	 un	 montoncito	 coherente.	 Formaron	 un	 minúsculo	 túmulo	 bajo	 el	 liso
plano	de	la	mesa	y	lo	empujó	lentamente,	muy	lentamente,	hacia	el	agujero	perforado
en	el	centro.	Unas	cuantas	migas	cayeron	en	el	agujero.	Retuvo	el	avance	de	la	mano
con	la	palma	perpendicular	a	la	superficie	de	la	mesa	como	un	muro	contra	el	cono	de
migas.	Por	el	azul	del	cielo	pasaban	 los	pájaros,	daban	 la	vuelta,	caían	en	picado	y
subían	verticalmente.	La	mano,	con	los	dedos	juntos	y	el	pulgar	hacia	atrás,	temblaba
ligeramente	a	causa	del	esfuerzo	que	hacía	para	mantenerla	inmóvil	y	tiesa.	El	mayor
tiempo	 posible…	 pensaba	 el	 hombre.	 El	 mayor	 tiempo	 posible.	 Bajó	 la	 mano
impulsándola	hacia	delante	y	la	sostuvo	un	momento	plana	sobre	la	mesa,	tapando	el
agujero.	Luego	la	alzó	lentamente,	muy	lentamente	como	cuando	se	ha	capturado	un
insecto	bajo	 la	palma	y	se	 teme	verlo	huir	bajo	 las	narices	de	uno	antes	de	poderlo
observar.	Sobre	la	laca	blanca	de	la	mesa	quedaban	todavía	algunas	migas	esparcidas
alrededor	 del	 agujero.	 «¡Puercas!»,	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Las	 aplastó	 una	 a	 una	 con	 el
pulgar	 o	 intentó	 hacerlo,	 porque	 algunas	 se	 resistían.	 Cuando	miró	 la	 carne	 de	 su
dedo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llena	 de	 una	 doce	 de	 cráteres	minúsculos	 y	 que
notaba	un	picoteo	desagradable.

Alzó	la	cabeza	y	sus	ojos	se	pararon	una	vez	más	en	el	campanario	de	la	iglesia.
El	reloj	marcaba	las	cuatro	menos	diez.	Se	preguntó	si,	después	de	que	el	carillón	le
hubo	lanzado	a	los	oídos	la	doble	salva	de	las	doce	campanadas,	había	interrumpido
su	sonería	o	si	era	él	quien,	distraído,	no	había	oído	dar	las	horas	siguientes.	Resolvió
no	quitar	 los	ojos	del	reloj	con	el	fin	de	no	perderse	las	cuatro.	La	aguja	grande	no
parecía	moverse	y	los	ojos	le	ardían	a	causa	de	la	fijeza	que	imponía	a	sus	pupilas,
pero	fueron	las	cuatro	menos	cinco,	menos	tres,	menos	dos,	menos	uno…	las	cuatro.

El	reloj	no	sonó.
—¡Dios	mío!	—clamó.
Inmediatamente	pensó:	Voy	a	esperar	a	 las	cinco.	Se	acodó	en	 la	 silla	 con	más

comodidad	y	volvió	a	su	tenaz	observación	mordisqueando	distraídamente	uno	de	los
pasteles	que	se	había	dejado.	El	 tiempo	parecía	haberse	condensarlo	a	 su	alrededor
mientras	estaba	inmóvil	en	su	asiento	con	los	ojos	puestos	en	el	campanario	que	se
burlaba	de	él.	Las	cuatro	y	cuarto.	Las	cuatro	y	veinticinco.	Las	cinco	menos	veinte.
A	veces	 sus	ojos	eran	atraídos	por	el	vuelo	en	espiral	de	un	pájaro	y,	durante	unos
segundos,	abandonaban	la	frente	de	cíclope	del	reloj.	Una	vez	creyó,	incluso,	ver	un
gato	—un	gato	o	un	perro—	huir	rápidamente	por	detrás	de	los	árboles	de	la	plaza	y
tuvo	que	resistir	el	impulso	de	saltar	de	la	silla	e	intentar	atrapar	lo	que	quizá	no	era
más	 que	 un	 fantasma	 creado	 por	 la	 soledad	 y	 su	 hipnótica	 observación	 a	 partes
iguales.	 Pero,	 cada	 vez,	 se	 amonestaba	 interiormente	 a	 sí	 mismo	 y	 volvía	 a	 su
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vigilancia.
Los	últimos	minutos	 fueron	particularmente	molestos.	Un	minuto	es	muy	 largo.

Increíblemente	largo	cuando,	cueste	lo	que	cueste,	se	quiere	vigilar	el	transcurso.	Hay
que	 contar	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve,	 diez	 y	 así	 hasta
sesenta,	luego	volver	a	empezar,	y	volver	a	empezar,	y…

Finalmente,	 al	 cabo	 de	 su	 carrera	 de	 inmovilidad,	 la	 aguja	 pequeña	 alcanzó	 el
número	cinco	y	se	quedó	fija,	mientras	la	grande	seguía	su	camino	más	allá	del	doce
sin	tenerlo	en	cuenta.	A	las	cinco	y	cinco	el	hombre	pensó:	Eso	no	suena.

Lo	repitió	en	voz	alta:
—¡Eso	no	suena!
Y	añadió:
—¿Y	qué	importa	que	no	suene?
Y	más	fuerte:
—Pero	¡Dios	mío!,	¿a	mí	qué	me	importa	que	no	suene	ese	condenado	reloj?
Se	frotó	las	manos	abiertas	una	contra	otra.	Las	tenía	relucientes	del	espeso	sudor.

Las	miró	y	vio	que	temblaban	ligeramente	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	mantenerlas
inmóviles.	Tengo	que	calmarme.	Tengo	que	calmarme	o	me	voy	a	volver	loco…

¿Pero	puede	alguien	volverse	loco	dentro	de	la	locura?
Se	levantó	bruscamente	y	su	silla	se	balanceó	y	cayó	tras	él	sobre	el	cemento	de

la	terraza,	¡cling!,	haciendo	un	ruido	que	despertó	al	silencio.
Dejó	 en	 la	mesa	 el	 resto	 de	 la	 comida	 y	 se	 fue	 a	 grandes	 pasos	 a	 través	 de	 la

plaza.	Una	paloma	(¡una	paloma!),	a	 la	que	no	había	visto,	alzó	el	vuelo	a	su	paso.
Había	otra	encaramada	a	la	cresta	de	bronce	del	gallo	del	monumento	a	los	muertos,
un	volátil	de	carne	y	plumas	sobre	un	volátil	de	metal.	La	paloma	siguió	su	camino
con	su	ojo	amarillo	y	estúpido	plantado	en	el	perfil	gris	pálido.

El	 hombre	 se	 fue	 por	 una	 calle	 transversal;	 iba	 deprisa,	 iba	 hacia	 el	 cercano
campo.

Estaba	sentado	en	la	hierba.
Detrás	de	él	estaba	la	aldea.
Ante	 él…	 la	 franja	 de	 blanca	 bruma,	 como	 un	 trozo	 de	 algodón	 posado	 en	 el

campo,	 a	 doscientos	 metros	 quizá,	 o	 a	 trescientos,	 extendida	 todo	 lo	 lejos	 que
alcanzaba	la	vista	y	rodeando	el	caserío,	tanto	a	la	izquierda	como	a	la	derecha.

¡Un	muro	de	algodón!	Los	desgarrados	restos	de	la	turbulencia	que	había	llenado
todo	el	 cielo	de	 la	víspera	y	que,	 a	 lo	 largo	de	 la	 jornada,	 había	descargado	en	 las
calles	 deslizándose	 más	 abajo	 del	 horizonte	 de	 tejados	 para	 venir,	 blandamente,	 a
unirse	con	la	débil	ondulación	de	los	prados.

Cuando	desembocó	en	el	extremo	de	la	calle,	estrecha	y	corta,	que	prolongaba	la
plaza,	tropezó	de	inmediato	con	el	campo	raso	—el	campo	que	se	extendía	al	borde
de	 una	 carretera	 recién	 alquitranada,	 negra	 y	 reluciente	 bajo	 el	 sol—.	 Había	 dado
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algunos	pasos	por	el	campo	y	la	hierba,	a	media	altura,	le	acarició	las	piernas	un	poco
por	 debajo	 de	 las	 rodillas.	 Tras	 la	 estancia	 en	 la	 terraza	 del	 café	 y	 la	 especie	 de
fijación	mórbida	en	que	estuvo	hundido,	le	hacía	bien	estar	en	el	campo,	fuera	de	las
casas	muertas,	de	las	calles	con	sus	silenciosos	y	frágiles	habitantes	y	lejos	de	todos
los	 maléficos	 objetos	 que	 funcionaban	 de	 través	 o	 que	 no	 funcionaban.	 Sí,	 eso	 le
hacía	 bien,	 se	 sentía	 bien,	 es	 decir…	 Es	 decir,	 que	 se	 hubiera	 sentido	 bien	 si	 no
hubiera	sido	por	la	barrera	de	bruma	tan	próxima,	tan	opaca	y	tan	poco	natural.

Se	había	acercado	a	ella	a	pasos	lentos	—o	más	bien	había	intentado	aproximarse
—.	Pues	a	medida	que	avanzaba	hacia	ella	sus	pasos	se	hacían	más	tardos,	las	piernas
se	le	ponían	más	pesadas	y	su	avance	se	volvía	vacilante	como	si	algo	lo	retuviera,
como	 si	 unos	 hilos	 invisibles	 tiraran	 de	 él	 hacia	 atrás	 o	 hubiera	 una	 especie	 de
endurecimiento	del	aire	que	hacía	su	avance	cada	vez	más	incómodo.

En	suma,	era	una	 impresión	 imposible	de	definir	y	no	hubiera	 sabido	decir	con
certeza	si	pertenecía	al	dominio	físico	o	al	mental.	No	podía	—no	podía	o	no	quería
—	ir	más	adelante.

Y	se	paró.
Se	paró,	se	dejó	caer	en	la	hierba,	rompió	un	tallo,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	masticó

durante	 un	momento	 observando	 el	 grueso	muro	 de	 blanca	 bruma	 que	 arqueaba	 el
lomo	 sobre	 la	 hierba	 fresca.	 La	 bruma	 estaba	 completamente	 inmóvil,	 no	 se
deshilachaba,	no	se	extendía,	no	se	disolvía;	estaba	allí,	simplemente.

Permaneció	 mucho	 rato	 en	 contemplación	 ante	 el	 horizonte	 de	 bruma	 que
taponaba	el	campo.	¿Qué	había	detrás?	¿Colinas,	montañas	o	llanuras	que	se	perdían
de	 vista?	 En	 otro	 tiempo,	 en	 su	 otra	 vida,	 había	 debido	 poner	miles	 de	 veces	 una
mirada	distraída	sobre	la	perspectiva	que	hoy	era	invisible;	pero	nada	quedaba	en	él
de	esos	miles	de	miradas,	fuera	de	este	interrogante	que	formaba	parte	de	tantos	otros
interrogantes,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	banal	y	casi	sin	importancia.

Un	día,	quizá	no	más	allá	de	mañana,	la	cortina	de	vapor	se	desgarraría	lo	mismo
que	se	había	despejado	el	cielo	a	lo	largo	de	la	jornada.	Entonces	vería…

Una	llanura	de	cenizas	humeantes	picadas	de	cráteres	de	bombas	y	sembrada	de
cadáveres	esparcidos.	Se	estremeció	ante	esta	imagen.	Había	venido	a	meterse	en	su
cerebro	sin	que	él	la	hubiera	llamado,	como	una	mano	fría	que	alguien	coloca	sobre
los	ojos	o	el	hombro	cuando	uno	se	cree	solo.	Una	llanura	de	cenizas	humeantes…
La	imagen	había	sido	precisa,	inmediata,	cruel	como	una	foto	o…	¡Vamos!	¡Dilo!	Un
recuerdo.

Un	recuerdo…
¿Le	volvía	la	memoria,	una	memoria	de	cenizas,	de	fuego,	muerte	y	destrucción?

No.	No,	no	había	sido	más	que	una	 impresión	breve,	una	 impresión	que	su	cerebro
había	captado	y	padecido	durante	lo	que	tarda	un	relámpago,	el	tiempo	de	un	latido
del	corazón.	Luego	ya	no	hubo	en	su	mente	más	que	el	recuerdo	del	recuerdo	—que
era	 tanto	 como	 decir	 un	 poco	 de	 polvo	 que	 la	 brisa	 del	 tiempo	 iba	 a	 dispersar	 a
medida	 que	 intentaba	 recogerlo—.	 «Recuerdo,	 recuerdo…»,	 canturreó:	 un	 aire
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olvidado	 que	 también	 remontaba	 a	 la	 superficie	 o	 quizá	 sólo	 el	 principio	 de	 una
canción	que	estaba	inventando	y	que	murió	en	la	segunda	palabra.

No	tenía	importancia.	Se	tumbó	completamente	en	la	hierba.	La	sentía	agradable
en	la	espalda	y	en	la	nuca	que	se	rodeó	con	los	dedos	cruzados.	Se	esforzó	en	respirar
lentamente,	con	calma,	se	esforzó	en	olvidar	la	bruma	que	se	estancaba	a	doscientos
metros	y	que,	de	momento,	ponía	una	frontera	repulsiva	y	precisa	al	diámetro	de	su
universo,	 se	 esforzó	 en	 ahogar	 dentro	 de	 sí	 la	 palabra	 guerra	 que	 volvía	 a	 veces
astutamente	—la	palabra	y	todo	lo	que	significaba.

Para	 sobrevivir	 (si	 él	 no	 era	 un	muerto	 con	 prórroga,	 comido	 de	 radiaciones	 o
virus,	si	él	no	era	un	fantasma),	para	no	volverse	loco	(loco	dentro	de	la	locura),	debía
aceptar	al	mundo	tal	como	lo	descubría	hora	tras	hora,	con	sus	fallos	e	incoherencias,
el	mundo	tal	como	lo	iría	descubriendo	día	tras	día	junto	a	los	demás	misterios	que	le
esperaban,	siempre	que	fuera	capaz	de	sobrevivir	a	tal	descubrimiento.

Y	sobre	todo	debía	aceptar,	y	aceptar	sin	plantearse	ninguna	pregunta	—o,	por	lo
menos,	sin	torturarse	el	espíritu	con	preguntas	a	las	que	no	podía	responder—.	Sí…
¿cuánto	tiempo	hace	que	te	dices	lo	mismo?	Cerró	los	ojos	e	intentó	dejarse	ir	en	la
atmósfera	tibia	y	sin	olor	que	lo	bañaba.	Por	encima	de	él	gritaban	los	lejanos	pájaros
en	la	transparencia	del	limpio	cielo.	A	veces	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	abrir
los	ojos	de	golpe,	levantarse	y	mirar	a	su	alrededor	para	ver	si…	Para	ver	si	allí	no
había	nadie	mirándolo	con	ojos	de	sombras	a	través	de	unas	órbitas	carcomidas,	unos
fantasmas	amenazantes	vigilando	al	fantasma	tranquilo.	Pero	se	decía	a	sí	mismo	con
fuerza:	No	hay	nadie,	rechazaba	la	tenaz	sensación	que	apenas	le	abandonaba	desde
su	 vuelta	 a	 la	 conciencia	 y	 seguía	 con	 los	 párpados	 cerrados.	 Hasta	 que	 un	 ligero
golpe	en	la	pechera	de	la	camisa	lo	hizo	sentarse	de	golpe	con	un	breve	grito.

Pero	sólo	era	un	saltamontes,	beige,	con	las	alas	rosa,	que	durante	un	instante	se
frotó	una	de	las	largas	patas	contra	el	caparazón,	antes	de	saltar	otra	vez	a	la	hierba
cuando	él	lo	quiso	atrapar.	Otro	animal	nuevo	que	volvía	a	salir	de	su	agujero,	de	su
memoria,	que	renacía	al	mundo.

Los	gritos	de	los	pájaros	se	hacían	más	densos	en	sus	oídos.	Levantó	la	cabeza	y
vio	que	ahora	había	decenas,	quizá	centenas,	cruzando	el	cielo	con	violencia.	Algo	le
afloró	 del	 fondo,	 algo	 escapado	 de	 su	 existencia	 anterior	 que	 le	 hizo	 decir:	 Va	 a
llover…	 Siguió	 con	 los	 ojos	 a	 una	 de	 las	 golondrinas	 (pues	 finalmente	 eran
golondrinas)	que	se	lanzaba	en	picado	persiguiendo	una	presa	invisible,	rozó	el	suelo
a	poca	distancia	y	volvió	a	subir	en	espiral	hacia	el	cielo.

El	cielo…	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	que	su	color	se	había	acentuado	mientras
él	soñaba	con	los	ojos	cerrados	y	que	el	azul	claro	se	había	convertido	en	un	profundo
ultramar.	Sus	rubias	cejas	se	fruncieron	arrugando	la	playa	de	su	frente	amplia.	Era	el
atardecer	y	se	iba	a	hacer	de	noche.

Quiso	saber	la	hora	pero	el	campanario	de	la	iglesia	no	era	visible	por	encima	de
los	 techos	 de	 las	 casas	 próximas	 al	 lindero.	 Es	 absolutamente	 necesario	 que	 me
procure	 un	 reloj,	 pensó.	 Pero	 de	momento	 la	 hora	 importaba	menos	 que	 el	 nuevo
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miedo	infiltrado	en	su	espíritu.	La	tarde	caía,	la	noche	iba	a	llegar…
¿Y	si	volvían	las	ratas?

Rozando	 los	 muros	 se	 deslizó	 por	 la	 callecita	 que	 apenas	 era	 un	 callejón,	 la
misma	que	había	tomado	varias	horas	antes	para	llegar	al	prado.

Había	tenido	que	dominar	su	indecisión,	ahogar	el	chorro	de	miedo	que	goteaba
desde	su	nuca	a	lo	largo	de	la	medula	espinal,	y	reunir	las	últimas	migajas	de	valor
que	 le	 quedaban	 para	 decidirse	 a	 volver	 al	 centro	 de	 la	 aldea.	 Primero	 le	 había
parecido	más	prudente	quedarse	en	el	campo	y	pasar	la	noche	allí.	Quizá	las	ratas	se
queden	 en	 el	 pueblo,	 se	 decía.	 No	 vendrán	 a	 buscarme	 hasta	 aquí…	 ¿Pero	 era
seguro?	Se	puso	a	imaginar	hordas	de	ratas	surgiendo	del	borde	de	las	casas,	trotando
hacia	él	con	las	fauces	abiertas,	rodeándolo	y	empujándolo	hacia	la	barrera	de	bruma
siempre	presente	que	él	no	podría	franquear.

Y	 a	 pesar	 de	 que	 las	 insistentes	 imágenes	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 dejaban	 de
atormentarlo,	decidió	volver	a	la	aldea	a	pesar	de	todo	y	fue	a	causa	de	la	bruma	—a
causa	 de	 la	 bruma	 que	 seguía	 flotando	 al	 final	 del	 campo,	 que	 no	 se	movía	 y	 que
parecía	hacerse	vagamente	luminosa	a	medida	que	disminuía	la	luz.

Se	 deslizó	 en	 la	 estrecha	 callejuela	 pisando	 lo	 menos	 posible	 en	 el	 asfalto	 y
escuchando	intensamente.	El	filo	de	su	mano	derecha	raspaba	maquinalmente	la	lisa
superficie	del	muro	que	rozaba	y	que	apenas	estaba	interrumpido,	de	tarde	en	tarde,
por	una	puerta	de	madera	o	una	ventana	de	planta	baja	con	los	postigos	cerrados.	La
callejuela	 hundida	 en	 la	 penumbra	 no	 tenía	 ninguna	 tienda.	 Paso	 a	 paso	 llegó	 al
ángulo	de	la	plaza	y	aventuró	una	mirada.	No	se	movía	nada.

Suspiró	con	ruido.	No	se	movía	nada	y	ningún	ruido	de	patas	golpeaba	el	suelo,
aunque	el	estrépito,	cada	vez	más	fuerte,	que	hacían	las	golondrinas	dificultaba	una
correcta	 apreciación	 de	 los	 sonidos	 divergentes.	 Dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 plaza
escudriñando	cada	rincón	oscuro	y	cada	parcela	que	el	cielo,	menos	luminoso	a	cada
momento,	aún	alumbraba	con	apariencia	de	pálida	claridad	Pero	no	asomaba	nada.	A
menos	que	allí,	en	el	césped,	cerca	de	un	banco…	Con	el	corazón	latiéndole	fuerte,
arrugó	 los	 párpados	 e	 intentó	 encontrar	 la	 mancha	 de	 sombra	 móvil	 que	 le	 había
impresionado	la	retina.	Pero	no	había	absolutamente	nada.	Había	soñado	o	bien	era
un	resurgimiento	de	su	gran	miedo	del	día	anterior.	Me	haría	falta	un	perro,	pensó	de
pronto.	«Sí,	continuó	en	voz	baja,	un	perro…	un	buen	perro	ratonero.»

Con	la	idea	del	perro	en	la	cabeza	se	dirigió	a	la	gran	calle	principal,	a	la	derecha
de	 la	 plaza,	 una	 calle	 que	 ya	 le	 era	 familiar	—tanto	 como	 si	 la	 hubiese	 recorrido
siempre,	conocido	siempre—.	Y	sin	duda	la	has	conocido	siempre,	amigo	mío…	Se
esforzaba	 en	 andar	 exactamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada	 como	 si	 ese	 itinerario
rectilíneo	 le	 pudiese	 proteger	 contra	 la	 invasión	 que,	 en	 cualquier	momento,	 podía
surgir	lateralmente	de	los	sótanos,	los	tragaluces	bajos,	el	vientre	oscuro	de	las	casas.
Pero	no	aparecía	nada.	Se	desvío	 ligeramente	para	evitar	el	 esqueleto	del	ciclista	y
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miró	de	reojo	el	escaparate	glauco	de	EL	CHIC	DE	PARÍS.	Nada	aparecía…	y	¿había
aparecido	algo	alguna	vez?	Solo	en	mitad	de	la	calle	desierta	y	tranquila	y	encerrado
al	 aire	 libre	en	 la	 jaula	 sonora	 recorrida	por	el	 estridente	piar	de	 las	golondrinas	 le
volvió	la	 impresión,	más	fuerte	que	nunca,	de	que	el	asalto	devorador	de	 la	víspera
sólo	había	sido	una	pesadilla	que	había	germinado	en	el	 terreno	 fértil	de	su	 locura.
Algunos	pasos	más.	Pero	¿y	los	esqueletos,	 idiota,	y	los	esqueletos?	Algunos	pasos
aún.	 Los	 esqueletos	 podían	 ser	 muy	 bien	 el	 resultado	 de	 una	 descomposición
espontánea	provocada	por	el	producto	químico,	el	virus	o	las	radiaciones	que	habían
matado	a	todo	el	mundo	y	a	las	que	él	había	escapado…

Sí,	era	posible.	Además…	¡Se	acabó,	por	Dios!	Ya	había	llegado	a	la	altura	de	la
PEÑA	DE	LOS	CAZADORES.	Enfrente	estaba	la	casa.	Su	casa,	sí.	No	tenía	más	que
volver,	 acostarse,	 o…	 Pero	 antes	 tenía	 que	 comer	 algo;	 el	 hambre	 había	 vuelto
puntualmente	y	lo	había	sentido	en	la	boca	del	estómago.	Normal;	eran	las	ocho,	pues
lo	había	comprobado	en	el	reloj	del	campanario	antes	de	abandonar	la	plaza.	Ya	era
casi	de	noche	y	los	pájaros	chillones	eran	difícilmente	visibles	en	la	superficie	de	la
tapa	 gris-azulado	 del	 cielo.	 Tras	 un	mínimo	 titubeo	 se	 dirigió	 a	 la	 charcutería	 que
estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 bar	 y	 empujó	 la	 puerta.	La	 tienda	 se	 abrió	 ante	 él	 tibia	 y
sombría.	En	el	débil	rectángulo	de	claridad	que	salía	de	la	vitrina	en	la	que	podía	leer
al	revés,	en	letras	labradas,	las	palabras	CHARCUTERÍA-ASADOS,	vio	un	largo	y
pesado	mueble	de	vidrio,	la	vitrina	frigorífica.	Se	inclinó.	¿Habían	devorado	todo	las
ratas	 de	 la	 pesadilla?	No.	Las	 ratas	 de	 pesadilla	 habían	 sido	 amables;	 en	 la	 vitrina
quedaban	lonchas	de	carne,	salchichones,	 lonchas	de	jamón	y	un	bloque	castaño	en
un	plato	de	barro,	sin	duda	una	conserva	o	un	paté.	Pasó	detrás	del	mueble	y	 tomó
dos	 salchichones	 y	 el	 plato	 de	 barro.	 La	 superficie	 interior	 del	 mueble	 estaba
evidentemente	tibia	y	toda	la	mercancía	no	iba	a	tardar	en	estropearse.

¿Y	qué?
Volvió	a	salir	vivamente	a	la	calle.	Le	había	parecido	oír	un	ruido	en	el	interior	de

la	 tienda,	 pero	 seguramente	 era	 su	 imaginación	 porque	 las	 ratas…	 ¡Sí!	 Si	 por	 lo
menos	 hubiera	 tenido	 un	 buen	 perro	 consigo…	Casi	 corrió	 hacia	 la	 casa,	 hacia	 su
casa,	hizo	girar	el	picaporte,	entró	al	corredor,	a	la	cocina	y	allí	colocó	las	provisiones
sobre	la	mesa	antes	de	sentarse.	El	corazón	le	latía	deprisa	en	el	pecho	que	se	agitaba
rápidamente	 —a	 pesar	 de	 todo—.	 Esperó	 a	 calmarse	 tomándose	 todo	 el	 tiempo
necesario,	sentado	en	la	oscuridad	y	al	abrigo.

Después	se	 levantó	y	buscó	el	 interruptor	palpando	las	paredes.	Lo	encontró,	 lo
bajó	 y	 no	 pasó	 nada.	Desde	 luego,	 pensó.	 A	 continuación	 hurgó	 en	 un	 cajón	 del
aparador	y	sacó	un	cuchillo	que	era	lo	que	buscaba,	además	de	velas,	que	no	buscaba,
pero	 cuya	 presencia	 le	 dio	 una	 pequeña	 alegría.	 Encendió	 una	 con	 las	 cerillas	 que
había	dejado	al	borde	del	fogón,	fijó	la	vela	a	la	mesa	dejando	correr	en	ella	un	poco
de	 cera	 fundida,	 cortó	 un	 salchichón	 y	 el	 paté	 y	 empezó	 a	 comer	 en	 el	 círculo	 de
anaranjada	claridad	que	proyectaba	su	sombra	tras	él.	La	charcutería	no	tenía	gusto,	o
apenas	 lo	 tenía,	 pero	 ya	 estaba	 acostumbrado.	 Sólo	 sintió	 no	 tener	 pan.	 Al	 día
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siguiente	 tendría	 que	 ocuparse	 un	 poco	 más	 seriamente	 de	 contar	 las	 provisiones
disponibles	y	reunirlas	aquí.	Cuando	acabó	de	comer	bebió	un	largo	trago	de	agua	en
el	mismo	grifo,	tomó	la	vela	y	fue	arriba.	El	esqueleto	de	la	escalera,	arrellanado	en
los	 peldaños,	 lo	 siguió	 un	momento	 con	 las	 órbitas	 a	 la	 vacilante	 luz	 de	 la	 llama.
Llegó	 a	 su	 habitación,	 fijó	 la	 vela	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 se	 desnudó,	 se	 puso	 el
pijama	 de	 rayas	 que	 había	 plegado	meticulosamente	 sobre	 la	 única	 silla,	 estiró	 las
piernas	en	la	cama	y	se	echó	sobre	el	pecho	un	extremo	de	la	manta	oscura.

Estaba	bien.	A	la	luz	amarillo	naranja	de	la	vela,	la	habitación	se	había	encogido	y
ahora	era	a	su	medida,	a	la	medida	de	sus	necesidades	de	un	universo	tangible	al	que
podía	medir	los	límites	y	tocar	los	bordes.	Se	hundió	en	la	almohada	y	alzó	los	ojos.
La	 grieta	 del	 techo	 estaba	 justo	 encima	 de	 él	 y	 por	 ella	 le	 llegaban	 los	 incesantes
gritos	 de	 las	 golondrinas,	 completamente	 invisibles	 en	 el	 cielo	 que	 ya	 estaba
totalmente	negro	y	sin	estrellas.

En	 ese	 momento	 se	 acordó	 de	 que	 la	 primera	 vez	 se	 había	 despertado	 con	 la
pierna	 aprisionada	 bajo	 una	 viga,	 que	 había	 sufrido	 a	 causa	 del	 golpe	 y	 que	 había
tenido	que	 arrastrar	 la	 pierna	 todo	 el	 día	 anterior.	Esta	mañana	había	 emergido	del
sueño	sin	el	menor	dolor,	sin	tener	ni	siquiera	un	entumecimiento	y	que,	por	lo	tanto,
había	olvidado	el	incidente	por	completo.

CRUUIIII…	Una	golondrina	rozó	el	techo;	no	la	vio,	pero	el	estridente	piar	vibró
en	sus	oídos.	Sí,	va	a	llover,	no	hay	duda,	pensó	otra	vez.	Notaba	cómo	sus	párpados
se	ponían	pesados.	Volvió	la	cabeza	para	apagar	la	vela	y	la	habitación	se	hundió	en
una	oscuridad	compacta	que	no	llegaban	a	iluminar,	siquiera	un	poco,	ni	la	herida	del
techo	ni	la	ventana.

Una	 vez	 más	 pensó	 en	 las	 ratas	 para	 convencerse	 de	 que,	 decididamente,	 no
vendrían	 a	 turbar	 su	 sueño,	 y	 la	 vaga	 imagen	de	 un	 perro	 familiar	 que	 aliviaría	 su
soledad	le	atravesó	la	mente.	Duerme…	dijo	una	voz	dentro	de	su	cabeza.	Sí,	sí,	ya
duermo,	respondió	él	con	el	pensamiento.

Y	 como	 un	 nuevo	 eco,	 la	 voz	 de	 sombra,	 inmensamente	 lejana,	 confirmó	 el
hecho:

—Duerme.
Dormía	y	unas	sombras	estaban	inclinadas	sobre	su	sueño	como	hadas	sobre	una

cuna.
¿Hadas	o	brujas?
Los	sueños	vinieron	a	visitarlo,	sueños	de	 llanuras	de	ceniza,	 fuego	y	muerte,	y

los	 sueños	 surgieron	 con	 estrépito	 a	 la	 realidad;	 se	 despertó	 sobresaltado	 en	 el
estruendoso	infierno	de	un	bombardeo	nuclear.
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—¡A	los	refugios!	¡A	los	refugios!,	aullaban	múltiples	voces.
Eran	 voces	 estridentes	—con	 la	 estridencia	 incontrolada	 de	 la	 locura	 que	 hace

subir	 los	 tonos	 al	 agudo,	 eran	 voces	 que	 venían	 de	 todas	 y	 ninguna	 parte,	 que
perforaban	la	noche	con	sus	gritos—	como	si	repercutieran	en	las	paredes	curvilíneas
de	un	túnel	que	las	hubiera	roto	en	mil	ecos	dispares,	divergentes	y	tumultuosos.

—¡A	los	refugios!	¡A	los	refugios!
Las	voces	rotas,	siempre	prestas	a	morir	en	un	sollozo	desgarrado	pero	siempre

renaciendo	en	el	endurecido	ápice	de	 la	angustia,	cortaban	el	aire	a	su	alrededor,	 le
asaltaban	 los	 tímpanos	 como	moscas	 enloquecidas	 y	 enervadas	 por	 el	 verano.	 Las
voces	sólo	sabían	decir	lo	mismo:	¡A	los	refugios!	¡A	los	refugios!…	y	él,	atontado
aún	por	un	sueño	profundo	como	la	muerte,	con	los	músculos	agarrotados	de	pánico,
los	reflejos	perdidos	en	la	blanda	masa	de	un	cuerpo	que	no	sentía,	que	no	dominaba,
sólo	 podía	 seguir	 acostado,	 con	 el	 busto	 apenas	 levantado	 sobre	 los	 codos	 y	 el
corazón	golpeándole	desesperadamente	en	el	pecho.	Extendido,	inmóvil,	trastornado
e	impotente.	Y	las	voces…

En	el	estruendo	infernal	de	la	muerte	nuclear	que	hacía	vibrar	las	estructuras	del
mundo,	 las	 voces	 se	 perdían,	 se	 debilitaban.	 ¡A	 los	 refugios!	 ¡A	 los	 refugios!…
chillaban	 siempre	 las	 gargantas	 como	 surtidores;	 pero	 en	 mitad	 de	 la	 constante
vibración	de	los	pilares	de	bronce	que	hurgaban	en	los	cimientos	 temblorosos	de	la
noche,	el	torrente	de	voces	se	hacía	un	hilo,	se	callaba,	se	convertía	en	nada.

Estalló	una	luz	lívida.	La	oscuridad	se	deshizo,	se	agrietó	y	retrocedió	en	vagos
fragmentos	sacudidos	por	la	tempestad.	Cerró	los	ojos	y	hundió	la	cabeza	en	el	pecho
apretándose	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.	Contar	hasta	cinco…	Contar	hasta
cinco	 y…	 y…	 La	 conminación	 brotó	 en	 su	 mente	 como	 un	 panel	 de	 señales
enarbolado	 por	 una	mano	 fantasmal.	 Replegado	 sobre	 sí	mismo,	 como	 un	 feto,	 se
puso	a	contar,	uno…	dos…	tres…	cuatro…	¡cinco!,	removiendo	en	silencio	los	labios
mientras	mordía	el	cuello	abierto	de	la	camisa.

De	manera	 palpable	 sentía	 el	 beso	 de	mil	 soles	 hechos	 de	 hielo	 abrasador	 que
pasaban	por	su	cuerpo	agotado,	lo	lamían	con	un	millón	de	lenguas	ávidas	y	rasposas
que	 le	 dejaban	 regueros	 carbonizados	 en	 la	 piel.	 Contar	 hasta	 cinco	 y…	 ¿Y	 qué?,
gimió	interiormente	mientras	el	universo	explotaba	justo	en	sus	oídos	enviando	a	su
cerebro	el	 furioso	mensaje	de	 los	demonios	que	bailaban	y	bailaban	golpeando	con
los	talones	la	uralita	hipertensa	del	cielo.

Aislado	en	la	ratonera,	sacudido,	atrapado	en	medio	de	las	ondas	concéntricas	de
un	ruido	demencial,	con	el	cuerpo	bloqueado	y	los	ojos	siempre	apretados	contra	los
puños,	notó	en	su	propia	piel	el	impacto	de	las	primeras	gotitas	de	materia	radiactiva.
Primero	una	 en	 la	nuca.	Luego	una	en	el	 hombro	derecho…	(Quemadura	de	hielo,
perforación	 repentina	 de	 la	 epidermis,	 punta	 envenenada	 hurgando	 en	 su	 carne.)	Y
una	sobre	el	dorso	de	la	mano	derecha.	Y	una	sobre	la	muñeca	izquierda.	Y…	(garra
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aguzada,	 mordisco	 ardiente,	 penetración	 en	 espiral	 del	 proyectil	 de	 hielo
incandescente).	Y	una,	dos	sobre	sus	muslos,	y	una	sobre	su	frente,	y	dos	sobre	sus
hombros,	y	tres	sobre	su	nuca,	y	su	espalda,	y…

—¡NOOOO!
Electrizado	 por	 el	 bombardeo	mortal	 que	 ya	 lo	 erizaba	 de	 dardos,	 se	 estiró	 de

repente,	arqueó	el	cuerpo	hacia	atrás,	perdió	el	equilibrio,	cayó	de	la	cama	y	rodó	por
el	suelo.

Su	cama.	El	suelo.
A	cuatro	patas	en	el	suelo,	agitó	la	cabeza	como	un	animal	que	se	sacude	el	agua

de	 encima.	 Las	 gotas	mortales	 lo	 seguían	 perforando	 a	 través	 del	 ligero	 tejido	 del
pijama,	según	una	cadencia	cada	vez	más	rápida.

Una	vez	más	fulguró	el	lívido	resplandor	de	una	explosión	lejana.	Cerró	los	ojos,
metió	 el	 cuello	 entre	 los	 hombros,	 se	 replegó	 sobre	 sí	 mismo	 y	 volvió	 a	 contar
inmente	uno…	dos…	Luego	 el	 trueno	 rugió	 por	 encima	de	 él	 haciendo	 temblar	 los
pilares	 de	 bronce	 y	 sacudiendo	 la	 uralita	 hipertensa	 del	 cielo	 donde	 sonaba	 el
martilleo	de	los	talones	de	los	demonios…

Se	enderezó	con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	abrió	los	ojos	y	los	volvió	hacia	lo
alto.	De	 rodillas,	 con	 los	brazos	 levantados	 a	medias,	 luchó	para	 expulsar	de	 sí	 las
últimas	oleadas	de	la	pesadilla	(¿o	de	la	visión?,	¿o	del	recuerdo?)	en	la	estable	playa
de	la	realidad	que	se	rehacía.

Las	 lívidas	 luces	 que	 desgarraban	 la	 noche	 no	 eran	 explosiones	 atómicas,	 sino
relámpagos.	Y	el	redoble	de	tambor	que	seguía	eran,	desde	luego,	truenos.	En	cuanto
a	las	frías	astillas	que	seguían	golpeándolo,	fijándose	en	su	carne,	no	eran	otra	cosa
que	 la	 lluvia	que	caía	por	 la	grieta	del	 techo.	Nada	de	penetración	mortal,	 nada	de
fluido	irradiado	socavando	mil	pozos	en	su	carne	—sólo	una	oleada	apenas	fría,	más
bien	tibia,	tibia	como	el	aire	de	siempre,	que	regaba	su	cuerpo	y	empezaba	a	calar	el
pijama.

La	lluvia…
¡La	lluvia!
Una	simple	tormenta	que,	al	despertarlo,	había	desencadenado	en	él	los	fantasmas

de	una	pesadilla.	Fulguró	un	relámpago	y	nimbó	la	habitación	con	un	aura	eléctrica.
Siguió	el	trueno	a	los	pocos	segundos	como	un	sonoro	rodar	de	bolas	de	acero	sobre
las	viejas	maderas	de	un	suelo	seco.	O	pesadilla,	o…	el	poso	de	su	memoria	que	al
ser	 sacudido	 por	 la	 tormenta	 había	 dejado	 escapar	 este	 conjunto	 de	 imágenes	 y
sensaciones.	Imágenes	y	sensaciones	tan	«reales»,	tan	aterradoras,	que	aún	temblaba
y	aún	tenía	el	corazón	golpeándole	el	pecho.

Se	enderezó	del	 todo,	abrió	 la	ventana	y	se	 inclinó	hacia	fuera.	La	lluvia,	ahora
espesa	y	compacta,	lo	inundó.	Pero	no	se	quitó	de	allí;	por	el	contrario,	se	ofreció	a	su
violencia	con	el	busto	arqueado	hacia	lo	alto,	los	brazos	extendidos,	la	boca	abierta	y
los	ojos	cerrados.

—¡Llueve!,	aulló	ante	los	elementos	desencadenados.	¡Llueve!…
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Su	risa	vibró	y	fue	asfixiada	por	el	retumbar	del	trueno.	Pero	el	resbalar	del	agua
por	su	frente,	separando	sus	cabellos	en	unos	cuantos	mechones	pegados,	sobre	sus
brazos	 y	 su	 torso,	 que	 le	 adhería	 el	 pijama	 a	 la	 piel,	 parecía	 haberlo	 lavado	de	 las
visiones	 espantosas.	 Quedaban	 algunas	 imágenes	 temblorosas	 en	 la	 frontera	 del
recuerdo,	 de	 una	 explosión	 de	 luz	 que	 pudo	 haber	 sido	 el	 impacto	 de	 una	 bomba
nuclear,	quedaban	los	fantasmas	de	voces	gritando	«¡A	los	refugios!»	y	el	retumbar
interminablemente	 largo	de	 la	oleada	atómica;	pero	ya	no	podía	unir	 las	briznas	de
pesadilla	 a	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 vivido.	 Se	 había	 ido	 —en	 la	 claridad	 sin
misterio	de	los	relámpagos,	el	trueno	y	la	lluvia;	así	se	había	ido—	como	siempre…

En	 la	 prisa	 vertical	 de	 la	 lluvia	 los	 relámpagos	 y	 truenos	 empezaban	 a	 hacerse
más	 raros,	 se	 esfumaban.	 Abrió	 los	 ojos.	 A	 través	 de	 los	 barrotes	 regulares	 de	 la
lluvia	el	cielo	estaba	reluciente	y	negro	como	una	plancha	de	hierro	colado	a	ras	de
los	techos.	Entrecerró	los	párpados	pero	siguió	con	la	extraña	impresión	de	que	allá
arriba	no	había	un	techo	de	nubes,	sino	únicamente	una	superficie	rígida	y	sombría,	y
que	la	lluvia	caía	desde	ese	vacío	sin	profundidad.	Aún	se	quedó	unos	segundos	en	la
ventana,	luego	volvió	a	entrar	y	la	cerró	de	nuevo.

En	la	habitación,	la	lluvia	crepitaba	en	el	suelo.	Los	relámpagos	habían	dejado	de
plantar	 sus	 crudas	 banderillas	 en	 la	 piel	 de	 la	 noche.	 Había	 vuelto	 la	 oscuridad,
compacta,	 y	 la	 franja	 desgarrada	 del	 techo	 y	 el	 rectángulo	 de	 la	 ventana	 habían
recuperado	 la	 turbia	apariencia	de	dos	nebulosas	sin	cuerpo.	De	 las	nubes	nació	un
último	tronar	repulsivo	despertando	a	los	ecos	que	murieron	a	regañadientes.

De	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 y	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 el	 hombre	 sin
memoria	se	obligó	a	sí	mismo	a	quitarse	el	pijama,	que	retorció	para	sacarle	toda	la
humedad,	 antes	de	 tenderlo	a	 tientas	 sobre	el	 reborde	metálico	de	 la	 cama.	«Desde
luego,	se	decía	a	sí	mismo	en	voz	alta,	con	tanto	vuelo	de	golondrinas	ya	pensé	yo
que	llovería…»	Se	secó	de	cualquier	manera	con	un	extremo	de	la	manta	y	esperó	un
momento	a	que	su	cuerpo	se	secara	agitando	los	brazos	y	alzando	una	pierna	tras	otra.
La	lluvia	se	atenuaba	y,	pensándolo	bien,	no	había	sido	más	que	una	gran	tormenta	de
verano	—de	verano,	o	de	primavera	o	de	otoño—.	Muy	pronto	cesaron	por	completo
los	ruidos	de	patas	sobre	el	techo	y	en	el	suelo	de	la	habitación	no	hubo	más	que	el	
tic-toc	insistente	de	un	goteo	tardío.

Se	acostó	con	los	ojos	abiertos,	mirando	la	grieta	del	 techo.	No	tuvo	conciencia
de	haber	cerrado	los	ojos,	pero	se	durmió	en	seguida.

—La	neoforma	se	ha	segregado	del	entorno,	comentó	una	voz.
—¡Sí,	sí!,	dijo	secamente	una	segunda	voz.	¡Qué	lástima!	Por	un	momento	creí

que,	gracias	a	la	tormenta…
—Pero	sólo	era	una	experiencia,	interrumpió	una	tercera	voz.	Por	otra	parte	no

ha	fracasado	por	completo:	ya	han	visto	las	imágenes	en	el	receptor…	Desde	luego
han	sido	fugitivas,	pero	dan	fe	de	un	posible	resurgimiento	de	la	memoria.

—¡Posible,	 sí!,	 continuó	 la	 segunda	 voz;	 pero	 nada	 más…	 Esas	 imágenes
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también	pueden	formar	parte	de	lo	imaginario	o	lo	cultural	tanto	como	de	lo	real.
(Tercera	 voz:)	 No	 lo	 olvido.	 De	 todas	 maneras	 están	 estereorregistradas.

Únicamente	después	de	múltiples	captaciones	de	ese	tipo	empezaremos	a	ver	claro	y
podremos	clasificar	las	frecuencias.	Por	el	momento…	Por	cierto,	¿está	preparada	la
neoforma	complementaria?

(La	 primera	 voz:)	 Está	 preparada.	 Primero.	 Como	 está	 convenido,	 la
introduciremos	en	el	simulatrón	poco	después	de	que	se	despierte	el	sujeto.

(Primero:)	¡Bien!	Entonces,	¿para	qué	esperar?	Pasemos	a	 la	mañana	y	que	se
despierte.

Es	por	la	mañana.
Se	despierta.
…	Por	 tercera	vez.	Pero	esta	vez	era	un	despertar	corriente	y	banal.	La	primera

vez	 salía	 de	 la	 nada;	 la	 segunda	 había	 emergido	 de	 la	 pesadilla	 de	 las	 ratas.	 Esta
tercera	 mañana	 no	 había	 nada	 de	 eso;	 desde	 luego	 estaba	 la	 tormenta	 y	 las
inquietantes	imágenes	que	había	suscitado	pero…	eso	formaba	parte	de	los	pequeños
trompicones	de	la	vida,	eso	no	tenía	nada	de	anormal.

¡La	vida!	 Bueno,	 sí,	 vivía…	Vivía	 y	 tenía	 que	 arreglarse	 con	 lo	 que	 la	 vida	 le
aportaba.	Como	si…	como	si	todo	fuera…

¡Vamos!	Levantarse,	 vestirse,	 bajar,	 tomar	 un	bol	 de	 café.	La	 habitación	 estaba
seca	y	el	cielo	azul	resplandecía	por	encima	de	los	tejados.	Bajó	el	primer	tramo	de
escalones	 y	 frenó	 el	 impulso	 al	 abordar	 el	 segundo.	 En	 la	 penumbra	 algo	 crujió
imperceptiblemente	 bajo	 sus	 suelas.	 Algo…	 Rió	 interiormente.	 Bien	 sabes	 qué	 es
¿no?	Pero	pasó	sin	pararse,	entró	en	la	cocina	que	estaba	luminosa	con	la	oleada	del
sol	mañanero	y	vertió	un	poco	de	agua	en	una	cacerola.	El	fogón	aún	contenía	trozos
de	madera	mal	consumidos	y	los	encendió	con	algunas	hojas	de	periódico	encontrado
en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 alacena	 y	 que	 desgarró	 apresuradamente	 sin	 intentar	 leerlas.
Tomó	 el	 Nescafé	 a	 pequeños	 sorbos,	 apoyado	 contra	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y
observando,	por	la	esquina	de	la	cortina	de	cuadros	blancos	y	rojos,	la	calle	desierta
que	 vibraba	 apaciblemente	 bajo	 el	 sol.	 Aparentemente	 nada	 había	 cambiado	 en	 el
limitado	panorama.	Suspiró,	acabó	el	Nescafé	y	depositó	el	bol	vacío	en	el	fregadero.

Las	 sobras	 de	 su	 cena	 de	 la	 víspera	 permanecían	 sobre	 la	 mesa:	 pieles	 de
salchichón	y	el	plato	de	barro	con	un	poco	del	paté.	Recogió	las	pieles	en	el	hueco	de
la	mano	y	 fue	a	 tirarlas	a	un	cubo	de	plástico	que	estaba	en	 la	pequeña	alacena	de
debajo	del	fregadero.	¿Dónde	voy	a	meter	este	paté?	Optó	por	el	 refrigerador	en	el
que	 la	 leche	 no	 tenía	 aspecto	 de	 haberse	 cortado	 a	 pesar	 de	 que	 el	 aparato	 había
dejado	de	funcionar	cuarenta	y	ocho	horas	antes	por	lo	menos;	quitó	la	cápsula	roja
de	 una	 botella,	 olfateó	 y	 bebió	 un	 traguito	 del	 líquido	 blanco.	 Aparte	 de	 la	 falta
habitual	de	sabor	la	leche	era	perfectamente	consumible.	Volvió	a	dejar	la	botella	en
su	sitio	pero	no	cerró	la	puerta	por	completo.

Volvió	maquinalmente	a	la	ventana	y	alzó	una	esquina	de	la	cortina.	El	escaparate
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oscuro	de	la	charcutería,	la	PEÑA	DE	LOS	CAZADORES,	la	cortina	azul	metálico
del	garaje.	Signos	de	una	cotidianeidad	engañadora	que	lo	impulsaban	a	salir	y	que,
al	mismo	tiempo,	lo	retenían	solapadamente	en	el	umbral	de	una	nueva	exploración.

Se	apartó	taciturno	de	la	ventana	y	se	rascó	pensativamente	a	través	de	la	camisa
en	un	rincón	de	la	piel,	bajo	la	axila,	en	el	que	le	había	aparecido	un	extraño	picor.	¿Y
si	me	diera	una	ducha?

La	 idea	 le	pareció	excelente;	además	eso	 retrasaría	otro	 tanto	el	momento	de	 la
salida.	 No	 había	 ido	 al	 cuarto	 de	 baño	 desde…	 el	 primer	 día.	 La	 puerta	 seguía
entreabierta.	 Entreabierta	 a…	Abrió	 de	 golpe	 y	 voluntariamente	 bajó	 la	 mirada	 al
suelo	embaldosado.	De	sus	labios	se	escapó	un	pequeño	silbido	apenas	perceptible	y
tanteó	con	el	borde	del	pie	lo	que	quedaba.

Lo	que	quedaba…	un	poco	de	polvo	gris	que	formaba,	en	el	embaldosado	blanco,
el	dibujo	 laborioso	de	una	silueta	alargada	con	un	óvalo	por	cráneo,	algunas	 líneas
paralelas	borrosas	en	el	lugar	del	busto	y	una	especie	de	trébol	de	cuatro	hojas	donde
estuvo	la	pelvis.	Sólo	eso,	de	lo	que	dos	mañanas	antes	había	sido	el	cuerpo	satinado
de	una	mujer	—una	mujer	indudablemente	viva	hacía	pocas	horas.

Revolvió	con	el	pie	la	polvorienta	silueta;	el	dibujo	se	deshizo,	la	pulpa	revoloteó
y	se	volvió	a	depositar.	¡Polvo!

Ya	en	la	escalera,	un	momento	antes,	aquello	que	había	pisado	le	había	parecido
muy	frágil	bajo	el	talón,	muy	desprovisto	de	consistencia.	Ahora	tenía	la	prueba	del
insaciable	 trabajo	 del	 tiempo	 sobre	 los	muertos.	 Insaciable	 e	 increíble.	De	 carne	 a
esqueleto	 en	 veinticuatro	 horas,	 de	 esqueleto	 a	 polvo	 al	 cabo	 de	 otras	 veinticuatro
horitas.	¿Todos	estaban	así	allá	fuera?	No	le	cupo	duda.	¿Cómo	era	que…?

¡Vamos!	Nada	de	preguntas.	Nada	de	preguntas.
Como	había	venido	para	ducharse	se	quitó	los	zapatos,	navegó	un	momento	en	el

polvo	de	huesos	mientras	se	quitaba	la	camisa,	los	pantalones	y	los	calzoncillos	y	lo
depositó	 todo	en	un	 taburete	cuadrado	con	el	 asiento	de	vinilo	blanco.	Descolgó	 la
alcachofa	de	la	ducha	que	se	balanceaba	en	un	gancho	al	extremo	de	un	largo	tubo	de
metal	articulado.	El	agua	tardó	en	venir,	como	siempre,	y	su	llegada	la	anunciaron	los
profundos	 hipos	 de	 las	 tuberías.	 Brotó	 finalmente	 y	 no	 verdaderamente	 fría,	 sino
tibia,	a	la	temperatura	del	cuerpo	en	el	que	caía	sin	provocar	en	él	ninguna	sensación
especial	de	dolor	o	placer,	de	quemadura	o	de	carne	de	gallina.

Entró	por	completo	en	la	pila	y	se	remojó	copiosamente.	No	había	buscado	jabón
(quizá	 lo	 había	 en	 el	 cuarto	 de	 baño)	 y	 por	 lo	 tanto	 dejó	 que	 el	 agua	 le	 corriera
durante	largo	tiempo	por	el	occipucio,	la	nuca,	los	hombros	y	el	busto;	el	diluvio	se
convirtió	en	un	masaje	de	 resultados	hipnóticos.	El	agua	salpicaba	y	 salpicaba	y	él
seguía	 de	 pie,	 inmóvil	 bajo	 la	 oleada	 y	 sin	más	 pensamientos	 que	 una	muñeca	 de
plástico.

El	carillón	de	la	iglesia	lo	sacó	del	entorpecimiento.
Cerró	 el	 grifo	 para	 escuchar	mejor.	El	 día	 anterior,	 aquellas	malditas	 campanas

habían	dado	las	doce	y	luego	se	habían	interrumpido	volviendo	a	caer	en	su	sueño	de
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bronce.	 Ahora	 se	 ponían	 en	 marcha	 otra	 vez.	 Esta	 fantasía	 sin	 sentido	 de	 un
mecanismo	averiado	adquirió	para	él,	de	pronto,	una	importancia	primordial.	Escuchó
con	intensidad	pero	los	sonidos	llegaban	apagados	por	la	distancia	y	el	espesor	de	las
paredes,	y	la	sorpresa	no	le	había	dejado	contar	al	principio.	Esperó	con	el	tubo	de	la
ducha	en	la	mano	y	goteando	aún.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 o	 de	 dos,	 o	 de	 tres,	 la	 campana	 balanceó	 de	 nuevo	 el
apagado	 estrépito	 de	 sus	 entrañas.	 Esta	 vez	 pudo	 contar.	 Uno…	 dos…	 tres…
cuatro…	cinco…	seis…	siete…	ocho…	nueve…	y	nada	más.	Las	nueve.	Una	buena
hora	para	lavarse,	vestirse	y	salir.

Cuando	iba	a	salir	de	la	pila	abrió	el	grifo	de	nuevo	presa	de	un	súbito	impulso.	El
chorro,	multiplicado	por	 los	agujeros	de	 la	ducha,	barrió	 las	baldosas	del	cuarto	de
baño	 y	 disolvió	 el	 polvo	 de	 huesos	 que	 se	 extendió	 en	 largos	 rastros	 babosos.	 La
forma	humana,	polvo	convertido	en	barro,	desapareció	rápidamente	en	las	olas.	Dejó
correr	 el	 agua	hasta	 que	no	quedó	huella	 alguna	—a	no	 ser	 únicamente	unas	vetas
pegadas	a	lo	largo	de	las	paredes.

Había	 sido	 una	 mujer	 joven,	 probablemente	 bella,	 metida	 en	 carnes	 y	 con	 el
cabello	y	el	vello	pubiano	rojos.	Y	ahora	no	era	nada.

Luego	 se	 secó	 (había	 dos	 toallas	 de	 baño	 blancas	 y	 agradablemente	 ásperas
colgadas	 en	 el	 toallero)	 y	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 ropa.	 En	 el	 estante	 de	 encima	 del
lavabo	 había	 un	 peine,	 un	 vaso	 con	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 un	 tubo	 de	 dentífrico
blanco	y	verde	 sin	marca	ni	 inscripción	alguna.	En	un	 rincón	del	 lavabo	había	una
pastilla	de	jabón	rosa,	intacta,	y	que	no	olía	a	nada.

Tomó	el	peine,	 se	 rectificó	 la	 raya	y	alisó	 sobre	 su	cráneo,	en	 forma	de	pan	de
azúcar,	 sus	 cortas	 mechas	 rubicanas	 oscurecidas	 por	 el	 agua.	 Después	 se	 puso	 a
lavarse	los	dientes.	La	pasta	brotó	del	tubo	nuevo	deliciosamente	verde.	Pero	al	gusto
tampoco	sabía	a	nada	—o	quizá	un	vago	aroma	mentolado,	pero	muy	débilmente—.
Sonrió	y	el	limpio	espejo	le	devolvió	una	sonrisa	mecánica	que	no	se	le	reflejaba	en
los	ojos.	Su	cara	seguía	sin	decirle	nada.	¿No	nos	hemos	visto	en	alguna	parte?	Su
humor	interno	fue	un	completo	chasco.	Transformó	la	sonrisa	en	mueca	y	se	pasó	una
mano	 perpleja	 por	 la	 barbilla.	 Entre	 sus	 cejas	 se	 dibujó	 un	 pliegue.	 Su	 barbilla…
También	 en	 ella	 había	 algo	 que	 no	marchaba:	 tenía	 lisos	 el	mentón	 y	 las	mejillas
porque	no	le	había	crecido	la	barba.

Se	inclinó	completamente	hacia	el	espejo	e	inspeccionó	de	cerca	su	cara	de	rojiza
piel	como	 lo	hubiera	hecho	con	una	superficie	extraña,	una	placa	de	mármol	o	una
plancha.	Tenía	la	piel	lisa	y,	entre	los	poros,	no	descubría	el	puntito	negro	de	los	pelos
que	brotan,	ni	notaba	el	duro	raspar	de	la	barba	al	toque	sensible	de	la	punta	de	los
dedos.

Retrocedió.	Su	cara	había	perdido	toda	expresión	otra	vez.	Bueno,	no,	no	le	salía
la	barba.	No	había	debido	afeitarse	desde	hacía	por	lo	menos	tres	días	y	debería	tener
el	mentón	erizado	por	una	corta	pelusa	color	cáñamo.	Por	lo	menos	lo	suponía,	pues
si	 bien	 podía	 evocar	 claramente	 el	 acto	 de	 afeitarse,	 no	 conseguía	 relacionar	 tal
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concepto	consigo	mismo,	con	su	propia	cara.
¡Como	de	costumbre!
Salió	 del	 cuarto	 de	 baño;	 a	 través	 del	 espesor	 de	 los	 muros	 le	 llegó	 un	 único

¡dong!	Era	el	reloj	de	la	iglesia	que	daba	el	cuarto	de	las	nueve.
Vagó	un	poco	por	la	casa,	siempre	indeciso	acerca	de	lo	que	tenía	que	decidirse	a

hacer	de	inmediato.	Además	había	otra	idea	dándole	vueltas	por	la	cabeza.	Una	idea
que…	 una	 idea…	 «¡Y	 mierda!»,	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Sí,	 de	 acuerdo,	 cuando	 se	 está
muerto,	¡la	barba	deja	de	salir!	¿Y	qué?

Bien	sabía	que	estaba	muerto.	Él	o	el	mundo,	él	y	el	mundo.	Bueno,	¿y	qué?
Iba	 a	 hacer	 un	gesto	 anodino,	 quizá	 abrir	 el	 grifo	de	 la	 cocina	para	 servirse	un

vaso	de	agua,	cuando	un	ruido	lo	paró	en	seco.	Se	quedó	rígido	y	el	corazón	empezó
a	saltarle	en	el	pecho.

Sin	 embargo	 era	 un	 ruido	 banal,	 un	 chtonc,	 chtonc,	 chtonc,	 irregular	 pero
insistente,	 que	 hacía	 rechinar	 el	 silencio.	 Un	 ruido	 que	 echaba	 abajo	 todas	 sus
conclusiones…

Porque	venía	de	fuera…
Más	allá,	 al	 final	 del	 pasillo,	 a	 distancias	 infinitas,	 quizá	 a	ocho	o	diez	metros,

alguien	arañaba	la	puerta	de	entrada.

Atravesó	 diagonalmente	 la	 cocina	 y	 entró	 en	 la	 tibia	 penumbra	 del	 vestíbulo.
Andaba	 a	 pasos	 contados	 —literalmente—;	 porque	 numeraba	 cada	 una	 de	 las
zancadas	que	lo	acercaban	a	la	puerta,	siete,	ocho,	nueve,	diez,	cada	uno	de	los	pasos
que	acortaban	la	distancia	entre	él	y	el	ruido.

Chtonc,	 chtonc,	 chtonc,	 aquello	 paraba,	 se	 reanudaba,	 se	 prolongaba.	La	puerta
vibraba	un	poco	en	el	vano,	pero	los	choques	que	la	sacudían	así	y	la	hacían	resonar
no	 eran	 muy	 violentos.	 Alguien	 que	 no	 quería	 hundir	 la	 puerta,	 alguien	 que	 sólo
quería	entrar.

—¿Quién	 es?	 —gritó	 estúpidamente	 (¿pero	 no	 eran	 estúpidas	 todas	 las
exclamaciones?)	a	cinco	pasos	de	la	puerta.

Se	 inmovilizó	 un	 momento,	 pero	 desde	 luego	 nadie	 respondió.	 Los	 ruidos	 se
interrumpieron	 algunos	 segundos,	 pero	 no	 debía	 ser	 más	 que	 una	 casualidad	 —
casualidad	también	el	que	volvieran	a	empezar	cuando	él	volvía	a	ponerse	en	marcha
—.	Sus	pasos	se	habían	hecho	más	lentos,	pero	¡quedaban	muy	pocos	para	llegar	a	la
puerta,	para	encontrarse	casi	pegado	a	ella!

Ahora	tenía	que	abrir.
Chtonc,	chtonc,	chtonc,	 hacía	 la	 puerta.	 Sí,	 sí,	 sí,	 respondía	 él	 en	 silencio.	Una

historia	idiota	le	vino	en	ese	momento	a	la	cabeza	—o	le	volvió—:	El	último	hombre
sobre	la	tierra	estaba	sentado	en	una	habitación.	Llamaron	a	la	puerta.	Parecía	ser	la
historia	de	terror	más	corta	y	más	espantosa	de	todas.	No	sabía	si	se	la	habían	contado
o	 si	 la	 había	 leído	 en	 alguna	 parte.	 Desde	 luego,	 dicho	 así,	 no	 parecía	 gran	 cosa.
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Únicamente	una	historia,	humorística	si	acaso,	pero	nada	espantosa	en	absoluto.	Sólo
que	ahora,	en	estas	circunstancias…

Su	mano	agarró	el	gancho	de	cobre	que	hacía	funcionar	la	cerradura,	el	pestillo	se
retiró	del	escarpión	y	tiró	del	batiente.

…	Durante	los	minutos	siguientes	no	supo	si	reír	o	llorar.	Las	dos	cosas,	sin	duda,
y	quizá	rió	y	lloró	efectivamente	al	mismo	tiempo.	En	todo	caso	tenía	gana	de	reír.
Ganas	de	reír	mientras	apretaba	contra	sí	el	cuerpo	cálido	y	palpitante	del	visitante,
mientras	 pasaba	 y	 repasaba	 las	 manos	 por	 el	 pelaje	 corto	 y	 espeso,	 mientras
acariciaba	la	cabeza	y	el	frío	hocico	y	mientras	apoyaba	la	cara	contra	el	morro	que
se	abría	con	un	aliento	fuerte	y	una	doble	hilera	de	colmillos	bellamente	esmaltados.

—¿Cómo	voy	a	llamarte?	¿eh?,	dijo	más	tarde,	sentado	en	la	acera	con	la	espalda
contra	la	pared	de	la	casa	y	en	medio	de	la	gloriosa	luz	mañanera.	Su	nuevo	amigo,	su
nuevo	compañero	estaba	sentado	junto	a	él;	su	mirada	de	oro	pardo	estaba	clavada	en
el	fondo	de	la	calle,	sus	tiesas	orejas	vibraban	a	veces	a	un	sonido	que	sólo	él	oía	y	su
cola	 golpeaba	 el	 suelo	 nerviosamente.	 A	 veces	 levantaba	 uña	 pata	 como	 si	 se
preparara	 para	 arrojarse	 hacia	 una	 presa	 invisible,	 pero	 el	 movimiento	 esbozado
nunca	 se	 prolongaba	 en	 una	 carrera	 que	 lo	 hubiera	 alejado:	 sin	 duda	 la	 alegría	 de
haber	encontrado	a	otro	ser	viviente	y	amigo	era	recíproca.

Era	 un	 perro	 pastor	 de	 gran	 tamaño,	 pardo	 claro,	 con	manchas	 negras,	macho.
Debía	ser	joven,	quizá	de	dos	años,	si	uno	se	fiaba	de	su	estatura,	ya	adulta,	y	de	su
estado	físico	impecable,	sus	patas	sin	huellas	de	heridas,	el	pelaje	liso	y,	sobre	todo,
los	dientes	de	un	blanco	resplandeciente	y	carentes	de	cualquier	mella.

—Te	voy	a	llamar…	te	voy	a	llamar…	¡Misterio!
Contento	 de	 sí	mismo	 se	 levantó	 y	 dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 acera.	 El	 perro	 lo

siguió	con	los	ojos,	se	estremeció	pero	no	se	movió.
—¡Misterio!	¡Aquí!
El	pastor	saltó	sobre	sus	cuatro	patas	y	estuvo	a	su	lado	en	pocos	saltos	flexibles.
Subió	por	 la	calle	en	dirección	a	 la	plaza.	Misterio	 trotaba	a	su	lado	levantando

hacia	él,	de	vez	en	cuando,	su	hocico	puntiagudo	y	sus	ojos	salpicados	de	oro	rojo.	Al
llegar	al	sitio	en	el	que	había	caído	el	ciclista,	el	perro	se	paró	y	olfateó	la	vaga	forma
dibujada	en	el	asfalto	por	el	esqueleto	aplastado	y	reducido	a	pulpa	ligera.

El	 hombre	 dio	 algunos	 pasos	 más,	 interrumpió	 la	 marcha	 y	 se	 volvió	 para
observar	 al	 perro.	 Misterio	 arañaba	 el	 suelo	 cerca	 de	 la	 bicicleta	 con	 una	 pata
prudente	o	perpleja;	olfateó	otra	vez,	lanzó	al	cielo	un	único	y	breve	ladrido	y	luego
se	desinteresó	de	los	aplastados	restos	de	lo	que	aún	era	un	cadáver	entero	apenas	dos
días	antes.

—¡Aquí,	Misterio!
Su	voz	estalló	en	el	silencio.	¡Misterio!	El	nombre	sonaba	bien	entre	las	fachadas

de	 la	 desierta	 calle.	 Lo	 había	 elegido	 porque	 sí,	 al	 azar	—o	 quizá	 la	 palabra	 se	 le
había	 impuesto	 y	 la	 había	 aceptado	 como	 una	 ironía	 hacia	 el	 mundo	 y	 casi	 una
provocación.
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Aparentemente,	 el	 perro	 pastor	 había	 adoptado	 su	 nuevo	 nombre	 en	 el	 mismo
momento	 que	 había	 sido	 pronunciado	 por	 primera	 vez.	 ¿Por	 qué	 no?	 Bien	 había
aceptado	a	su	nuevo	amo	en	el	mismo	instante	que	lo	había	visto	y	olfateado…

Uno	 junto	 a	 otro,	 el	 hombre	 y	 el	 perro	 acabaron	 el	 corto	 trayecto	 de	 la	 calle	 y
atravesaron	 diagonalmente	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 El	 campanario	 apuntaba	 al	 lirio
azulado	del	cielo	y	el	 reloj	 indicaba	 las	diez	menos	veinte.	Hacía	un	momento	que
habían	sonado	sin	problema	los	dos	golpes	de	las	nueve	y	media.

—¡Misterio!
Cuando	el	perro	se	apartaba	un	poco	de	él,	lo	llamaba	al	orden	inmediatamente.

Era	bueno	tener	un	compañero	que	manifestaba	su	presencia	y	su	apego	por	medio	de
esa	especie	de	obediencia	mecánica	e	instantánea.	¡Aquí,	Misterio!	Y	Misterio	estaba
allí,	 se	 restregaba	 contra	 su	 pierna	 y	 alzaba	 hacia	 él	 su	 sana	 cabeza	 de	 buen	 perro
grande,	cariñoso	y	ya	fiel.

Fiel…	No	 hasta	más	 allá	 de	 la	muerte,	 de	 todas	maneras.	 Pues	 el	 pastor	 debía
pertenecer	a	alguien	antes.	A	un	paisano	del	lugar,	indudablemente	—o	a	cualquiera
—.	Y	después	su	amo	había	muerto	como	todo	el	mundo,	de	golpe,	en	la	inverosímil
mañana	en	la	que	todo	había	empezado	para	no	acabar	nunca.	Su	amo	había	muerto	y
quizá	el	perro	lo	había	llorado	durante	largo	tiempo,	aullando	a	la	luna	ausente	con	el
hocico	alzado	al	cielo	taponado	de	bruma	lechosa.	Lo	imaginaba	tocando	con	la	pata
el	cuerpo	familiar	ahora	caído,	que	ya	no	se	movía,	que	ya	no	se	movería	jamás.	Se
había	 quedado	 a	 su	 lado	 un	 día,	 una	 noche,	 otro	 día	 más,	 mientras	 todo	 se	 había
callado	alrededor	de	la	granja	o	de	la	casa.	Y	el	cuerpo	del	amo	se	había	convertido
en	un	esqueleto	 liso	y	blanco,	 se	había	convertido	en	polvo	que	un	poco	de	viento
podía	arrastrar.	Entonces	el	perro	se	había	ido.

Se	había	marchado	a	través	del	mundo	desierto	en	el	que	sólo	reaparecían	en	la
superficie	 animales	 pequeños,	 y	 anduvo	 un	 kilómetro,	 diez	 kilómetros,	 cincuenta.
¿Quién	sabe?	Quizá	desde	muy	lejos	había	notado	que	había	una	presencia	viva,	más
allá,	 al	 extremo	 de	 su	 horizonte.	 Un	 hombre.	 Él.	 Y	 había	 acudido.	 Guiado	 por	 su
instinto	 infalible	 había	 sabido	 encontrar	 la	 casa	 en	 que	 dormía	 y	 había	 arañado	 la
puerta	pacientemente	hasta	que	le	abrió.	Sí,	era	una	bonita	historia.	Y	si	el	perro	no
venía	de	más	allá	que	 la	propia	aldea	era	 también	una	bonita	historia:	 lo	único	que
importaba	era	su	existencia	de	camarada	tranquilo,	fuerte	y	ágil	que	lo	acompañaría
donde	fuera	de	ahora	en	adelante,	que	poblaría	su	soledad	con	su	atención	muda	pero
sin	fallos.

Durante	un	corto	momento	caminó	a	 lo	 largo	de	 la	 fachada	del	ayuntamiento	y
tomó	 la	 callejuela	 que	 la	 bordeaba	 por	 la	 izquierda.	 Su	 plan	 para	 la	 mañana	 era
efectuar	 un	 recorrido	 completo	 del	 pueblo	 y	 hacer	 recuento	 de	 todas	 sus
posibilidades.	 Primero	meterse	 bien	 en	 la	 cabeza	 su	 geografía	 y	 a	 continuación	—
aunque	 para	 eso	 había	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo—	 explorar	 tienda	 Iras
tienda,	casa	tras	casa,	habitación	tras	habitación.	Para	ver…

—Para	ver	¿qué?,	¿eh?,	le	preguntó	a	Misterio	dándole	un	amistoso	cachete	en	la
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cabeza.	 Misterio	 volvió	 hacia	 él	 sus	 ojos	 inteligentes	 y	 sensibles	 que	 se	 hacían
oscuros	en	la	zona	de	sombra	de	 la	callejuela.	Abrió	un	breve	instante	 la	boca	y	su
lengua	rosada	serpenteó	entre	 los	caninos.	 ¡Como	un	hombre	que	se	pasa	 la	 lengua
por	los	labios	para	darse	tiempo	a	revolver	la	frase	en	la	mente	antes	de	contestar!

—Buen	chucho…
Contestaba	 a	 su	manera	 y	 era	 bueno	 tener	 cerca	 a	 este	 interlocutor	 de	 silencio

parlante.	El	hombre	aceleró	el	paso	y	llegó	a	la	esquina	de	la	fachada	de	detrás	de	la
alcaldía.	Era	la	callejuela	de	la	panadería,	frente	a	la	tienda	y	ocupando	casi	toda	la
manzana	 paralela	 al	 bloque	 blanco	 del	 edificio	 público,	 había	 un	 hotel.	 Era	 una
fachada	revestida	de	madera	azul	y	blanca	(como	el	garaje,	como	el	gran	café	de	la
plaza…)	con	dos	pisos	y	ventanas,	ni	una	sola	de	las	cuales	tenía	los	postigos	abiertos
—postigos	 azul	 oscuro	 que	 quizá	 atenuaban	 la	 luz	 del	 día	 a	 familias	 enteras	 de
turistas	que	no	se	marcharían	ya—.	Pero	¿qué	es	lo	que	digo?…	Un	poco	de	polvo	en
las	sábanas	y	nada	más.

Por	culpa	de	estos	pensamientos	no	tuvo	gana	de	entrar	en	el	hotel.	Quizá	en	otra
ocasión.	Continuó	su	camino	hacia	delante	y	pasó	por	la	panadería	sin	pararse.	En	el
escaparate	esperaban	pasteles	y	croisants	 con	el	aire	 tan	 fresco	y	apetitoso	como	si
hubieran	sido	cocidos	durante	la	noche.	Un	poco	más	allá	había	otra	tienda.	Tenía	la
fachada	rojo	oscuro	y	una	enseña:	LIBRERÍA-PAPELERÍA.	Esta	vez	entró.

El	 interior	 de	 la	 tienda	 era	 oscuro	 y	 sencillo:	 en	 las	 paredes	 del	 fondo	 y	 de	 la
derecha	había	 estantes	 con	 libros	 escrupulosamente	 alineados	mostrando	 sus	 lomos
de	colores;	a	 la	 izquierda	y	sobre	un	mostrador	que	prolongaba	el	escaparate,	había
resmas	 de	 papel,	 sobres,	 lápices,	 estilográficas,	 puntas	 Bic	 y	 todo	 un	 recado	 de
escribir	 colocado	 en	 perfecto	 orden.	 Contra	 los	 estantes	 del	 fondo	 se	 erguía	 un
mueblecito	rectangular	sobre	el	que	había	una	máquina	gris	—la	caja	registradora.

El	hombre	dio	un	paso	hacia	los	estantes	del	papel.	El	reluciente	parqué	crujió.	El
perro	se	había	quedado	fuera,	sentado	en	medio	de	la	calle	que	el	sol	no	había	tocado
todavía;	el	animal	lo	miraba,	inmóvil.

—No	me	vas	a	reprochar	que	robe	¿no?	—El	perro	movió	la	cabeza—.	Tomó	el
movimiento	por	una	negación	y	recogió	una	resma	de	papel	de	cartas	de	lo	alto	de	un
montón.	La	hojeó	con	mano	distraída.	El	papel	era	liso	y	satinado	y	parecía	fuerte	a
pesar	 de	 lo	 delgado	 de	 las	 hojas.	 Robar…	 tomar…	Verdaderamente	 aún	 no	 había
reflexionado	acerca	de	tal	cosa	—indudablemente	porque	sabía	muy	bien,	en	el	fondo
de	sí	mismo,	que	ese	tipo	de	reflexiones	no	iban	a	llevarlo	a	ninguna	parte—.	Cuando
el	mundo	está	muerto	ya	no	hay	que	darle	cuentas	a	nadie.	A	sí	mismo,	sí,	a	sí	mismo.
Pero	él	mismo	no	era	otra	cosa	que	una	voz	que	decía:	Necesitas	algo	y	lo	coges.	Es
tuyo.	Y	las	reclamaciones	al	maestro	armero…

Además	 de	 la	 resma	 de	 papel	 también	 cogió	 un	 cuadernito	 cuadriculado.	 Pero
tuvo	que	probar	diversos	 instrumentos	antes	de	encontrar	uno	que	quisiera	escribir.
Los	 capuchones	 de	 las	 estilográficas	 no	 se	 desenroscaban,	 las	 puntas	 Bic	 y	 los
rotuladores	no	escribían	y	la	mina	de	los	lápices	se	aplastaba	nada	más	posarla	sobre
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el	papel.	¿Era	un	efecto	de…	la	cosa?	Por	fin,	en	un	mostrador	cilíndrico,	encontró	un
manojo	de	barras	negras,	delgadas	y	largas,	que	dejaban	un	trazo	neto	y	breve	en	el
papel.	No	conocía	ese	tipo	de	lápices	(bueno…	no	los	reconocía),	pero	por	lo	menos
funcionaban.	Sacudió	la	barrita	que	había	cogido;	dentro	no	se	movía	nada;	aquello
tenía	 aspecto	 de	 compacto.	 Con	 un	 mínimo	 titubeo	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 el	 extremo
puntiagudo.	No	 tenía	 ningún	 sabor.	 Se	metió	 el	 lápiz	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y
salió	de	la	librería.	El	sol	acababa	de	aparecer	a	ras	de	los	tejados.	Su	luz	le	golpeó	la
cara;	 guiñó	 los	 ojos,	 pero	 era	 una	 luz	 fría	 que	 no	 cambiaba	 la	 tibia	 tonalidad	 del
ambiente.	 Dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 calle	 con	Misterio	 a	 los	 talones.	 La	 puerta	 de
librería-papelería	había	quedado	abierta.	Al	cabo	de	cinco	o	seis	metros	dio	la	vuelta
y	volvió	a	cerrarla.	Sobre	las	estanterías	del	fondo,	en	la	gris	penumbra	de	la	tienda,
las	hileras	de	libros	multicolores	lo	llamaban	fascinándolo	y	llenándolo	de	repulsión
al	mismo	tiempo.

Al	final	de	la	calle	había	una	granja	que	se	prolongaba	en	un	huerto.	Lo	recorrió	a
medida	 que	 enumeraba	 las	 legumbres.	 Escarolas.	 Repollos.	 Puerros.	 Tomates.
Patatas.	 Zanahorias.	 Un	 poco	 de	 todo	 en	 pequeñas	 eras	 de	 tierra,	 limpias,	 netas	 y
separadas	 entre	 sí	 por	 avenidas	 rectilíneas	 de	 tierra	 fértil	 o	 caminitos	 de	 planchas
nuevas.	Ni	una	mala	hierba.	La	grama,	el	llantén,	las	zarzas	y	las	ortigas	habían	sido
arrancadas	(¿la	víspera?,	¿esa	misma	mañana?	¿por	un	esqueleto	aún	sólido	sobre	sus
huesos?)	 brote	 por	 brote,	 brizna	 por	 brizna.	 Un	 verdadero	 jardín	 de	 muñecas	 que
resplandecía	de	vegetales	con	buena	salud	y	un	verde	intenso.	En	el	ángulo	del	jardín
que	formaba	un	pico	hacia	el	extremo	opuesto	de	la	granja,	había	un	bosquecillo	de
matorrales	 verde	 oscuro	 en	 el	 que	 parpadeaban	 frutos	 rojos,	 grumosos.	 Grosellas.
Probó	una,	dos.	No	tenían	sabor	alguno;	sólo	le	quedó	una	vaga	acidez	en	la	lengua.

Atravesó	una	tapia	baja	que	delimitaba	la	franja	externa	del	jardín.	A	dos	metros
apenas	de	la	tapia,	un	riachuelo	corría	apaciblemente.	Se	agachó	en	la	orilla	y	metió
una	 mano	 en	 el	 agua.	 Tenía	 la	 asombrosa	 pureza	 de	 una	 fuente	 de	 montaña.
(Entonces,	 ¿conocía	 las	 fuentes	 de	montaña?)	 Pero	 no	 estaba	 fresca	 como	 hubiera
podido	 hacer	 creer	 su	 limpidez.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 agua	 del	 grifo,	 era
vagamente	 tibia,	 quizá	 a	 la	 temperatura	 del	 cuerpo.	 El	 perro	 bebió	 una	 poca	 a
lengüetazos,	 slap,	 slap,	 con	 la	 lengua	 en	 el	 agua	 que	 se	 deslizaba	 sin	 ruido
cabrilleando	 bajo	 el	 sol,	 muy	 cerca	 del	 fondo	 en	 el	 que	 se	 desgranaban	 guijarros
blancos.	Acechó	un	momento	buscando	el	rastro	de	un	ser	vivo,	un	pez,	un	cangrejo	o
un	insecto	cualquiera.	Pero	el	riachuelo	continuó	vacío	en	su	transparencia	de	cristal.
Recogió	la	resma	de	papel	y	el	cuaderno	que	había	dejado	sobre	la	hierba	y	siguió	el
borde	del	arroyo	que	en	seguida	se	agrandaba	en	una	gran	 laguna	cavada	en	medio
del	 prado.	A	veces	 surgía	 un	 saltamontes	 a	 su	 paso.	La	 laguna	 era	 ovalada	 y	 tenía
unos	veinticinco	metros	de	 largo	por	 la	mitad	de	ancho.	A	 lo	 largo	del	borde	había
espadañas	 en	 un	 orden	 disperso	 que	 alzaban	 su	 cilindro	 de	 polen	 castaño,	 como
puntas	 romas	 de	 una	 reja	 medio	 caída.	 Hacia	 el	 centro,	 algunos	 nenúfares	 en	 flor
enganchaban	su	llama	amarilla	sobre	el	azul	del	agua,	tan	pura	y	tan	transparente	aquí
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como	en	el	curso	del	arroyo.
Se	paró	otra	vez,	recogió	un	guijarro	de	entre	la	hierba	y	lo	lanzó	al	centro	de	la

laguna.	¡Floc!	Las	ondas	 concéntricas	 estropearon	 la	 superficie	pulida	del	 espejo	y
luego	el	agua	recobró	su	inmutabilidad.

La	blanca	bruma	cerraba	el	horizonte	no	muy	lejos	de	la	laguna.	Tenía	la	misma
consistencia	de	la	víspera,	el	mismo	aspecto	y	la	misma	altura.	Era	como	un	muro	de
algodón	 que	 cercaba	 el	 pueblo	 y	 taponaba	 el	 horizonte,	 un	 chorro	 de	 miedo
solidificado.	 Su	 boca	 hizo	 una	 mueca	 fea.	 «¡Ven!»,	 ordenó.	Misterio	 saltó	 a	 sus
talones.

Había	 otra	 granja	 paralela	 al	 arroyo	 que,	 pasada	 la	 laguna,	 continuaba
murmurando	 en	 su	 curso	 rectilíneo	 antes	 de	 desaparecer	 más	 allá	 bajo	 la	 bruma.
Rodeó	 el	 ángulo	 de	 la	 granja.	 La	 aldea	 se	 detenía	 en	 ese	 sitio.	 La	 granja	 era	 el
baluarte	más	avanzado	del	 lado…	(intentó	orientarse	 según	 la	posición	del	 sol)	del
lado	 nordeste.	 Era	 un	 edificio	 de	 fachada	 encalada	 con	 un	 techo	 de	 pizarra	 muy
puntiagudo.	 El	 corral	 de	 tierra	 apisonada	 que	 se	 extendía	 ante	 la	 granja	 estaba
desnudo	y	desprovisto	de	todo	lo	que,	orgánicamente,	debería	haber	formado	parte	de
ella:	 gallinero,	 instrumentos	 de	 jardinería	 abandonados,	 toneles	 viejos,	 toldos,
bicicletas,	pozas	para	el	estiércol	y	todos	los	desperdicios	y	cosas	viejas	que	se	van
acumulando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pudriéndose	 lentamente	 bajo	 la	 lluvia	 y
deshaciéndose	al	sol…

Sacudió	 la	 cabeza	 e	 intentó	 entrar	 en	 la	 granja.	 Fue	 en	 vano;	 la	 puerta,	 recién
pintada	de	verde	oscuro,	estaba	cerrada	así	como	los	postigos	de	la	planta	baja.	¡Dios
mío!	Un	día	de	éstos	cogeré	un	hacha	y	derribaré	todas	las	puertas	cerradas…	¡Eso
es	lo	que	voy	a	hacer!

Un	 gallinero	 y	 un	 establo	 prolongaban	 el	 cuerpo	 principal	 del	 edificio.	 El
gallinero,	al	que	entró,	estaba	vacío	y	oscuro	y	no	era	otra	cosa	que	un	cascarón	de
cemento.	El	establo	también	estaba	vacío	aunque	los	departamentos	para	el	ganado	y
los	pesebres	parecían	esperar	a	 las	 reses	que	no	 tardarían	en	volver	de	 los	campos.
Incluso	había	un	poco	de	heno	en	los	cajones	metálicos	de	 los	pesebres.	Cogió	una
brizna,	se	la	puso	entre	los	dientes	y	la	mordisqueó	un	momento.	Al	fondo	del	establo
había	 una	 estrecha	 tronera	que	dejaba	 filtrar	 un	 rayo	de	 luz	 solar	 parecido	 al	 trozo
cortado	de	un	techo	inmaterial	en	la	sombra	densa.

Jugó	un	momento	con	las	manos	bajo	la	ducha	de	luz	y	luego	salió.
Por	el	otro	lado	de	la	granja	pasaba	la	calle	principal	del	pueblo.	La	conocía	bien:

ahí	había	abordado	al	mundo	por	primera	vez	cuando	salió	del	gran	sueño	del	olvido.
Cerca,	 a	 la	 derecha	—es	 decir,	 aproximadamente	 hacia	 el	 oeste—,	 estaba	 su	 casa.
Hacia	el	este	la	calle	se	convertía	en	carretera	y	se	hundía	en	un	corto	tramo	a	través
de	los	campos	antes	de	tropezar	con	la	barrera	de	bruma.	Por	cierto,	ya	que	estaba	a
un	extremo	del	pueblo	¿no	habría	algún	panel	con	el	nombre?	¿O	un	mojón,	en	fin,
alguna	 indicación	 acerca	 del	 lugar?	Dio	 diez	 pasos,	 veinte,	 treinta	 por	 la	 carretera
que,	 insensiblemente,	 lo	 llevaba	 derecho	 hacia	 la	 impalpable	 frontera.	 Hacía
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desesperados	 esfuerzos	 para	 mirar	 a	 otra	 parte	 —a	 sus	 pies	 que	 golpeaban	 la
reluciente	cinta	de	alquitrán,	o	a	la	franja	de	hierba	de	las	cunetas—,	pero	no	servía
de	nada:	sus	ojos	eran	atraídos	irresistiblemente	por	el	muro	de	copos	brumosos	que
se	estancaba	cerca	de	él,	tan	cerca,	tan	espantosamente	cerca,	que	en	seguida	tuvo	que
volver	los	talones	y	corrió	una	decena	de	metros	antes	de	pararse	falto	de	aliento,	con
el	corazón	latiéndole	y	vértigo	en	la	cabeza.

En	sus	 imprecisos	 recuerdos	nada	era	comparable	a	 la	 angustia	 total,	biológica,
que	 caía	 sobre	 él	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 barrera	 de	 bruma;	 era	 algo	 que	 se	 le
agarraba	al	vientre,	le	encogía	el	corazón,	le	oprimía	los	pulmones	y	le	hacía	latir	las
sienes.	 Era…	 realmente	 no	 podía	 recordar	 la	 impresión	 una	 vez	 pasada,	 pero	 no
obstante	 le	 quedaba	 una	 sensación	 de	 sufrimiento	 pegada	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 carne
durante	varios	minutos.	Luego	se	diluía	y	desaparecía.

La	 víspera	 aquello	 no	 había	 sido	 tan	 fuerte.	 Pero	 indudablemente	 esta	 vez	 se
había	 acercado	 más.	 ¿Cuánto?	 Veinticinco	 metros,	 treinta	 quizá.	 Ése	 era,	 más	 o
menos,	un	límite	imposible	de	rebasar.	Mientras	su	respiración	volvía	a	la	normalidad
acarició	distraídamente	la	cabeza	del	perro	que	lo	había	seguido	en	su	corta	carrera	y
que	ahora	se	había	pegado	a	él	como	para	comunicarle	su	calor,	para	hacer	notar	toda
la	tranquilizadora	presencia	de	su	cuerpo	vibrante	contra	su	muslo.

Él	no	podía	sobrepasar	ese	límite,	desde	luego.	Pero	¿y	el	perro?	«Ven,	Misterio…
¡Ve!	¡Ve	allá!»…	Intentó	empujarlo	en	dirección	a	la	bruma,	primero	con	una	simple
presión	amistosa	en	el	 espinazo	y	 luego	con	más	 rudeza,	dándole	golpecitos	en	 los
cuartos	traseros.	Pero	Misterio	no	comprendía	—o	rehusaba	comprender.

Fue	a	recoger	una	ramita	al	borde	de	la	carretera	y	 la	 lanzo	hacia	el	 impalpable
muro.	 La	 rama	 rebotó	 en	 el	 alquitrán	 muy	 cerca	 de	 la	 inmóvil	 cascada.	 «¡Ve	 a
buscarla!»	 Misterio	 arrancó,	 corrió	 cinco	 metros,	 trotó	 otros	 cinco	 metros,	 dio
algunos	pasos	más,	indeciso,	y	se	paró.	«¡Misterio!	¡Ve	a	buscarla!	¡Tráela!»	El	perro
volvió	hacia	él	los	sensibles	ojos	marrones	y	desde	lejos	creyó	ver	en	ellos	un	aire	de
reproche.	 Luego	 el	 animal	 volvió	 hacia	 él	 y	 tendió	 el	 hocico	 a	 sus	 manos	 que	 se
cerraron	sobre	el	cálido	pelaje.	Un	ligero	gemido	se	filtraba	de	su	morro	cerrado.	«De
acuerdo,	de	acuerdo,	amigo	mío.	No	hablemos	más	de	eso…»

Otra	vez	dio	media	vuelta	y	ambos	enfilaron	la	calle	hacia	el	centro	del	pueblo	sin
nombre.

Si	el	pueblo	no	tenía	nombre	(o,	en	todo	caso,	no	tenía	letrero	que	lo	indicara),	la
calle	 principal,	 al	menos,	 tenía	 uno.	 Lo	 había	 descubierto	 una	 vez	 pasadas	 las	 dos
granjas	que	encuadraban	la	salida	este	sobre	una	banal	placa	azul	ribeteada	de	blanco
y	colgada	en	el	muro	de	la	primera	casa	a	la	derecha.

Calle	de	la	República.
Por	 fin	 un	 nombre	 visible,	 legible.	 Era	 como	 si	 un	 trozo	—¡oh!	 un	 trozo	muy

pequeño—	de	oscuridad	hubiera	caído.	No	obstante,	por	un	trozo	derribado	¡cuántos
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otros	permanecían	de	pie!	Si	bien	 la	calle	principal	 tenía	un	nombre,	 la	plaza	de	 la
iglesia	no	lo	tenía	más	que	incompleto.	Dando	vuelta	a	la	plaza	pegado	a	las	paredes
había	acabado	por	descubrir	otra	placa	fijada	junto	al	ángulo	de	la	fachada	de	la	casa
en	que	estaba	el	gran	café	con	terraza.	Sólo	que	ésta	estaba	curiosamente	velada	en
un	tercio	de	su	superficie	y	sólo	se	podía	leer	Plaza	del	General…	y	luego	nada	más
que	un	rastro	desteñido.

Durante	todo	el	día	buscó	en	su	mente	nombres	de	generales.	Encontró	muchos.
General	 Leclerc,	 general	De	Gaulle,	 general	Delattre,	 general	 Juin,	 general	Custer,
general	Mac	Arthur.

Indudablemente	 la	 historia	 de	 su	 país,	 o	 la	 historia	 del	mundo,	 estaba	 llena	 de
generales	cuyos	nombres	se	daba	a	las	plazas.	Pero	no	había	duda	tampoco	de	que	un
general	 valía	 tanto	 como	 otro,	 lo	 que	 podía	 explicar	 que	 la	 placa	 había	 desteñido,
blanco	sobre	azul,	pfuit,	y	se	acabó	el	general.

Dentro	 de	 su	 cabeza	 encontró	 fácilmente	 lo	 que	 era	 un	 general.	 Un	 gran
personaje,	un	 jefe	de	 la	guerra.	Esta	definición	 le	 trajo	a	 la	memoria	el	sueño	de	 la
noche	y	el	sueño	de	la	noche	lo	volvía	a	precipitar	en	el	corazón	del	misterio.	Quizá
fue	un	general	quien	desencadenó	la	guerra	atómica.	El	de	la	placa;	quien	sabe.	Como
castigo	su	nombre	había	sido	borrado	por	un	rayo	de	calor	salido	de	la	bomba	que	él
mismo	había	contribuido	a	lanzar.

¡Bagatelas!
Pero	 era	 necesario	 ocuparse	 el	 espíritu	 con	 ese	 tipo	 de	 charlas	 internas	 y

además…	uno	no	puede	impedirse	el	pensar,	¿no?

El	pueblo	era	increíblemente	pequeño.	No	era	un	pueblo;	era,	lo	más,	una	aldea	y
lo	había	sabido	desde	el	primer	día.

El	 pueblo	 sin	 nombre	 comprendía	 una	 calle	 principal,	 la	 calle	 de	 la	República,
que	 corría	 casi	 exactamente	 en	 dirección	 este-oeste.	 Al	 sur	 pasaba	 una	 pequeña
carretera	paralela	que	iba	de	la	niebla	a	la	niebla.	Al	norte	había	dos	callejuelas	cortas
e	 igualmente	 paralelas.	 Perpendicularmente,	 la	 calle	 de	 la	República	 (y	 también	 la
aldea	en	su	totalidad)	estaba	atravesada	por	otras	Cuatro	calles	de	longitud	desigual.
Todas	 desembocaban	 en	 los	 campos	 cuyo	 verdor	 (o,	 en	 dos	 lugares,	 el	 rojo	 de	 las
gramíneas	 maduras	 que	 eran,	 probablemente,	 trigo)	 estaba	 cortado	 en	 seco	 por	 la
omnipresente	bruma	al	cabo	de	doscientos	o	trescientos	metros.

A	la	una	de	la	 tarde,	cuando	se	sentó	en	la	 terraza	del	café	para	mordisquear	su
comida,	comenzó	a	dibujar.	Quería	hacer	un	plano	del	pueblo.	Pero	le	costaba	mucho
trabajo	 y	 numerosas	 hojas	 del	 bloc	 fueron	 a	 parar	 al	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 hechas	 una
bola.	«No	se	me	da…,	eso	es,	no	se	me	da…»,	le	decía	a	Misterio	que	contemplaba
sus	esfuerzos	con	paciente	comprensión.

Para	comer	fue	a	buscar	pan	a	la	panadería	(y	también	dos	pasteles)	y	salchichón
a	la	charcutería,	el	cual	cortó	con	un	cuchillo	que	encontró	detrás	del	bar	del	café	azul
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y	 blanco,	 que	 era,	 como	 lo	 precisaba	 la	 inscripción	 pintada	 de	 blanco	 sobre	 el
escaparate	 más	 ancho,	 un	 CAFÉ-RESTAURANTE.	 A	 pesar	 de	 que	 habían
transcurrido	veinticuatro	 horas	 el	 pan	 estaba	 tan	 fresco	y	 tan	 crujiente	 como	el	 día
anterior.	Y	tan	soso.	Los	pasteles	también	estaban	buenos	—tan	buenos	como	podían
estarlo	una	pasta	y	unos	frutos	casi	 insípidos—.	Mientras	comía	se	preguntó	cuánto
tiempo	 conservarían	 su	 frescura,	 sin	 estropearse,	 los	 productos	 almacenados	 en	 las
tiendas.	Quizá	eternamente…	También	fue	a	la	carnicería	a	coger	carne	para	el	perro.
Los	cuartos	de	buey	y	de	ternera	que	las	ratas	habían	dejado	seguían	colgados	de	los
garfios,	 intactos	 y	 de	 color	 rojo	 vivo.	 No	 tenían	 el	 olor	 rancio	 de	 la	 carne	 que
comienza	 a	 estropearse,	 sino	 únicamente	 un	 relente	 insípido,	 un	 resto	 de	 aroma
apenas	perceptible.	Pero	Misterio	se	dio	un	festín	con	el	gran	trozo	que	cortó	para	él
con	un	afilado	cuchillo.

Quizá	eternamente.	Sabía	que	una	bomba	atómica	emite	al	explotar	 radiaciones
peligrosas,	a	veces	mortales.	Quizá	eso	lo	explicaba:	las	radiaciones	habían	acabado
con	 todos	 los	 microorganismos,	 con	 todos	 los	 microbios	 que	 son	 causa	 de	 la
corrupción	de	 los	alimentos	y	de	 todos	 los	compuestos	orgánicos.	Quizá	 todo	 iba	a
poder	 conservarse	 para	 siempre.	 Y	 él,	 el	 superviviente,	 quizá	 iba	 a	 convertirse	 en
inmortal	—¡quizá	era	inmortal!

¡Bobadas!
Bueno	 ¿y	 qué?	 Uno	 puede	 bromear.	 Por	 la	 tarde	 siguió	 con	 el	 inventario

señalando	esta	vez,	muy	particularmente,	el	emplazamiento	y	 la	especialidad	de	 las
tiendas.

A	veces	abría	una	puerta	porque	sí,	sin	necesidad,	simplemente	para	oír	el	¡cling!
del	timbre	de	la	entrada,	para	meter	la	nariz	en	una	zona	de	sombras,	para	verificar	un
volumen	 a	 ojo	 y	 sus	 sumarias	 instalaciones	 de	 baratillo.	 Pero	 a	 veces	 también
intentaba	una	exploración	un	poco	más	profunda,	pues,	además	de	la	lista	de	tiendas,
también	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer	 un	 inventario	 de	 los	 objetos	 y	 alimentos	 a
almacenar	en	su	casa.

Ese	primer	día,	registró	sobre	todo	el	bazar	y	la	camisería.	El	bazar	estaba	en	la
calle	que	dividía	el	pueblo	en	dos	por	su	parte	más	ancha,	paralelamente	a	la	calle	de
la	 República.	 Era	 una	 tienda	 alargada,	 con	 dos	 mostradores	 que	 ocupaban	 toda	 la
superficie	del	local.	En	un	extremo	había	instrumentos	de	jardinería,	de	carpintería	y
de	 bricolaje;	 luego	 se	 pasaba	 a	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 los	 cubiertos	 y	 un	 escaso
conjunto	 de	 objetos	 tales	 como	 calentadores	 y	 molinillos	 eléctricos.	 El	 segundo
mostrador	 tenía	 juguetes	 y	 algunos	 otros	 aparatos	 eléctricos,	 como	 lámparas	 para
mesilla	 de	 noche,	 pilas,	 linternas…	 Como	 en	 las	 otras	 visitas,	 por	 ejemplo,	 a	 la
panadería	y	la	charcutería,	tuvo	la	sensación,	confusa	e	imprecisa,	de	que	el	conjunto
de	 géneros	 era	 irrisorio:	 había	 pocos	 objetos	 y	 un	 solo	 ejemplar	 prácticamente	 de
cada	cosa	expuesta.	Pero	al	tomar	una	cacerola	de	acero	inoxidable,	una	sartén	con	el
mango	 de	 plástico	 rojo,	 tres	 tazas	 blancas	 y	 un	molde	 de	 aluminio	 para	 pastel,	 no
conseguía	 imaginarse	 lo	que	faltaba,	 lo	que	hubiera	debido	haber	además	de	 lo	que
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había.	 Su	 cerebro	 registraba	 el	 sentimiento	 de	 una	 falta,	 de	 algo	 incompleto,	 pero
seguía	sin	poder	visualizar	lo	que,	quizá,	hubiera	debido	amontonarse	en	las	placas	de
baquelita.

Ante	la	sección	de	juguetes	cogió	un	cochecito	rojo	e	hizo	dar	vueltas	a	las	ruedas
colocándoselo	en	la	palma	de	la	mano.	Hacia	delante,	hacia	atrás,	hacia	delante,	hacia
atrás.	Pensaba	en	el	muchacho	que	había	encontrado	en	su	habitación	el	primer	día.
Había	 debido	 reunirse	 con	 el	 resto	 de	 la	 población	 en	 la	 evanescencia	 del	 polvo.
Devolvió	el	coche	a	su	sitio	y	tomó	una	muñeca	vestida	de	azul	que	lo	miró	fijamente
con	una	mirada	de	porcelana	 turquesa.	Tironeó	un	momento	 los	 cabellos	 rizados	y
amarillos,	peinados	con	un	pequeño	y	cómico	canotier.	Un	mechón	se	le	quedó	en	la
mano.

¿Había	 tenido	 un	 niño?	 ¿Una	 muchachita	 que	 hubiera	 podido	 jugar	 con	 esta
muñeca?	Preguntas,	preguntas…	Volvió	a	dejar	el	juguete	contra	un	tubo	que	sostenía
la	bandeja	y	la	muñeca	se	quedó	allí,	sentada	de	medio	lado	y	con	un	brazo	levantado
a	medias	como	en	un	gesto	de	adiós.	Durante	un	 instante	 lo	 invadió	una	oleada	de
nostalgia.	Era	 como	una	masa	 líquida	 que	 lo	 hubiera	 recubierto	 en	 pocos	 instantes
subiendo	por	 sus	piernas,	 encerrando	 su	busto	y	 rodeando	 su	 cabeza.	Todo	 se	hizo
turbio	a	sus	ojos,	vaciló	y	tuvo	que	agarrarse	al	mostrador.	En	su	cabeza	sonaba	una
vocecita	húmeda	que	decía:	Seguirás	solo	para	siempre.	Respiraba	con	dificultad,	se
ahogaba.	Tenía	que	salir	de	la	tienda;	y	rápido.

Corrió	 dos	 o	 tres	 zancadas.	 Dio	 con	 el	 codo	 a	 un	 objeto	metálico	 que	 cayó	 al
suelo	resonando	largamente	en	el	silencio	compacto	de	la	tienda.	Y	en	seguida	estuvo
fuera,	al	sol.	Misterio,	 sentado	en	 la	calle	 sobre	sus	cuartos	 traseros,	 lo	miraba	con
aire	de	afecto	hereditario,	el	cielo	arañado	por	las	alas	de	acero	de	las	golondrinas	era
azul	intenso	y	en	el	campanario	de	la	iglesia	sonaron	cuatro	campanadas	de	bronce.
La	blanda	tibieza	del	aire	lo	secó	de	golpe	salvo	en	un	rincón	de	los	ojos,	allí	donde	le
quedó,	algunos	segundos	todavía,	una	humedad	pegajosa.	Se	apretó	contra	el	perro,
cuyo	corazón	latía	bajo	la	cálida	carne.

Dio	una	vuelta	más	rápida	por	el	establecimiento	de	ropa	masculina	que	estaba	al
lado	 de	 un	 ESTANCO-PERIÓDICOS,	 en	 el	 lado	 de	 la	 plaza	 opuesto	 al	 café-
restaurante.	El	enmaderado	del	escaparate	estaba	pintado	del	mismo	rojo	oscuro	que
la	 librería-papelería.	En	 la	 tienda	había	un	maniquí,	 de	pie	y	no	 lejos	de	 la	 puerta,
enfundado	 en	 un	 traje	 oscuro	 y	 sonriendo	 al	 vacío	 con	 todos	 sus	 dientes	 pintados.
«Buenos	días,	caballero.»	Su	broma	fue	apreciada	y	el	maniquí	ensanchó	aún	más	su
sonrisa.	Le	dio	un	amistoso	puñetazo	en	el	estómago.	El	hombre	se	balanceó	de	atrás
adelante	y	recuperó	la	estabilidad	sin	dejar	de	sonreír.	«Creo	que	tú	y	yo	somos	los
únicos	 supervivientes	 de	 este	 poblado,	 amigo…»	 El	 maniquí	 asintió	 como	 si	 él
también	encontrara	la	situación	muy	graciosa.

El	visitante	lo	dejó	con	su	hilaridad	e	intentó	abrir	un	cajón,	otro,	otro	más,	pero
sin	éxito.	Toda	una	pared	del	local,	cubierta	por	un	revestimiento	de	madera,	estaba
llena	de	cajones	con	 tirador	de	cobre;	pero	ninguno	se	abrió	y	él	no	 insistió,	 como
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tampoco	 insistió	cuando	 la	puerta	del	 fondo	de	 la	 tienda,	cuyo	picaporte	maniobró,
también	rehusó	abrirse.	Los	secretos	del	camisero	estaban	bien	defendidos.

Contra	la	pared	que	estaba	frente	a	la	de	los	cajones	había	un	espejo.	La	imagen
que	éste	 le	devolvió	 le	pareció	 triste	y	 lúgubre.	Era	por	 la	camisa	gris	que	 llevaba,
principalmente.	 ¿Y	 si	 cambiara?	 Justamente	 había	 todo	 un	 rimero	 ante	 él,	 sobre	 el
banco,	y	meticulosamente	plegadas.	Hurgó	en	el	montón	dudando	entre	un	rosa	viejo
y	un	amarillo	vivo.	Finalmente	escogió	la	camisa	amarilla	y	se	cambió	sin	olvidar	de
pasar	el	 inútil	 lápiz	negro	del	bolsillo	de	 la	una	al	de	 la	otra.	Su	desgarbada	silueta
esbozó	 algunos	movimientos	 luminosos	 en	 la	 penumbra	 del	 espejo.	 El	 tejido	 de	 la
camisa	 era	 ligero	 y	 suave,	 fino	 y	 resistente.	De	golpe	 se	 sintió	mejor	 y	 salió	 de	 la
tienda	diciéndole	al	maniquí	que	le	anotara	aquello	en	su	cuenta.

Entonces,	 cuando	 atravesaba	 por	 décima	 o	 quinceava	 vez	 la	 plaza	 del	 borroso
general,	se	produjo	una	cosa	espantosa.

Andaba	silbando,	con	Misterio	a	dos	metros	por	delante	de	él,	cuando	la	manzana
del	café-restaurante	hacia	el	que	se	dirigía,	se	borró.

Había	habido	la	hilera	de	casas	de	dos	o	tres	pisos,	la	fachada	blanca	y	azul	del
café,	las	mesas	y	sillas	blancas	de	la	terraza	y,	encima,	el	cielo	invariablemente	azul.
Y	de	pronto	todo	había	desaparecido.	No	sólo	los	edificios,	sino	también	el	cielo	de
encima	y	el	decorado	que	hubiera	debido	estar	detrás.	Ante	él,	más	allá	de	los	pocos
árboles	 que	 formaban	 un	 primer	 plano	 ante	 su	 vista	 turbia,	 ya	 no	 había	 nada	más.
Nada	más.	A	izquierda	y	derecha	la	nada	había	sustituido	al	tranquilo	panorama	del
pueblo.	Ante	 el	 hombre	 inmovilizado	 en	medio	 de	 un	 paso	 era	 como	 si	 una	mano
gigantesca	e	invisible	hubiera	desgarrado	la	tela	de	la	pantalla	en	la	que	se	proyectaba
el	filme	de	la	realidad.	Los	bordes	del	corte,	a	unos	diez	metros	en	el	suelo	delante	de
él,	eran	vagos,	temblorosos,	lagrimeantes.	La	grava	de	las	avenidas,	la	hierba	cortada
de	 los	 céspedes	 vibraban,	 se	 desteñían	 antes	 de	 ser	 bebidos	 por	 la	 nada	—el	 trozo
cortado	 en	 nada,	 ni	 verdaderamente	 blanco,	 ni	 verdaderamente	 gris	 metálico,	 ni
completamente	inmóvil,	ni	completamente	agitado.

A	su	izquierda	la	iglesia	se	había	dividido	en	dos	a	ras	del	campanario	que	ahora
parecía	 inclinarse	hacia	 la	superficie	de	 la	nada,	como	a	punto	de	ser	aspirado	a	su
vez.	A	la	derecha	también	la	alcaldía	estaba	cortada	por	la	mitad;	pero	no	se	veía	el
interior	 del	 edificio;	 la	 nada	 empapaba	 el	 plano	 cortado	 a	 ras	 de	 la	 fachada
suprimiendo	la	perspectiva	y	la	segunda	dimensión.	No	lejos	de	la	bola	en	fusión	del
sol	que	comenzaba	a	deslizarse	hacia	el	oeste,	el	cielo	se	interrumpía	tras	una	delgada
franja	desteñida	para	fundirse	en	la	palpitante	superficie.

El	hombre	seguía	inmóvil	y	sus	ojos	registraban	el	imposible	trastorno	sin	que	el
acontecimiento	comunicara	a	 su	cuerpo	el	menor	 impulso,	 el	menor	 rechazo;	y	 sus
pensamientos	estaban	igual	de	entumecidos,	como	una	ola	también	fija	y	afectada	por
la	heladora	nada.
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Unas	voces	resonaban	en	alguna	parte,	pero	él	no	las	oía.
Y	aunque	las	hubiera	oído	tampoco	las	hubiera	comprendido.

¿Qué	ha	pasado?,	formulaba	una	primera	voz.
Un	 defecto	 de	 sincronización	 entre	 la	 neoforma	 y	 el	 entorno-3.	 Se	 ha	 roto	 un

sobretensor.	Ya	está	reemplazado.	¿Realineamos	a	la	neoforma,	Primero?	(formulaba
una	segunda	voz).

Realineen	con	borradora	por	retroversión	temporal.	Es	preciso	que	la	neoforma
no	recuerde	este	incidente…

Retroversión…	9-56-13…
9…	56…	13…	Retroversión	efectuada.
¡Contacto!
Contacto…

Su	pierna	derecha	siguió	el	movimiento	empezado	y	su	pie	derecho	se	posó	en	el
suelo	comunicando	al	busto	una	ligera	inclinación.	Iba	silbando	con	Misterio,	a	dos
metros	 por	 delante	 de	 él,	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la	 manzana	 del	 café-restaurante.
Silbaba	 aún	 cuando	 pasó	 por	 detrás	 de	 la	 alcaldía	 para	 hacer	 una	 inspección	 más
completa	del	hotel.	El	sol	había	sido	aspirado	por	el	techo	de	pizarra	volviendo	a	dar
a	la	calle	una	tonalidad	gris	azulada	de	suave	sombra.	Las	dos	puertas	del	hotel	(una
principal	de	cristal	esmerilado	y	otra	de	servicio	en	madera	pintada	de	azul	que	daba
a	la	otra	fachada	del	edificio)	estaban	cerradas.	No	pudo	abrirlas	y	no	insistió.	Aún
tenía	que	dar	la	vuelta	al	camino	para	meterse	bien	en	la	cabeza	la	simple	fisonomía
del	pueblo.

En	 su	casa	—en	casa—	empezaba	 a	 sentirse	 a	gusto.	Su	 casa	 era	 la	habitación
con	 el	 techo	 abierto	 en	 el	 segundo	 piso	 (tendré	 que	 arreglar	 eso…),	 era	 la	 cocina
completamente	blanca	y	el	cuarto	de	baño	también	completamente	blanco.	El	resto…
puertas	que	rehusaban	abrirse,	la	habitación	de	los	viejos,	la	habitación	del	crío,	eran
otra	cosa,	otro	territorio,	y	no	formaban	parte	de	su	casa.

Pero	 la	 cocina	—sobre	 todo	 la	 cocina—	 era	 un	 lugar	 amable,	 y	 familiar,	 que
rechazaba	 a	 los	 fantasmas	 con	 toda	 la	 evidencia	 de	 su	 tranquilidad	 de	 baldosas	 y
cortinas,	de	mesa	y	refrigerador,	de	fogón	y	alacena,	cuchillos	y	platos,	migas	de	pan
y	 cortezas	 de	 queso.	 Limpió	 cuidadosamente	 la	 mesa	 y	 fue	 a	 tirar	 los	 pequeños
desperdicios	 (migas	 de	 pan,	 sí,	 y	 cortezas	 de	 queso)	 en	 el	 cubo	 que	 había	 bajo	 el
fregadero.	Había	cenado	pronto,	antes	de	las	siete.	Una	lata	de	guisantes	calentados	al
fuego,	 jamón,	 pan,	 peras	 y	 queso.	 Se	 lo	 había	 procurado	 todo	 en	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	 justo	 al	 lado	 de	 su	 casa.	 Era	 una	 tiendecita	 cuadrada	 que,	 a	 primera
vista,	 hubiera	 podido	 parecer	 casi	 en	 desorden,	 casi	 polvorienta	 en	 los	 rincones
formados	 por	 las	 cajas.	 Pero	 no	 era	 así.	 Una	 observación	 más	 atenta	 le	 había
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permitido	constatar	que	también	allí	se	había	hecho	limpieza	antes	del	gran	éxodo	de
la	muerte.	 En	 todo	 caso	 las	 hileras	 de	 conservas	 sobre	 los	 estantes	 y	 las	 banastas
llenas	de	frutas	y	verduras	lo	habían	tranquilizado	respecto	a	su	alimentación	durante
las	 semanas	 o	 meses	 próximos.	 Había	 cerezas,	 fresas,	 manzanas,	 peras,	 uvas	 y
ciruelas.	 Había	 lechugas,	 puerros,	 zanahorias,	 patatas,	 nabos,	 acelgas,	 tomates	 y
espinacas.	 Verde,	 verde,	 rojo,	 blanco,	 marrón,	 verde,	 verde.	 Todas	 las	 estaciones
estaban	confundidas	y	mezcladas	en	el	puesto,	primavera,	verano,	otoño,	gratinados,
guisados,	 fritos,	ñam,	ñam.	Además	estaba	el	huerto	de	al	 lado	de	 la	granja,	 si	por
ventura	se	estropeaban	los	géneros;	pero	no	lo	creía.	Tenía	suerte,	potra.	Desde	luego
la	lata	de	guisantes,	con	etiqueta	blanca	y	verde	(¿como	el	dentífrico?),	sólo	llevaba
la	mención	GUISANTES,	sin	marca,	 sin	composición,	 sin	nada.	Pero,	 ¡bah!,	era	 lo
acostumbrado	y	además	ya	estaba	en	la	basura.	Ni	visto	ni	oído,	¡salud!

Había	dado	a	Misterio	 un	queso	entero	y	un	 salchichón	cocido.	Misterio	comió
con	 buen	 apetito.	 Ahora	 estaba	 acostado	 junto	 a	 la	 mesa	 con	 las	 patas	 anteriores
extendidas	ante	él,	la	cabeza	tiesa	y	una	actitud	de	esfinge.	Misterio	tenía	un	apetito
que	 alegraba	 el	 corazón	y	 el	 ruido	 de	 sus	mandíbulas	 en	 acción	 contribuía	 a	 echar
fuera	los	maleficios	del	mundo.	Misterio	ahuyenta	al	misterio.	Un	buen	eslogan	para
los	solitarios	después	del	fin	del	mundo.	Cuando	tenga	ocasión	lo	colocaré…

Con	el	estómago	satisfecho	el	hombre	extendió	ante	sí	las	hojas	escritas	durante
la	 pausa	 del	 mediodía	 y	 que	 había	 encontrado	 dignas	 de	 ser	 provisionalmente
conservadas.	 El	 conjunto	 de	 todos	 los	 informes	 borradores	 le	 reconstituiría
claramente	 la	 topografía	 del	 pueblo.	 Dibujó	 durante	 largo	 rato	 a	 la	 luz	 que	 se
debilitaba	con	el	fin	de	la	jornada.	Aún	abandonó	muchos	esbozos	que	acabaron	en	el
suelo	hechos	una	bola.	Pero	a	pesar	de	todo,	consiguió	dar	a	luz	un	plano	del	pueblo
que	lo	dejó	satisfecho.	Lo	contempló	durante	largo	rato,	contento	de	sí	y	de	su	talento
como	delineante,	hasta	que	la	cocina	estuvo	completamente	inmersa	en	las	sombras.
Entonces	encendió	una	vela	y,	 a	 su	 luz	vacilante,	 escribió	con	caracteres	 redondos,
aplicados	e	infantiles,	el	nombre	de	las	calles	y	la	designación	de	las	tiendas.	El	plano
ya	estaba	casi	acabado.	Chupó	la	insípida	extremidad	del	lápiz	sin	mina	y	añadió	los
cuatro	puntos	cardinales.	Finalmente	escribió	como	título	Plano	del	pueblo	y	lo	rodeó
de	un	cerco	tan	temblón	como	el	de	las	casas.

¡Ya	estaba!	El	plano	estaba	acabado.	No	está	mal,	amigo.	No	está	mal	del	todo…
Dejó	el	plano	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	fue	al	pasillo.	Aún	quería	tomar	un	poco	de
aire	 antes	 de	 acostarse.	 «¿Vienes,	Misterio?».	 Misterio	 lo	 siguió	 hasta	 el	 pasillo
oscuro	y	allí	torcieron	a	la	izquierda	para	abrir	la	puertecita	que	daba	al	patinillo,	al
que	sólo	había	echado	una	mirada	la	antevíspera.

La	noche	había	caído	por	completo,	pero	 la	oscuridad	no	era	 total	a	pesar	de	 la
ausencia	de	estrellas.	¿Quizá	la	luna?	Pero	no	vio	a	la	luna	en	la	porción	de	ahumado
cielo	que	se	ofrecía	a	sus	miradas.

Contra	el	muro	de	la	casa	había	un	cobertizo	de	plástico	verde	que	protegía	una
pila	de	troncos	redondos,	todos	del	mismo	diámetro	y	aserrados	a	la	misma	longitud.
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Fue	 a	 tocar	 con	 el	 índice	 la	 suavidad	 de	 la	 madera	 fresca.	 Por	 lo	 menos	 podré
encender	 fuego	sin	problema…	El	 fondo	del	patio	estaba	cerrado	por	una	 tapia	que
tenía	unos	dos	metros	de	alto.	Tuvo	ganas	de	mirar	por	encima,	volvió	a	la	cocina	a
buscar	 una	 silla,	 la	 colocó	 contra	 la	 pared	 y	 trepó.	 Su	 cabeza	 sobresalía	 justa.
Enfrente,	 al	 otro	 lado,	 estaba	 la	 laguna	 que	 relucía	 débilmente	 en	 la	 transparente
oscuridad.	 Y	 después	 de	 la	 laguna,	 el	 cinturón	 de	 bruma	 exhibía	 sus	 obscenos
michelines	en	la	pradera.	La	bruma	estaba	siempre	allí,	siempre	vagamente	luminosa,
siempre	increíblemente	amenazadora.	Tendió	la	oreja	a	los	ruidos	de	la	noche,	pero	se
habían	reducido	al	mínimo:	gritos	estridentes	de	golondrinas	invisibles,	algún	chirriar
de	langostas	o	de	grillos	y	eso	era	todo.	No	había	ranas	croando	junto	al	agua	tibia,	no
había	 ladridos	 de	 perros	 en	 una	 granja	 vecina,	 no	 había	 mugidos	 de	 vacas	 en	 el
establo,	 ni	 el	 ronquido	 de	 un	 coche	 llegando	 por	 la	 carretera.	 Todos	 esos	 ruidos
familiares	 (¿familiares?	 ¿qué	 puede	 hacerte	 pensar	 eso,	 muchacho?),	 habían
desaparecido	 en	 el	 indiscernible	 pasado,	 habían	 quedado	 al	 otro	 lado,	 detrás	 de	 la
bruma.

Bajó	de	la	silla	sintiendo	que	algo	volvía	a	él	o	intentaba	hacerlo	—mal	humor,
pánico,	 desesperación—,	 en	 todo	 caso	 algo	 que	 no	 quería	 dejar	 que	 apareciera	 esa
noche.	Lanzó	una	última	ojeada	al	cielo	oscuro,	volvió	a	entrar	y	subió	a	su	cuarto.
Los	pasos	afelpados	de	Misterio	resonaban	tras	él	en	la	escalera;	cerró	la	puerta	a	sus
espaldas,	buscó	a	tientas	las	cerillas	y	miró	agrandarse	la	llama	anaranjada	de	la	vela.
Se	desnudó	y	se	deslizó	entre	las	frescas	sábanas.	Misterio	se	había	acostado	al	pie	de
la	 cama	 y	 ni	 siquiera	 oía	 su	 respiración.	 Sopló	 la	 vela	 y	 se	 hundió	 en	 la
contemplación	de	la	grieta	del	techo	con	su	trasfondo	de	cielo,	que	era	a	la	vez	negro
y	 vagamente	 luminoso.	 Quizá	 muy	 arriba,	 en	 la	 atmósfera,	 había	 una	 especie	 de
barrera	de	polvo,	o	de	nubes,	o	de	condensación,	o	de	cualquier	otra	cosa	que	dejaba
pasar	la	luz	intensa	del	sol,	pero	tapaba	la	débil	claridad	de	las	estrellas.	Quizá,	quizá.
Se	le	cerraban	los	ojos	y	se	preguntó	si	esta	noche	llovería	o	si	tendría	otra	pesadilla
como	 la	 de	 la	 víspera,	 cuyas	 vaporosas	 cenizas	 todavía	 atravesaban	 su	 espíritu	 a
veces,	 sin	 pararse	 y	 solidificarse	 realmente.	 Se	 durmió	 con	 estos	 interrogantes,	 de
golpe,	como	si	alguien	o	algo	en	alguna	parte	hubiese	dado	la	vuelta	a	un	conmutador
para	apagar	el	hilo	eléctrico	de	su	consciencia.
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Los	 días	 siguientes	 exploró	más	 a	 fondo	 las	 tiendas	 e	 intentó,	 casi	 siempre	 en
vano,	entrar	en	las	casas	y	en	los	pisos,	se	buscó	un	reloj	de	pulsera,	hizo	una	lista	de
las	 provisiones	 a	 reunir	 en	 su	 casa,	 acumuló	 detalles	 e	 impresiones	 fugitivas,	 se
atrevió	 a	 registrar	 los	 escaparates	 del	 ESTANCO-PERIÓDICOS,	 lo	 que	 casi	 le
provocó	una	segunda	pesadilla,	comprobó	una	impresión	que	concretaba	un	misterio
más	y	tuvo	la	sorpresa	de	ver	cómo	se	despertaba	una	parte	de	su	cuerpo	que	hasta
entonces	había	estado	desprovista	de	verdadera	existencia:	su	sexo.

Fijó	el	plano	sobre	la	pared	de	la	cocina	sujetándolo	con	cuatro	clavos	cogidos	del
bazar	 que	 plantó	 en	 el	 yeso	 blando	 de	 un	muro;	 y	 cada	 vez	 que	 una	 tienda	 estaba
explorada	 «bien	 a	 fondo»	 la	 rayaba	 de	 rojo	 con	 uno	 de	 los	 extraños	 lápices	 que
encontró	en	la	librería.	La	primera	vez	creyó	que	sólo	había	negros,	pero	al	volver	a
la	 tienda	se	dio	cuenta	de	que	en	 realidad	 también	 los	había	azules,	verdes	y	 rojos.
Había	 cogido	 uno	 de	 cada	 color;	 aquellos	 lápices	 lo	 maravillaban	 y	 fascinaban.
Debían	 ser	 de	 un	 modelo	 reciente	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 antes.
Cuando	golpeaba	en	una	hoja	con	el	otro	extremo	del	lápiz	se	había	dado	cuenta,	por
casualidad,	que	por	este	extremo	era	posible	borrar	perfectamente	lo	que	había	escrito
o	 dibujado	 con	 el	 lado	 puntiagudo	 que	 no	 se	 desgastaba;	 y	 sin	 embargo	 no	 había
diferencia	visible	entre	ambos	extremos.	Verdaderamente	era	un	instrumento	cómodo,
quizá	un	producto	japonés…

Japonés…	Como	siempre,	el	término	vino	sin	que	tuviera	que	hacer	un	esfuerzo
consciente	de	la	memoria.	Naturalmente,	en	seguida	se	esforzó	en	volver	a	reunir	las
informaciones	 que	 pudiesen	 vagar	 por	 su	 cerebro	 vacío	 acerca	 del	 país	 llamado
Japón.	Encontró	 la	vaga	 imagen	de	una	gran	 isla	en	 forma	de	coma	situada	al	otro
extremo	 de	 la	 Tierra	 y	 la	 impresión	 sintética	 de	 una	 multitud	 de	 hombrecitos
amarillos	 y	 gesticulantes,	 ocupados	 en	 producir	 sin	 descanso	 bienes	 de	 consumo.
Pero	eso	no	le	bastaba;	un	poco	más	tarde,	el	segundo	día	de	exploración	detallada,
volvió	a	la	librería	para	buscar	un	atlas	o	una	geografía.

Varias	 filas	 de	 libros	 estaban	 alineados	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 librería
presentando	al	explorador	sus	lomos	de	cartón	rojos,	verdes,	azules,	grises	y	de	todos
los	colores.	Ya	había	visto	los	libros	dos	días	antes,	pero	no	se	había	acercado	a	ellos.
Lo	 hizo	 esta	 vez.	 Pero	 cuando	 intentó	 sacar	 un	 libro	 de	 lomo	 verde	 sus	 dedos	 no
consiguieron	asir	el	rectángulo	de	cartón.	El	libro	no	salía.	Tiró,	pero	el	libro	seguía
sin	salir;	estaba	como	incrustado,	bloqueado	entre	los	demás	libros.

Lo	 intentó	 con	 varios	 otros,	 pero	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 inútiles:	 la	 hilera
completa	 formaba	 un	 bloque	 y	 no	 se	 movía,	 como	 si	 todas	 las	 obras	 estuvieran
soldadas	 entre	 sí	 o	 pegadas	 a	 la	 pared	 del	 fondo.	 Recordó	 su	 experiencia	 en	 la
alcaldía.	¿Es	qué	le	había	pasado	algo	al	papel?	Una	acción	química	que…

Sacudió	 la	 cabeza	 e	 iba	 a	 salir	 de	 la	 tienda	 cuando	 vio	 lo	 que	 había	 venido	 a
buscar	en	 la	mesa	de	 la	 izquierda,	donde	estaban	 los	 lápices	y	bolígrafos:	una	gran

www.lectulandia.com	-	Página	83



obra	de	cubiertas	amarillas	y	verdes	que	llevaba	el	título:	ATLAS.	Lo	cogió,	lo	alzó	y
lo	abrió.	Se	abría.	Lo	miró	y	vio	que	había	numerosos	mapas	de	las	diversas	partes
del	mundo.	Las	páginas	no	estaban	pegadas	y	la	tinta	no	se	había	corrido.	Sonrió.	De
pronto	tuvo	gana	de	rehacer	sus	conocimientos	sobre	el	vasto	mundo.	Volvió	a	cerrar
el	atlas	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo.	Fue	en	ese	momento	cuando	descubrió	que	había
más	lápices	raros,	de	varios	colores,	y	cuando	los	cogió.

Silbó	a	Misterio	que,	como	de	costumbre,	lo	esperaba	en	medio	de	la	calle	y	fue	a
instalarse	en	la	terraza	del	café.	En	la	plaza	del	General	Desconocido.

Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 costumbre,	 una	 de	 la	 segunda	 fila,	 que,	 a	 mitad	 de	 la
jornada,	quedaba	 justamente	 en	el	 límite	de	 la	 zona	 soleada	y	 la	 zona	umbrosa	del
toldo	azul	y	blanco.	Todavía	había	migas	de	su	comida	anterior	sobre	la	mesa.	Abrió
el	atlas	y	lo	hojeó	atentamente	página	tras	página.	Y	a	medida	que	lo	hojeaba	fruncía
las	cejas	y	endurecía	la	mandíbula.	Había	algo	que	no	iba	bien	en	el	atlas.	Era	difícil
de	 precisar,	 sobre	 todo	 al	 principio.	 Pero…	 ¿no	 era	 fantástico	 el	 dibujo	 de	 los
continentes?	A	veces	le	parecía	que	una	isla	no	estaba	en	su	sitio,	que	una	lengua	de
tierra	se	había	alargado	o	encogido	y	que	el	trazado	de	una	costa	estaba	al	revés.

Sólo	impresiones.	Pero…	Francia,	por	ejemplo.	Conocía	Francia.	Bueno…	creía
conocerla,	creía	acordarse;	 sólo	 tenía	que	cerrar	 los	ojos,	así,	 surgían	 las	 imágenes,
los	recuerdos	de	la	escuela	que	quizá	volvían	de	una	vez:	la	frente	de	Normandía,	el
ojo	de	París,	la	gran	nariz	bulbosa	de	Bretaña,	el	estuario	del	Garona,	que	era	como
una	boca	caída	sobre	el	mentón	de	la	frontera	con	España.

Bueno,	 allí,	 sobre	 ese	 mapa,	 la	 nariz	 bretona	 era	 chata	 y	 parecía	 haber	 sido
tronchada.	Por	el	lado	de	la	Costa	Azul	la	tierra	se	había	deslizado	en	el	Mediterráneo
formando	un	pico	que	avanzaba	hacia	África.	Pero	¿era	quizá	él	quien	lo	recordaba
todo	al	revés?

Además	 todo	 estaba	 también	 exageradamente	 simplificado	 en	 el	 atlas.	 El
contorno	del	país	dibujado	estaba	dibujado	con	un	trazo	a	la	vez	simple	y	vago	que
no	 cuidaba	 todas	 las	 hendiduras,	 todas	 las	 pequeñas	 grietas	 que	 hubiera	 debido
presentar	una	zona	costera	mordida	por	 las	olas	durante	millones	de	años.	El	Japón
tenía,	verdaderamente,	aspecto	de	coma;	 lo	había	buscado	lo	primero	de	 todo	y	fue
grande	su	decepción	porque	lo	encontró	bajo	la	apariencia	de	una	oscura	cagada	de
perro	nadando	en	el	océano	azul.	Sólo	había	una	ciudad	 indicada,	Tokio.	Y	con	 los
demás	países	pasaba	lo	mismo.	Casi	no	había	nombres,	sólo	estaban	las	capitales	—y
no	siempre—	más	una	o	dos	grandes	ciudades.	Francia	estaba	mejor	servida	porque
contaba	con	una	veintena	de	nombres.

Quizá	 era	 un	 atlas	 para	 niños,	 voluntariamente	 reducido	 a	 lo	 estrictamente
necesario	y	con	dibujos	estilizados.	Quizá	era	eso,	sí.	No	había	texto	explicativo,	sino
sólo	una	página	blanca	con	el	título	antes	de	los	mapas.	El	libro	no	le	había	enseñado
nada,	 después	 de	 todo.	¿Pero	 es	 qué	 verdaderamente	 pensabas	 enterarte	 de	 algo?
Volvió	a	cerrar	el	atlas	y	miró	la	hora	en	el	campanario.	Las	dos	menos	unos	minutos.
Esperó	 a	 que	 dieran	 las	 dos	 y	 luego	 se	 levantó	 dejando	 el	 libro	 sobre	 la	mesa.	Lo
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recuperaría	más	tarde	o	nunca.
Misterio	 se	 levantó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él.	 Fueron	 hacia	 la	 droguería	 y	 casi

aplasta	con	el	pie	una	hormiga	que	se	paseaba	por	la	acera.
Esa	 misma	 mañana	 había	 acabado	 por	 encontrar	 algunos	 relojes	 en	 el	 bazar.

Puesto	 que	 el	 pueblo	 no	 tenía	 relojería,	 el	 bazar	 era	 el	 sitio	 más	 lógico	 para
encontrarlos.	Los	había,	en	efecto;	una	decena	de	relojes	de	pulsera	colocados	sobre
el	tramo	más	alto	del	mueble	de	los	juguetes.	En	su	primera	visita	no	había	registrado
con	 bastante	 atención	 para	 encontrarlos.	 Eran	 relojes	 completamente	 corrientes,
grandes	 relojes	 para	 hombre,	 redondos	 y	 con	 una	 pulsera	 en	 imitación	 de	 cuero.
Cogió	 uno,	 le	 dio	 cuerda	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja.	 No	 oyó	 el	 esperado	 tic-tac;	 lo
sacudió,	pero	el	reloj	no	quería	andar.

Los	probó	 todos.	La	ruedecilla	giraba	y	se	bloqueaba	al	cabo	de	una	docena	de
idas	y	venidas,	pero	los	relojes	no	se	ponían	en	marcha	a	pesar	de	todo.	Quiso	estar
seguro,	 cogió	 un	martillo	 y	 rompió	 la	 caja.	 Dentro,	 en	 vez	 del	minucioso	 y	 frágil
conjunto	 de	 engranajes	 de	 cobre	 que	 esperaba	 encontrar,	 sólo	 había	 unas	 cuantas
piezas	informes	de	metal	soldado.	Volvió	a	poner	el	resto	del	reloj	sobre	el	estante	de
arriba.	 Debían	 ser	 relojes	 falsos	 que	 representaban	 diversos	 modelos	 para	 ser
encargados	al	comerciante;	sin	duda	una	manera	como	cualquier	otra	de	evitar	robos.

Bueno.	Prescindiría	del	reloj.
Eso	era	todo.

Una	tarde,	rodeado	por	cinco	velas	que	huían,	rojas,	hacia	el	techo,	hizo	una	lista
cuyo	borrador	tuvo	en	seguida	numerosas	correcciones	en	rojo.

Cabía	en	 tres	hojas,	 lo	copió	en	azul	y	 lo	clavó	en	la	pared,	cerca	del	plano	del
pueblo.

Comprendía	cuatro	partes.	La	más	larga	estaba	destinada	a	COMER	Y	BEBER.
Estaba	redactada	así:

Panadería:
15	panes.
30	tartaletas.
10	paquetes	de	biscotes.

Pastelería:
60	pasteles.
5	paquetes	de	chocolates	finos.
2	kilos	de	hojaldres.
500	gramos	de	pasta	de	almendras.

Ultramarinos:
20	kilos	de	patatas.
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5	kilos	de	zanahorias.
2	kilos	de	nabos.
2	kilos	de	espinacas.
5	repollos.
10	lechugas	grandes.
10	latas	de	guisantes.
5	latas	de	tomate.
5	latas	de	fabada.
5	kilos	de	plátanos.
5	kilos	de	manzanas.
5	kilos	de	peras.
5	kilos	de	ciruelas.
2	kilos	de	fresas.
2	kilos	de	cerezas.
1	caja	de	sal.
10	kilos	de	azúcar.
1	tarro	de	mostaza.
1	tarro	de	pimienta.
10	kilos	de	arroz.
5	kilos	de	pastas.
5	paquetes	de	espaguetis.
2	litros	de	aceite.
1	botella	de	vinagre.
5	terrinas	de	mantequilla.
3	botes	de	Nescafé.
10	litros	de	leche.

Carnicería:
Media	ternera.
10	kilos	de	buey.
5	kilos	de	cerdo.
5	pollos.

Charcutería:
1	jamón	cocido.
1	jamón	crudo.
5	salchichones.
1	paté	campesino.
1	cazuela	de	terrina.
1	ristra	de	salchichas	para	cocer.

Las	 otras	 tres	 secciones	 de	 la	 lista	 estaban	 reservadas	 a	 COCINA-LIMPIEZA-
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ASEO,	 a	 UTENSILIOS,	 a	 ROPA-MERCERÍA.	 El	 inventario	 de	 las	 riquezas	 a
almacenar	lo	había	hecho	con	más	cuidado	aún,	tras	revisar	los	bienes	contenidos	en
la	 casa.	 Si	 bien	 la	 cuenta	 era	más	 o	menos	 satisfactoria	 en	 cuanto	 a	 utensilios	 de
cocina	(aunque	había	decidido	añadir	una	SARTÉN	GRANDE,	una	CACEROLA	y
un	 MOLDE	 PARA	 PASTEL),	 y	 los	 productos	 para	 el	 baño	 sólo	 necesitaban	 ser
multiplicados	por	dos,	en	la	casa	no	había	prácticamente	nada	para	la	limpieza	aparte
de	una	escoba	(nueva)	encontrada	en	una	alacena	del	pasillo.	Por	lo	tanto,	pensó	en
diversos	 productos	 que	 le	 proporcionaría	 la	 droguería.	Respecto	 a	 las	 herramientas
había	desechado,	tras	maduras	reflexiones,	todo	lo	relacionado	con	la	jardinería;	más
adelante	vería	si	se	decidía	a	plantar	algo	en	el	patinillo;	de	momento	sólo	necesitaba
CLAVOS,	 TENAZAS,	 SIERRA,	 HACHA	 y	 algunos	 otros	 instrumentos	 que	 le
servirían	antes	que	nada	para	taponar	el	agujero	del	techo.	Finalmente	previó	algunas
ropas	más	calientes	para	el	caso	de	que	el	tiempo	cambiara:	CAMISAS	GRUESAS,
JERSEY,	CHAQUETA	DE	LANA	y	CALCETINES,	 sin	contar	 las	CAMISETAS	y
SLIPS	para	mudarse,	BOTAS	DE	GOMA	y	un	impermeable	que	sabía	que	había	en
la	 droguería.	Además	 algo	 de	LANA,	HILO	 y	AGUJAS	 para	 remendar.	 Sentía	 no
haber	 visto	 zapatos	 sólidos	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 por	 el	 momento	 cambió	 los
incómodos	mocasines	por	simples	alpargatas	de	lona.

Era	una	buena	lista.	No	faltaba	nada.
Claro	que	si	alguien	le	hubiera	preguntado	por	qué	tenía	tanto	interés	en	reunir	en

su	casa	una	serie	de	provisiones	y	objetos	que,	de	todas	maneras,	tenía	al	alcance	de
la	mano	y	a	menos	de	doscientos	metros	de	su	casa,	le	hubiera	costado	mucho	trabajo
dar	una	respuesta	satisfactoria.

Sólo	que…	¿quién	hubiera	podido	hacerle	tal	pregunta?

El	pueblo	era	un	vago	rectángulo	mordido,	en	su	cara	nordeste,	por	la	curva	del
río	o	del	gran	arroyo.	Era	un	conjunto	muy	ordenado	de	catorce	casas	o	manzanas	de
casas	recortado	por	nueve	calles	o	callejuelas.	Era	una	estructura	que	obedecía	a	un
plan	rigurosamente	geométrico	y	trazado	por	una	inteligencia	amiga	del	orden.

El	 pueblo	 era	 como	 era.	 Limpio	 y	 neto,	 rígido	 y	 sólidamente	 plantado,
desprovisto	 de	 callejones	 sin	 salida,	 de	 perspectivas	 falsas,	 de	 trampas,	 de	 puertas
traseras	 y	 callejones.	 Demasiado	 geométrico,	 demasiado	 ordenado	 y,	 sin	 duda,
demasiado	perfecto.	Pero…

El	pueblo	era	como	era	y	eso	era	todo.
O	 más	 bien	 no,	 eso	 no	 era	 todo.	 Pues	 el	 pueblo	 era	 también	 el	 ruido	 de	 la

campana	pasando	a	 través	de	 las	paredes	y	 franqueando	 los	 techos	y	 los	 setos	para
venir	 a	 recordarle	a	uno	 la	hora	que	era	con	 su	estrépito	de	bronce.	Era	el	 temblor
dulce	 del	 riachuelo	 entre	 las	 orillas	 de	 hierba	 fresca	 y	 la	 tibieza	 sin	 peso	 del	 agua
cristalina	 que	 se	 deslizaba	 soñadora	 de	 uno	 a	 otro	 muro	 de	 bruma.	 Era	 la	 sonora
herida	 de	 los	 pájaros	 sin	 nombre	 que	 hacían	 cortes	 en	 el	 cielo	 a	 última	 hora	 de	 la
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tarde.	Eran	las	repentinas	carreras	de	Misterio	que,	en	mitad	de	los	cuadros	de	césped
de	la	placita,	se	empeñaba	en	perseguir	a	las	grises	palomas	que	huían	siempre	antes
de	que	sus	juguetones	colmillos	pudieran	cerrarse	sobre	la	carne	emplumada.	Era	la
emoción	que	lo	embargaba	cuando	descubría	un	rincón,	un	sitio,	un	detalle	que	aún
no	conocía	(los	pequeños	cajones	llenos	de	lanas	de	colores	en	la	mercería,	la	puerta
de	la	única	granja	en	el	lado	oeste	que	se	abrió	milagrosamente	sobre	una	cocina,	un
pasillo	y	una	sala	de	baño,	parecidas	a	las	habitaciones	de	su	casa),	la	satisfacción	que
lo	llenaba	cuando	sus	ojos	caían	sobre	una	forma,	una	luz	o	una	zona	de	sombra	que
despertaban	 en	 él	 un	 sentimiento	 estético	 cualquiera	 (el	 sol	 dando	 a	 un	 canalón	 la
densidad	 del	 estaño,	 la	 azul	 opacidad	 de	 una	 calle	 estrecha	 y	 silenciosa	 como	 un
acuario,	 la	 mancha	 incongruente	 que	 hacía	 un	 buzón	 de	 correos	 magníficamente
amarillo	sobre	un	muro	completamente	blanco…).

Era,	 en	 fin,	 esta	 paz,	 este	 silencio,	 esta	 soledad,	 una	 soledad	 y	 un	 silencio	 que
eran	dulces	porque	la	paz	era	dulce.

Desde	 luego	 no	 podía	 jamás	 ahuyentar	 del	 todo	 la	 impresión,	 maligna	 y
persistente,	de	que	detrás	del	silencio	había	ecos	ahogados,	que	detrás	de	la	paz	había,
callada,	 una	 violencia	 contenida	 y	 que	 detrás	 de	 su	 soledad	 se	 amontonaba	 una
multitud	divertida	que	lo	miraba.

La	impresión	de	estar	vigilado	y	manipulado.
Seis	o	siete	días	después	de	su	despertar	al	mundo	desierto	aún	se	volvía	a	veces

bruscamente	para	acechar	si,	a	su	espalda,	no	había	una	sombra	surgida	de	la	bruma
plantando	en	su	dorso	las	banderillas	glaciales	de	su	mirada	oscura;	aún	levantaba	los
ojos	 de	 repente	 hacia	 las	 ventanas	 ciegas	 o	 tapadas	 por	 postigos	 verdes,	 como	 si
hubiera	 esperado	 ver	 un	 observador	 irónico	 inclinado	 hacia	 él	 y	 apoyado	 en	 el
alféizar.	 Una	 vez	Misterio	 lanzó	 tres	 furibundos	 ladridos	 precipitándose	 hacia	 el
ángulo	 de	 un	 edificio	 de	 la	 orilla.	 Era	 en	 el	 lado	 norte	 del	 pueblo.	 El	 perro
desapareció	de	su	vista	y,	mientras	avanzaba	a	largos	pasos	para	alcanzarlo,	sintió	que
su	 corazón	 se	 embalaba	una	vez	más	dentro	del	 pecho.	 ¿Y	 si	 tras	 aquel	 ángulo…?
Pero	 detrás	 del	 ángulo	 no	 había	 nada,	 nada	 más	 que	 la	 corta	 perspectiva	 de	 los
campos	cortada	en	seco,	doscientos	metros	más	allá,	por	 la	 trepadora	muralla	de	 la
bruma	que	Misterio,	parado,	miraba	fijamente	con	sus	ojos	moteados.

Nunca	pudo	descubrir	el	menor	movimiento,	 la	menor	sombra	furtiva,	nunca	se
imprimió	 en	 su	 retina	 la	 persistencia	 de	 una	 huida	 o	 de	 un	 desvanecimiento	 del
decorado.	Pero…	Estaban	las	impresiones	que	nunca	podía	ahuyentar	del	todo.

Y	también	lo	que	llamaba	la	«generación	espontánea».
La	 generación	 espontánea	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 objetos	 que	 un	 día	 cogía	 o

cambiaba	 de	 lugar	 volvían	 a	 estar	 en	 el	 mismo	 sitio	 al	 día	 siguiente.	 Su	 primera
experiencia	 de	 este	 tipo	 le	 sucedió	 con	 el	 pan.	 Un	 día,	 al	 coger	 una	 barra	 en	 la
panadería	del	 compartimiento	 inferior	 del	mostrador	del	 pan,	 contó	maquinalmente
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las	 que	 quedaban.	 Le	 fue	 fácil	 porque	 había	 pocas:	 diez	 exactamente.	 Al	 día
siguiente,	 cuando	 volvió	 a	 buscar	 pan,	 había	 once	 barras	 en	 el	 mostrador.	 Había
contado	tan	maquinalmente	como	la	primera	vez;	entonces	volvió	a	contar	y	volvió	a
contar	otra	vez.	Había	once	barras,	seguro.	El	panadero	fantasma	¿había	venido	por	la
noche,	o	al	amanecer	para	añadir	una	barra	de	la	nueva	hornada?	Pasó	al	otro	lado	del
mostrador	 e	 intentó	 empujar	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Pero	 desde	 luego,	 y	 como	 en	 las
otras	 tiendas,	no	se	abrió.	Golpeó	absurdamente.	 ¡Llama	pues,	muchacho,	 llama!…
Apretó	la	barra	con	la	mano	y	la	corteza	sonó	bajo	sus	dedos,	dura,	crujiente	y	fresca.
Suspiró.	 Indudablemente	 se	 había	 equivocado.	 Habría	 habido	 doce	 panes	 el	 día
anterior	y	eso	era	todo.

Pero	 a	 continuación	 cogió	 el	 pan	 a	 toda	 prisa,	 sin	 detener	 la	 vista	 en	 los
mostradores,	alternándola	entre	el	compartimiento	de	arriba	y	el	de	abajo.

No	obstante,	la	misma	desventura	le	ocurrió	en	la	charcutería.	La	segunda	tarde,
cuando	se	había	servido	por	primera	vez	en	el	establecimiento,	tomó	dos	salchichones
y	 una	 terrina	 en	 el	 armario	 frigorífico	 parado.	 A	 continuación	 había	 hecho	 otras
incursiones	a	la	charcutería,	pero	sin	ocuparse	del	contenido	de	la	vitrina.	Cuando	se
dispuso	a	coger	algo	otra	vez,	cinco	o	seis	días	más	tarde,	de	nuevo	había	una	terrina
sobre	la	placa	metálica	del	mueble.

Una	terrina:	un	recipiente	cuadrado	de	barro	vidriado,	con	una	mezcla	de	carne	de
cerdo	dentro,	de	consistencia	más	bien	blanda	que	también	se	llamaba	terrina.	Estaba
seguro	—estaba	seguro—	de	que	la	vez	anterior	sólo	había	una	terrina.	Y	se	la	había
llevado.	Y	la	había	comido,	se	había	zampado	esa	porquería	de	terrina	y	un	poco	más
tarde,	 provisto	 de	 productos	 para	 fregar	 vajilla,	 había,	 incluso,	 lavado	 el	 plato	 y	 lo
había	colocado	en	la	alacena	de	la	cocina.

Golpeó	bien	fuerte,	con	el	puño	y	con	los	pies,	contra	la	puerta	del	fondo	que	no
se	abrió.	Llamó	e	insultó.	¡Un	hacha!	¡Un	hacha,	por	Dios,	para	romper	esta	puerta
de	mierda!	¡Crac!	Y	la	madera	que	se	astilla,	se	hiende	y	vuela	en	pedazos,	y	¡Plan!	la
puerta	 se	 abre	 a	 las	 habitaciones	 del	 charcutero.	 Un	 hombre	 gordo	 y	 calvo,	 de
mediana	 edad,	 con	 bigotito	 y	mirada	 huidiza.	 Un	 hombre	 gordo	 y	 calvo	 inclinado
sobre	una	hilera	de	bandejas	cuadradas	en	barro	vidriado	y	que	las	llena,	una	tras	otra,
con	una	infecta	mezcla	de	carne	de	cerdo	medio	podrida.	Abre	la	boca	para	decir	algo
pero	lo	interrumpo.	¡Vamos!	¿esperas	a	que	yo	duerma	para	ir	a	poner	tus	guarradas
en	la	vitrina?	¡No	tienes	que	tener	miedo	de	mí,	muchacho!	¡Dame	la	mano!	Vamos	a
presentarnos.	Yo	soy…	Yo	soy…

Salió	 del	 establecimiento	 casi	 llorando	 o	 casi	 riendo.	 En	 todo	 caso	 con	 una
reacción	nerviosa	que	aún	lo	agitaba	un	poco.	Pero	había	pasado	la	crisis.	Se	acabó.
Misterio	lo	esperaba	al	borde	de	la	acera,	cogió	una	salchicha	y	se	la	lanzó.	Después
de	 todo	 quizá	 había	 dos	 terrinas.	 «¿Eh,	 mi	 buen	 perro	 amigo?	 No	 hay	 que
preocuparse	 por	 tan	 poco	 ¿no?	 Una	 terrina,	 dos	 terrinas…	 Jesucristo,	 en	 otros
tiempos,	multiplicaba	los	panes	y	los	peces.	Entonces	quizá	hay	hoy	otro	hijo	de	Dios
instalado	en	cualquier	parte	de	las	nubes	que	multiplica	las	terrinas…»
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Bromeó	 un	 poco	 y	 Misterio	 contestó	 con	 un	 breve	 ladrido.	 El	 cielo	 era
intensamente	azul	entre	los	tejados,	como	siempre.	Y	como	siempre,	mientras	andaba
por	 el	 pueblo	 vacío,	 vacío,	 vacío,	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pies	 calzados	 de	 esparto	 se
apagaba	sobre	el	asfalto	negro,	negro,	negro,	los	pensamientos	turbios	se	borraron	de
su	mente,	 ahuyentados	 por	 el	 tranquilizador	 ángel	 de	 la	 guarda	 encaramado	 en	 su
cráneo.

Quizá	otros	objetos	más…
Pero	lo	olvidaba	al	mismo	tiempo	(o	algo	así).

Tardó	mucho	en	decidirse	a	entrar	en	el	ESTANCO-PERIÓDICOS.	Sin	embargo,
la	 tienda	estaba	situada	en	un	lugar	estratégico,	 justo	en	la	esquina	de	la	calle	de	la
República	con	la	plaza	del	General	Desconocido.	Pasaba	todos	los	días	por	delante,
es	 decir,	 por	 lo	menos	 diez	 o	 quince	 veces	 al	 día.	 Pero	 nunca	 había	 querido	—se
había	atrevido—	a	intentar	entrar.	Sus	desgracias	con	los	libros,	las	etiquetas	y	todo
lo	que	era	escrito,	 lo	detenían	al	 umbral	de	 la	puerta	que,	 a	veces,	 rozaba	 al	pasar
pero	 sin	 pararse	 y	 sólo	 alguna	 vez	 lanzaba	 una	mirada	 huidiza	 al	 contenido	 de	 los
escaparates.

La	sección	«estanco»	daba	a	la	calle	de	la	República.	En	los	estantes	había	todo	lo
necesario	 para	 fumar:	 paquetes	 de	 tabaco	 y	 de	 cigarrillos,	 cajas	 de	 madera	 con
cigarros,	 pipas,	 ceniceros	de	 fantasía	y	 algunos	 instrumentos	más.	Nunca	 le	 habían
interesado.	Nunca	le	habían	entrado	ganas	de	fumar	y	se	dijo:	Yo	no	fumaba,	antes.

La	 sección	 «periódicos»	 daba	 a	 la	 plaza,	 así	 como	 la	 puerta	 de	 entrada	 del
establecimiento.	El	escaparate	estaba	lleno	de	publicaciones	en	blanco	y	negro	y	en
colores	que	nunca	se	había	atrevido	a	mirar	cara	a	cara.	Cuando	lanzaba	una	mirada
de	reojo	al	escaparate,	al	pasar,	una	ojeada	de	pájaro,	nunca	distinguía	ningún	título
ni	una	sola	palabra	claramente	escrita.	Pero	era	porque	no	ponía	atención	o	porque…

Por	 fin	un	día	 se	decidió.	Era	el	 séptimo	día.	El	 séptimo	día	Dios	descansó.	El
séptimo	 día	 no	 tenía	 realmente	 nada	 que	 descubrir	 en	 el	 pueblo.	 Tras	 un	 paseo	 en
redondo	 alrededor	 del	 cuadrilátero	 de	 las	 casas	 volvió	 a	 la	 plaza.	 Misterio
holgazaneaba	a	su	alrededor.	Era	cerca	de	mediodía.	El	césped	de	la	plaza	era	verde
violento	bajo	el	sol	vertical.

Se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	tienda	como	si	se	tratara	de	un	adversario	a
quien	 hubiera	 querido	 sorprender	 con	 la	 guardia	 baja	 antes	 del	 ataque.	 El	 estanco
tenía	la	fachada	de	madera	pintada	con	el	mismo	rojo	sangre	de	toro	que	la	librería	y
otros	 varios	 establecimientos.	 El	 letrero,	 repetido	 en	 las	 dos	 fachadas	 de	 la	 tienda,
estaba	 caligrafiado	 en	 letras	 amarillas	 un	 poco	 historiadas;	 también	 estaba	 escrito
sobre	los	cristales,	con	los	mismos	caracteres	pero	más	pequeños,	PERIÓDICOS	en
el	lado	de	la	plaza,	ESTANCO	en	el	lado	de	la	calle.	Como	los	demás	comercios,	era
una	tienda	corriente,	sin	misterio,	que	parecía	esperar	en	silencio	a	una	clientela	fiel
pero	restringida.
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Creee…	Creee…	 hacían	 los	 pájaros	 muy	 lejos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Y	 de
pronto,	 embistió,	 atacó.	 Un	 ruidoso	 timbre	 tintineó	 en	 sus	 oídos	 cuando	 abría	 la
puerta	 y	 notó	 una	 forma	 flexible	 que	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 pierna	mientras
avanzaba	 algunos	 pasos	 por	 la	 penumbra	 del	 local;	Misterio,	 que	 generalmente	 no
entraba	nunca	en	las	tiendas	que	exploraba,	lo	había	acompañado	por	una	vez.	Aspiró
profundamente	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Inmediatamente	 se	 sintió	 inmerso	 en	 una
avalancha	de	publicaciones	de	todas	clases	que	llenaban	los	estantes	en	la	pared,	a	su
izquierda,	puestos	en	hilera	sobre	los	mostradores	metálicos	colocados	a	espaldas	del
escaparate	 y	 que	 sobresalían	 de	 otros	 estantes	 colocados	 a	 lo	 largo	 del	 mostrador.
Misterio	olfateaba	el	amontonado	papel	multicolor,	agitaba	la	cola	contra	los	flancos
y	un	ligero	gemido	(¿de	alegría?,	¿de	perplejidad?,	¿de	inquietud?)	se	escapaba	de	sus
mandíbulas	entreabiertas.

El	hombre	no	se	atrevía	a	acercarse	a	aquellos	tesoros.	¿Era	la	emoción?	¿Era	el
esfuerzo	de	adaptación	que	hacían	sus	ojos	para	pasar	del	resplandor	solar	de	fuera	a
la	gris	penumbra	del	lugar?	Le	picaban	los	párpados	y	no	conseguía	detectar	un	título
claramente	legible,	una	imagen	coherente	que	compusiera	una	escena	reconocible	en
la	superficie	del	papel.	¿O	es	que	aún	no	estaba…?

Salió	 por	 fin	 de	 su	 inmovilidad	 rompiendo,	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 esta	 ganga	de
fascinación	 que	 lo	 mantenía	 quieto.	 Fue	 al	 mostrador,	 agarró	 un	 periódico	 y	 lo
desplegó	con	los	brazos	extendidos.	La	masa	compacta	de	los	renglones	bailaba	ante
sus	ojos,	irreconocible	y	a	contraluz.	Se	dio	media	vuelta	y	alzó	el	papel	hacia	el	foco
luminoso	del	escaparate.	Guiñó	los	párpados	y	volvió	las	páginas	del	periódico	cuyas
delgadas	 hojas	 crujían	 entre	 sus	 dedos.	 Lo	 invadía	 una	 gran	 desesperación.	 Las
páginas	 sólo	 contenían	 un	 revoltijo	 de	 líneas	 corridas,	 hilachas	 pastosas	 que
desbordaban	de	uno	a	otro	párrafo	y	un	desorden	insensato	de	empedrados	dispuestos
al	azar	sobre	un	papel	que	se	había	bebido	la	tinta	de	imprenta	para	volverla	a	escupir
en	jeroglíficos	y	salivazos.

Volvió	 a	 cerrar	 el	 periódico.	 Por	 lo	 menos	 el	 título	 era	 claramente	 visible.
FRANCE-SOIR.	Buscó	la	fecha	pero	no	la	había.	¡Desde	luego!	Hizo	un	movimiento
nervioso	 con	 las	 manos	 para	 estrujar	 el	 periódico	 pero	 lo	 retuvo	 en	 el	 último
momento.	En	mitad	de	una	apretada	red	de	líneas	temblorosas	acababa	de	reparar	en
una	fracción	de	frases	legibles.	300	cajas	fuertes	han	sido	fracturadas	y	limpiamente
vaciadas	de.	Se	inclinó	con	los	ojos	a	algunos	centímetros	de	la	hoja	y	leyó	otra	vez
atentamente.	Sí,	no	se	había	dejado	llevar	por	la	imaginación;	el	fragmento	de	frase
estaba	allí:	300	cajas	fuertes	han	sido	fracturadas	y	limpiamente	vaciadas	de.

Recorrió	otra	vez	 toda	 la	 superficie	de	esta	primera	página,	pero	no	había	nada
más	que	fuera	legible.	Intentó	completar	la	frase	interrumpida.	De…	su	contenido,	sin
duda.	Era	una	frase	escapada	(¿por	qué	capricho	de	la	química	que	había	atacado	a	la
escritura?)	de	la	noticia	de	un	robo	con	fractura,	probablemente.	Dejó	que	imágenes
salidas	de	la	nada	flotaran	descuidadamente	por	su	cerebro.	Hombres	enmascarados,
marchas	 silenciosas	 por	 sótanos	 oscuros,	 manipulaciones	 de	 sistemas	 electrónicos,
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sopletes	 en	 acción…	 ¡Qué	 fácilmente	 acudía	 todo	 en	 cuanto	 había	 una	 solicitación
exterior,	un	pequeño	golpecito	en	el	botón	secreto	de	su	mente!

Volvió	a	abrir	el	periódico,	atento	esta	vez	a	no	dejar	escapar	nada.	Lo	recorrió	de
nuevo	página	tras	página,	pero	ahora	mucho	más	lentamente,	siguiendo	con	la	vista
cada	bloque	vacilante,	cada	línea	desbordada	y	cada	título	trazado	a	arañazos.	De	este
modo	 recogió	 más	 informaciones	 fragmentarias	 que	 sobrenadaban	 de	 forma
incongruente	 en	 el	 océano	 de	 niebla.	 Aquí,	 la	 tasa	 de	 inflación	 de	 este	 mes	 ha
aumentado.	 Allá,	 tiroteo	 que	 ha	 tenido	 lugar	 entre	 las	 fuerzas	 del	 orden	 y	 los
huelguistas.	Y	más	allá,	UN	FIRME	PROGRAMA	ECONÓMICO,	ENERGÉTICO
Y	DE	MOVILIZACIÓN	DE	LOS.	Más	 abajo,	 su	cuerpo	espantosamente	mutilado
estaba	 inmerso	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Y	 en	 una	 esquina,	 a	 la	 izquierda,	 podría
tratarse	 de	 un	 fenómeno	 de	 mutación	 agresiva.	 Y	 más	 arriba,	 a	 la	 derecha,	 La
delegación	del	XV	de	Francia	ha	escuchado	al	Presidente	de	la	República.	Y	en	 la
última	página,	breve	e	inquietante,	¿ES	LA	GUERRA?

Se	 acodó	 en	 el	 mostrador	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano.	 Detrás	 de	 las	 frases
truncadas	 y	 los	 flashes	 interrumpidos,	 se	 amontonaba	 todo	 el	 mundo,	 un	 mundo,
bañándose	en	una	bruma	opaca	que	sólo	era	desgarrada	en	algunos	sitios	por	claros
demasiado	fugaces	para	que	él	pudiera	hacerse	una	 idea	del	panorama	en	conjunto.
Sólo	poseía	algunas	piezas	disparejas	de	un	puzzle	tan	vasto,	que	la	misma	pretensión
de	querer	reconstruirlo	era	irrisoria.	Sin	embargo…

Dejó	el	FRANCE-SOIR	en	el	suelo	y	sacó	otro	periódico	de	su	sitio.	Luego	otro,
otro,	otro	y	decenas	de	otros	más	hasta	que	todos	los	impresos	estuvieron	en	el	suelo,
a	sus	pies.	Recorría	 las	páginas	en	diagonal	hasta	que	una	palabra,	un	 titular	o	una
frase	 captaba	 su	 atención.	 Entonces	 seleccionaba	 la	 página	 y	 clasificaba	 los
periódicos	abiertos	o	plegados,	 según	su	género	o	el	 tipo	de	 información	que	había
encontrado.	Trabajó	toda	la	tarde	sentado	en	el	suelo	y	rodeado	de	periódicos.	Había
olvidado	comer	y	beber	y	sólo	salió	un	momento	a	toda	prisa,	hacia	las	cuatro	de	la
tarde,	para	hacer	pis	al	borde	de	la	acera.	Misterio	se	fue,	volvió,	se	marchó	otra	vez	y
volvió	con	las	fauces	enrojecidas	y	relamiéndose;	sin	duda	había	ido	a	la	carnicería	a
buscarse	él	mismo	la	pitanza.

La	suma	de	trabajo	realizado	era	al	mismo	tiempo	enorme	e	irrisorio;	el	resultado
aterrador	y	triste	al	mismo	tiempo.

Había	buscado	una	fecha	sin	descanso.	No	encontró	nada	positivo:	o	bien	faltaba
por	las	buenas	(o	estaba	borrada),	o	bien	sólo	emergía	de	los	borrones	un	solo	día,	un
mes	 o	 una	 cifra	—septiembre,	 martes,	 junio,	 16,	 domingo,	 23,	 enero…—,	 y	 esta
dispersión	anárquica	era	aún	más	decepcionante	en	razón	al	mutismo	completo	de	las
páginas.	En	cuanto	al	año,	éste	tenía	invariablemente	mutiladas	las	dos	últimas	cifras.
19…,	era	todo	lo	que	había	podido	encontrar	en	medio	del	barrizal	de	tinta	mojada.
(Como	 antes,	 en	 la	 librería,	 había	 buscado	 algún	 calendario	 que	 estuviera	 más
completo	que	el	de	la	cocina;	pero	no	encontró	ninguno.)

A	bulto,	 los	periódicos	eran	de	dos	clases:	 los	diarios	 (o	ciertos	 semanarios)	de
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gran	 formato	 cubiertos	 de	 texto	 borroso	 y	 con	 pocas	 ilustraciones;	 y	 las	 revistas	 y
magazines,	más	pequeños,	con	menos	texto	pero	con	numerosas	páginas	en	color.	Los
títulos	 reconocibles	 eran,	 entre	 los	 de	 gran	 formato,	 France-Soir,	 Le	 Figaro,	 La
Tribune	 y	 Le	 Canard	 Enchaîné;	 y	 entre	 las	 revistas,	 Paris-Match,	 Elle,	 Historia,
Science	et	vie,	Lui	y	L’Automobile.	Probablemente	había	muchos	periódicos	más	(lo
demostraban	 la	presentación	y	el	 formato),	pero	 los	 títulos	estaban	 invariablemente
emborronados.

En	 los	 primeros	 momentos	 dejó	 de	 lado	 las	 revistas	 para	 concentrarse	 en	 los
periódicos	 con	 texto.	 En	 estos	 encontró	muchas	 veces	 fragmentos	 de	 frases	 claras
(generalmente	 pertenecientes	 a	 titulares	 o	 subtítulos	 de	 artículos)	 que	 surgían
abruptamente	 del	 pantano	 tipográfico	 desbordado.	 En	 conjunto,	 los	 fragmentos	 de
frase	o	de	 título	confirmaban	 lo	que	había	encontrado	en	el	primer	periódico	visto.
Había	 informaciones	 deportivas	 y	 reportajes	 de	 sucesos	 del	 género:	 Se	 tira	 por	 la
ventana	y	cae	desde	el	piso	veintisiete	 sobre,	pero	 la	gran	mayoría	de	 los	 textos	se
referían	a	trastornos	sociales,	a	conflictos	armados	que	quizá	eran	guerras	verdaderas,
a	catástrofes	o	a	accidentes	causados	por	las	industrias	o	los	productos	peligrosos.

Contó	once	veces	el	 término	derribado;	represión,	 nueve	veces;	ejército,	nueve
veces;	policía,	dieciséis	veces;	violentos	incidentes,	ocho	veces;	irradiación	 (aunque
no	estaba	muy	seguro	del	significado	de	esta	palabra),	siete	veces.	¿Y	cuántas	veces
ataque	sorpresa,	zona	contaminada,	cuchillo,	polución,	suicidio,	experiencia	nuclear,
ultimátum,	 arresto,	 perímetro	 condenado,	 virus,	 toque	 de	 queda,	 despedazado,
prohibido,	inanición,	incendio,	inhumano,	incalculable,	 incoherente,	no	consumible,
insoluble,	indescriptible,	inicuo…?

Un	 conjunto	 de	 palabras	 feas,	 de	 palabras	 que	 hervían	 bajo	 la	 ceniza	 de	 frases
truncadas,	una	letanía	de	términos	desoladores	acompasados	por	bocas	que	hedían.	Si
el	 lector	 hubiera	 poseído	 algunas	 nociones	 de	 estructuralismo	 hubiera	 podido
clasificar	 las	 palabras	 en	 series	 y	 deducir,	 a	 base	 de	 su	 frecuencia	 y	 las	 relaciones
semánticas	que	había	entre	ellas,	una	sumaria	 tabla	de	los	acontecimientos	a	que	se
referían.	Pero	 tal	 sistema	de	 lectura	no	 estaba	 a	 su	 alcance;	 la	 infra-historia	que	 se
sobreentendía	de	 las	palabras	esparcidas	sobrepasaba	 los	 límites	de	su	clarividencia
—y	 sin	 embargo	 no	 necesitaba	 clarividencia	 para	 estar	 asustado,	 para	 encontrarse
desamparado—.	 Bajo	 las	 palabras	 se	 cobijaba	 un	 pútrido	 pantano	 que	 esparcía
relentes	 de	 muerte,	 de	 violencia,	 de	 caos	 y	 de	 destrucción.	 Bajo	 las	 palabras,	 en
alguna	parte	del	revoltijo	de	frases,	él	tenía	cita	con	su	propio	destino.

Las	 escasas	 fotos	 descifrables	 de	 las	 revistas	 en	 color	 concordaban	 con	 lo	 que
pudo	leer.	Primero	había	apartado	este	tipo	de	publicaciones	porque	una	ojeada	rápida
le	había	hecho	creer	que	 sólo	encontraría	en	ellas	 superficies	 tornasoladas,	 recortes
abstractos	de	 color	 y	 arco	 iris	 saltando	de	paisajes	 llenos	de	manchas.	Las	 revistas
eran	todavía	menos	legibles	que	los	periódicos	de	texto	(además,	algunas	no	eran	más
que	bloques	de	páginas	pegadas	entre	sí),	pero	con	paciencia	consiguió,	no	obstante,
encontrar,	 aquí	 y	 allá,	 algunas	 ilustraciones	 fotográficas	 que	 habían	 escapado	 al
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desastre.
Aquí,	 un	 campesino	 de	 cara	 demacrada,	 de	 pie	 sobre	 un	 terreno	 agrietado	 de

sequedad.	 Aquí,	 un	 marcial	 desfile	 militar	 con	 cañones	 arrastrados,	 carros	 y
portamisiles.	Aquí,	una	porción	de	calle	en	llamas,	con	muchos	cadáveres	en	primer
plano.	Aquí,	hombres	desnudos	apoyados	de	lado	contra	un	muro	y	custodiados	por
sombríos	uniformes.	Aquí,	las	olas	cuajadas	de	un	mar	embarrado	que	echaban	fuera
las	irrisorias	siluetas	de	pájaros	aprisionados	en	ellas.	Aquí…

¿Para	qué	 seguir?	Era	 siempre	 la	misma	 letanía,	 el	mismo	espectáculo.	Muerte,
violencia,	caos	y	destrucción.	En	algún	sitio	del	pasado,	en	algún	sitio	de	su	memoria
taponada	 estaba	 la	 clave	 de	 los	 insensatos	 acontecimientos.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 la
puerta?	¿Al	otro	lado	de	la	barrera	de	bruma,	en	cualquier	otra	parte,	en	un	más	allá
inaccesible?	 Quizá…	Quizá	 allí,	 sí,	 se	 extendía	 la	 planicie	 de	 ceniza	 con	 grandes
cráteres	abiertos,	quizá	gemía	allí	el	océano	de	lodo,	quizá	se	amontonaban	allí,	bajo
un	cielo	de	carbón,	los	restos	de	ciudades	aplastadas.

Así	como	había	un	nexo	entre	las	frases	y	las	fotos,	debía	haber	otro	entre	estas
migajas	 de	 información,	 estas	 imágenes	 turbias	 y	 el	 trastornado	 universo	 que	 se
agolpaba	en	las	fronteras	de	su	cerebro	sin	acceder	jamás	a	él.	Ciudades	pisoteadas,
desfiles	militares,	llanuras	de	ceniza,	hombres	desnudos	y	uniformes	sombríos,	todo
acababa	 por	 mezclarse,	 por	 embarullarse,	 y	 ya	 no	 sabía	 qué	 secuencias	 fugitivas
pertenecían	a	las	dispersas	fotos	y	cuáles	nacían	espontáneamente	de	su	espíritu.

Terminó	su	recopilación	con	una	especie	de	fiebre,	cuyas	manifestaciones	eran	un
doloroso	 calambre	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 una	 ligera	 jaqueca	 y	 un	 esporádico
temblor	de	las	manos.	Pero	quizá	esos	síntomas	eran	puramente	imaginarios,	porque
cuando	 salió	 finalmente	 del	 establecimiento	 a	 la	 suntuosa	 luminosidad	 de	 la	 tarde,
desaparecieron	en	seguida.	Respiró	ávidamente	el	aire	tibio	y	sin	perfume,	como	para
liberar	sus	pulmones	de	los	miasmas	exhalados	por	el	papel	impreso.	«¡Nunca	sabré
nada…,	nunca	comprenderé	nada!»,	gruñó	dirigiéndose	a	Misterio,	que	le	respondió
con	un	movimiento	de	las	orejas	y	un	comprensivo	ladrido.

Sacudió	la	cabeza	como	respuesta.	«Vamos,	perro…	volvemos	a	casa.»
El	pastor	se	levantó	y	fue	delante	de	él	por	la	calle	de	la	República.
Aflojó	 el	 paso	 y	 se	 paró	 ante	 EL	CHIC	DE	PARÍS.	 En	 el	 escaparate	 principal

estaban	 el	 vestido	 amarillo,	 el	 sastre	 azul	 pálido	 y	 el	 conjunto	 de	 baño	 rojo	 vivo
luchando	victoriosamente	contra	el	glauco	aumento	de	las	sombras.	Se	inclinó	hacia
el	 vidrio	 y	 su	 nariz,	 delgada	 y	 prominente,	 tropezó	 un	 poco	 en	 él.	 EL	 CHIC	 DE
PARÍS	 era	 el	 único	 establecimiento	 del	 pueblo	 que	 aún	 no	 había	 honrado	 con	 su
visita;	 pero	 si	 bien	 una	 desconfianza	 instintiva	 (y	 más	 tarde	 justificada)	 lo	 había
tenido	mucho	 tiempo	 lejos	 de	 la	 tienda	 de	 periódicos,	 no	 pasaba	 lo	mismo	 con	 el
comercio	 de	 ropas	 femeninas	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 no	 había	 tenido	 el	 menor
interés	para	él.	Pero	esta	tarde…	bueno,	esta	tarde	era	distinto.

En	 las	 fotos	 correctamente	 reproducidas	 que	 encontró	 en	 las	 revistas	 no	 sólo
había	 escenas	 de	 violencia	 y	 catástrofe.	 También	 se	 deslizaban	 en	 ellas	 paisajes
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anodinos	 de	 ciudades	 o	 pueblos,	 retratos	 de	 gente	 que	 no	 evocaron	 nada	 en	 él,
reproducciones	 de	 coches	 o	 máquinas…	 y	 algunas	 fotos	 de	 mujeres.	 Mujeres
desnudas.	 Las	 había	 descubierto	 en	 el	 único	 ejemplar	 de	 una	 revista	 cuyo	 título,
caligrafiado	con	nitidez,	parecía	designar	a	un	lector	clandestino:	LUI.	En	la	cubierta
había	una	mujer	morena	y	vulgar,	con	mucho	busto,	arqueando	el	cuerpo,	tendiendo
hacia	delante	los	senos	enormes	y	flojos.	La	hojeó	rápidamente	—un	poco	demasiado
rápidamente—	y,	sin	embargo,	las	imágenes	que	le	habían	saltado	a	los	ojos	se	habían
quedado	 agazapadas	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cerebro	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hizo
después	para	desalojarlas.

Entre	 las	páginas	 recubiertas	por	una	pasta	de	 colores	 corridos	 sólo	había	otras
tres	 fotos	 claras:	 una	 rubia	 de	 redondas	 nalgas	 acostada	 sobre	 el	 vientre	 y	 una
pelirroja	de	senos	desnudos	sentada	y	con	las	piernas	abiertas	sobre	una	silla	al	revés,
mostrando	en	primer	plano	el	sexo	de	vello	rizado	y	lustroso,	cuyos	labios	separaba
delicadamente	con	la	mano	de	uñas	lacadas	de	rojo.

Esta	 última	 imagen,	 particularmente,	 se	 había	 fijado	 de	 manera	 tenaz	 en	 sus
pensamientos,	y	lo	peor	era	que	le	complacía	el	dejarse	invadir	por	tal	imagen.	Y	allí,
ante	 el	 escaparate	 con	 vestidos	 abandonados,	 se	 puso	 a	 intentar	 hacer	 coincidir
desnudeces	de	papel	con	trajes	de	verdadero	tejido	para	construir	in	mente	una	mujer
vestida	—pero	una	mujer	que	poseyera	carne	bajo	la	ropa,	carne	tibia	y	tierna,	carne,
senos,	nalgas	y	sexo.

La	primera	vez	que	pasó	por	EL	CHIC	DE	PARÍS	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de
encontrarse	 solo	 en	 un	 mundo	 sin	 hombres	 ni	 mujeres.	 Durante	 algunos	 instantes
intentó	recordar	su	relación	con	las	mujeres,	con	el	sexo.	Pero	sin	demasiado	éxito.	Y
después	lo	había	olvidado	o	por	lo	menos	ese	tipo	de	preocupaciones	había	pasado	a
un	 segundo	 plano.	 Ahora	 volvían.	 Las	 imágenes	 provocativas	 u	 obscenas	 habían
tenido	el	poder	de	remover	lo	que	hacía	falta	y	donde	hacía	falta.	Llanuras	de	ceniza,
sí,	pero	también	una	compañera	a	quien	tomar	del	hombro	para	atravesarlas;	ciudades
aplastadas,	 sí,	 pero	 también	 un	 pecho	 tibio	 y	 dulce	 donde	 cobijar	 la	 cabeza	 para
dormirse;	 torturas	 y	 cataclismos,	 ciertamente,	 pero	 también	 jugosas	 cavidades
húmedas	donde	uno	se	hundía	y	se	vaciaba…

Miró	 ávidamente	 el	 dos	 piezas	 rojo,	 tenso	 sobre	 un	 grosero	 molde	 de	 hilos
metálicos,	 el	 sastre	 gris	 abultado	 sobre	 un	 pecho	 de	 cartón,	 la	 minifalda	 oscura
colgada	 sobre	 piernas	 ausentes	 y	 luego	 el	 jersey	 de	 rayas	 blancas	 y	 rosa,	 peludo
(¿cómo	 se	 decía?,	 ¿mohair?),	 doblado	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 escaparate	 junto	 a
pequeñas	 camisetas	 de	 todos	 los	 colores	 (¿T-shirt?)	 y	 a	 cajitas	 de	 cartón	 que
contenían	medias	y	slips,	amontonadas	en	pilas	vacilantes.	Una	extraña	emoción	se
apoderó	de	él	dejándole	las	piernas	pesadas	y	la	cabeza	porosa.	Entró	en	la	tienda.

El	suelo	crujió	bajo	sus	pasos;	fue	hacia	la	pared	de	la	derecha	que	estaba	provista
de	estantes	en	los	que	se	apilaban	faldas,	jerseys,	chaquetas	de	lana	y	túnicas	y	sacó
algunas	 ropas	 que	 se	 desplegaron	mientras	 él	 palpaba	 el	 tejido,	 revoloteando	 a	 su
alrededor	 como	 estandartes	 coloreados	 en	 el	 aire	 oscurecido.	 Hizo	 deslizar	 por	 un
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perchero	vestidos	ligeros	adornados	con	cintas	y	encajes	y	se	quedó	contemplando	a
un	 maniquí	 de	 plástico	 color	 carne	 que	 estaba	 combado	 en	 un	 rincón	 del	 local
ofreciendo	a	las	miradas	su	laqueada	desnudez.	El	visitante	acarició	el	hombro	duro	y
redondo,	su	mano	bajó	hasta	el	busto	y	con	la	palma	aprisionó	durante	un	momento
un	 seno	 puntiagudo,	 sin	 aureola,	 pero	 provisto	 de	 un	 pezón	 que	 poseía	 la	 misma
consistencia	 que	 una	 canica	 de	 vidrio	 incrustada	 en	 la	 piel	 inerte.	 Rozó	 el	 vientre
ligeramente	 abombado,	 pero	 cerró	 los	 dedos	 antes	 de	 que	 alcanzaran	 el	 triángulo
netamente	marcado	del	pubis	liso	y	cerrado	que	terminaba	el	tronco	entre	las	bisagras
inseguras	de	las	nalgas.

En	el	mostrador,	que	corría	a	todo	lo	largo	de	la	pared	de	la	izquierda,	recogió	una
de	esas	cajitas	de	cartón	rizado	que	sólo	llevaba	la	palabra	Slip	destacándose	en	rojo
sobre	una	silueta	de	mujer	estilizada	y	vestida	con	el	objeto	en	cuestión.	Abrió	la	caja
desgarrando	 el	 cartón	 con	 las	 prisas	 y	 estiró	 entre	 los	 dedos	 la	 fina	 peladura
translúcida	y	vagamente	verde	de	aquella	prenda	interior.	La	peladura	se	hacía	opaca
entre	 lo	alto	del	pubis	y	 la	entrepierna	al	 estar	 reforzada	con	una	pieza	de	algodón
blanco.	Envolvió	las	bragas	en	su	puño	cerrado,	se	las	llevó	a	la	nariz	y	olfateó.	Tenía
fuego	 en	 las	 mejillas	 y	 una	 serie	 de	 picoteos	 agradables,	 nacidos	 en	 la	 pelvis,	 le
subían	 columna	 vertebral	 arriba.	 Así	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 rectangular	 que	 estaba
situado	 detrás	 del	 mostrador,	 como	 una	 silueta	 amarilla	 de	 hombros	 un	 poco
encorvados,	blandiendo	ante	su	cara	una	mano	envuelta	en	 lo	que,	a	dos	metros	de
distancia,	sólo	parecía	un	viejo	pañuelo	sin	color.	La	erección	le	hinchaba	la	tela	del
pantalón	y	formaba	una	joroba	ridícula	y	sin	gracia	a	la	izquierda	de	la	bragueta.

Dejó	caer	otra	vez	el	slip	y	abandonó	la	tienda	a	grandes	zancadas,	andando	con
la	cabeza	baja	como	si	hubiera	querido	evitar	miradas	irónicas.	Dio	un	portazo	tras	él
y	sobresaltó	a	Misterio,	que	se	 levantó	de	un	salto	de	 la	acera,	gruñendo.	La	noche
casi	 había	 llegado	 ya	 y	 fue	 derecho	 a	 su	 casa,	 comió	maquinal	 y	 copiosamente	 y
subió	a	su	cuarto.	La	vela	que	sostenía	con	el	brazo	extendido	proyectaba	su	sombra
vacilante	sobre	las	paredes	mientras	daba	vueltas	durante	un	momento	por	el	exiguo
alojamiento,	saltando	a	veces	por	encima	de	los	trozos	del	techo	caído	que	aún	no	se
había	tomado	el	tiempo	de	sacar	de	allí.	Por	encima	de	él,	a	través	de	la	desgarradura
del	techo,	el	oscuro	cielo	le	enviaba,	agrupados,	los	gritos	agresivos	de	los	pájaros.

Llanura	de	ceniza,	sexo	abierto.
Se	 acostó	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 cielo	 y	 la	 mano	 derecha	 jugando

cautamente	con	su	pene	hinchado.
Se	durmió	y	soñó.

La	llanura	no	era	de	ceniza,	sino	de	barro	seco,	resquebrajado,	que	transformaba
el	suelo	en	un	gigantesco	puzzle	de	piezas	mal	ajustadas.	¿Qué	calor	había	convertido
a	 la	 tierra	 en	 tal	 mosaico	 de	 laterita?	 No	 lo	 sabía.	 Hacía	 un	 calor	 infernal,	 que
seguramente	 venía	 del	 infierno,	 el	 cual	 no	 está	 forzosamente	 situado	 bajo	 el	 suelo
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porque	puede	encontrarse	en	cualquier	parte.
Huía.
El	 cielo	 era	 de	 grisalla	 y	 el	 plomo	 y	 el	 estaño	 estaban	 mezclados	 en	 una

maelström	de	nubes	enredadas	que	cabalgaban	de	este	a	oeste.	Huía	con	una	mochila
a	 la	 espalda	 y	 una	 maleta	 en	 la	 mano.	 ¡Date	 prisa!	 ¡Date	 prisa!…	 le	 gritaba
periódicamente	a	la	mujer	que	huía	con	él	un	poco	más	atrás	de	manera	que,	como	no
se	tomaba	el	trabajo	de	volverse,	no	le	veía	nunca	la	cara.	Pero	tampoco	veía	nunca
aquello	de	lo	que	huían	juntos,	el	infierno,	el	horno,	el	llamear	crepitante	cuyo	calor
notaba	 en	 la	 nuca,	 en	 los	 brazos,	 en	 las	 piernas	 y	 que	 lanzaba	 ante	 él	 una	 sombra
agitada	y	al	bies	sobre	el	suelo	enrojecido.

¡Date	prisa!	¡Date	prisa!
Jadeaba	al	correr,	las	correas	de	la	mochila	le	ponían	los	hombros	en	carne	viva	y

constantemente	tenía	que	pasarse	la	maleta	de	una	a	otra	mano	para	aliviar	durante	un
breve	instante	la	tensa	cuerda	de	sus	brazos.

LOS	PORTADORES	DE	LOS	NÚMEROS	23250	AL	27999	ABANDONAN	LA
EXPLANADA	DE	EVACUACIÓN	POR	EL	ITINERARIO	DE	LA	FLECHA	AZUL.
REPITO:	LOS	PORTADORES…

Los	 anuncios	 amplificados	 por	 los	 altavoces	 aún	 sonaban	 en	 sus	 oídos.	 En	 sus
oídos…	o	en	la	trampa	para	ecos	que	era	su	mente	confusa	y	que	lo	mezclaba	todo,
presente	y	pasado,	ilusiones	y	fantasmas,	pesadillas	de	sueños	y	laberintos	de	lo	real.
¡Date	prisa!	¡Date	prisa!…	Una	sombra	se	deslizó	a	su	derecha	entre	las	grietas	del
suelo	enrojecido,	se	mezcló	un	momento	con	la	suya	y	fue	rápidamente	distanciada.

Corría,	corría	y	corría.	Pero	la	mochila	era	cada	vez	más	pesada	en	su	espalda	y	la
maleta	 cada	 vez	 más	 grande	 en	 su	 brazo.	 Se	 desembarazó	 de	 ella	 con	 un	 gesto
convulso	de	la	muñeca.	La	maleta	se	abrió	y	entre	las	grietas	se	esparció	el	patético
contenido:	un	cuchillo,	algunos	platos,	una	cacerola,	dos	camisas,	calcetines,	un	par
de	 tenazas,	 un	 neceser	 de	 costura,	 algunos	 pobres	 utensilios	más,	 ¡bling!,	 ¡crang!,
¡plas!,	en	la	tierra	endurecida	por	el	fuego.

Ante	 él,	 las	 colinas,	 llenas	 de	 vaho,	 ondulaban.	 ¿Humo?	 ¿Enrarecimiento	 de	 la
atmósfera	 recalentada?	 ¿Lágrimas	 de	 sudor	 que	 corrían	 por	 sus	 ojos?	 ¿Trastornos
oculares	causados	por	un	principio	de	asfixia	o	una	arritmia	cardíaca?	Las	colinas	se
ondulaban,	 bailaban	 sobre	 su	 base	 y	 los	 flacos	 árboles	 sin	 hojas	 que	 salpicaban	 la
superficie	obesa	se	retorcían	como	gusanos	intentando	despegarse	de	la	ganga.	¡Date
prisa!	LOS	PORTADORES	DE	LOS	NÚMEROS	23250	AL	27999	ABANDONAN
LA	EXPLANADA	DE	EVACUACIÓN	POR…	¡Pero	si	ya	lo	sé!	¡Mierda,	ya	lo	sé!
Ya	 he	 abandonado	 la	 explanada	 de	 evacuación.	Hace	 horas	 que	 la	 he	 abandonado,
hace	 horas,	 hace	 días	 que	 corro,	 que	 salto,	 que…	 que…	 LOS	 PORTADORES…
¡Date	 prisa!	 Tenía	 cada	 vez	 más	 calor,	 el	 cuerpo	 le	 chorreaba,	 tenía	 los	 sucios
cabellos	pegados	a	la	frente	y	las	colinas	bailaban,	bailaban	y	sus	piernas	golpeaban,
golpeaban	 el	 suelo	 de	 ardiente	 laterita;	 se	 puso	 a	 llover	 ceniza,	 o	 lluvia	 caliente,	 o
barro,	 o	 algo	 que	 se	 pegaba	 a	 la	 piel,	 que	 quemaba,	 que	 hacía	 daño.	 ¡Date	 prisa!
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Otros	 fugitivos	 corrían	 a	 su	 alrededor,	 a	 derecha,	 a	 izquierda,	 delante,	 siluetas
sobresaltadas	corriendo	por	el	camafeo	anaranjado	de	la	llanura.	¡Las	colinas!	Había
que	llegar	a	las	colinas	antes	de	que…	antes	de	que…	La	mochila	ya	era	como	una
montaña	de	piedra	o	de	acero	sobre	sus	espaldas,	dejó	que	las	correas	se	deslizaran	de
sus	hombros	y	la	mochila	cayó	al	suelo,	reventó	como	un	odre	y	esparció	su	ridículo
contenido:	 un	 salchichón,	 un	 cartón	 de	 leche,	 naranjas,	 plátanos,	 tres	 latas	 de
conserva,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 de	 fabada,	 un	 pollo	 asado	 y	 envuelto	 en	 celofán,
¡bling!,	 ¡crang!,	 ¡plas!,	 sobre	 la	 ardiente	 mica	 que	 centelleaba	 a	 los	 diez	 mil
resplandores	 del	 lejano	 incendio.	 ¡Date	 prisa!	 La	 cuesta	 era	 dura	 en	 los	 primeros
contrafuertes	de	las	ondulantes	colinas	y	él	tropezaba,	resoplaba,	tosía	y	no	conseguía
controlar	la	respiración.	Abría	la	boca	por	completo,	como	un	pez	fuera	del	agua	y	se
le	aplastaban	en	ella	las	gotas	sucias	y	espesas	de	la	lluvia	de	ceniza	líquida.	Abría	la
boca	 pero	 no	 le	 entraba	más	 que	 un	 aire	 pesado	 por	 las	 partículas	 en	 suspensión,
acidez,	amargura,	miasmas	y	venenos.	Una	voz	aumentada	por	un	megáfono	gritaba:
¡Pónganse	las	máscaras!	¡Pónganse	las	máscaras!	Se	arrancó	la	suya	de	la	cintura,
se	la	aplicó	a	la	cara	y	ató	los	cierres	detrás	de	la	nuca	y	bajo	la	barbilla.	¡Ponte	la
máscara!,	masculló	sin	volverse.	Respiró	a	fondo	y	le	vino	un	interminable	golpe	de
tos;	 bajo	 la	máscara	 el	 aire	 era	 igual	 de	 seco,	 apestoso,	 pútrido	 y	 ahumado	—pero
quizá	el	veneno	ya	no	pasaba—.	Ya	no	podía	más,	estaba	sin	aliento,	 sin	 fuerzas	y
con	los	nervios	destrozados,	cuando	una	maldita	piedra	en	ángulo	agudo	se	alzó	del
suelo	para	azotarle	las	piernas	y	cayó	hacia	delante,	la	mujer	que	lo	seguía	rodó	sobre
él,	rodaron	ambos	un	poco	y	se	encontraron	grotescamente	enlazados,	máscara	contra
máscara,	 ojos	 de	 vidrio	 contra	 ojos	 de	 vidrio,	 hocico	 de	 caucho	 contra	 hocico	 de
caucho.	¡Estamos	listos!	Gruñía	¡estamos	listos!	entre	dos	inspiraciones	silbantes	y	al
mismo	 tiempo	 hurgaba	 febrilmente	 en	 la	 blusa	 de	 la	 mujer	 y	 sacaba	 dos	 senos
pesados	y	blandos	cuyos	pezones	 se	pusieron	duros	bajo	 sus	dedos,	 como	bolas	de
vidrio	incrustadas.	Le	alzó	las	faldas	mientras	ella	le	tiraba	del	pantalón	hacia	detrás
de	 las	nalgas,	hocico	de	caucho,	ojos	de	metal,	máscara	de	carbón,	él	 le	arrancó	el
slip	translúcido	y	vagamente	verdoso,	con	un	pequeño	rectángulo	de	algodón	blanco
a	la	altura	del	sexo	y	se	hundió	en	ella,	se	encarnizó	en	ella,	máscara	de	acero,	ojos	de
cristal,	hocico	de	teflón	e	hicieron	el	amor	sin	amor,	sexo	abierto	y	llanura	de	ceniza.

La	electrización	de	todo	su	cuerpo	después	de	la	eyaculación	lo	arrojó	hacia	atrás
y	luego	volvió	a	caer	con	la	cara	en	la	ceniza.	Quiso	respirar,	se	asfixió	en	la	ceniza,
tosió	y	echó	la	cara	a	un	lado.	¡Ya	iba	mejor!	Respiró	por	fin	y	llenó	sus	pulmones	de
un	aire	que	le	pareció	deliciosamente	fresco	y	puro.	Aún	estrechaba	en	los	brazos	la
blanda	forma	tumbada	bajo	él	y	sentía	en	el	extremo	vacío	de	su	cuerpo	la	humedad
del	sexo	abierto	en	que	se	había	hundido.	La	lluvia	de	ceniza	caliente	en	su	espalda…
Pero,	no.	No	era	una	lluvia	de	ceniza	caliente,	sino	algunas	gotitas	de	lluvia	fresca	y
corriente.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó	 sobre	 los	 codos	 dejando	 de	 abrazar	 la
almohada	en	la	que	había	hundido	la	cara.

Huida,	 incendio,	 máscara	 y	 llanura	 de	 ceniza.	 Pero	 ya	 retrocedía	 el	 sueño,	 se
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disipaba,	 perdía	 color	 y	 se	 descomponía	 como	 una	 acuarela	 puesta	 bajo	 el	 grifo;
pronto	no	hubo	nada	en	su	mente;	sólo	una	sorda	ansiedad	nacida	del	impacto	de	las
imágenes	escondidas	lo	poseía	todavía.	Se	sentó,	hurgó	bajo	las	sábanas	y	despegó	de
su	vientre,	entre	el	pulgar	y	el	índice,	el	pantalón	del	pijama	que	estaba	pegajoso	de
esperma.	Por	la	hendidura	del	techo	la	lluvia	tranquila	de	media	noche	caía	del	cielo
sin	 estaño,	 golpeaba	 el	 suelo	 y	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 cama	 con	 sus	 mil	 patas
mojadas.	 El	 hombre	 suspiró	 y	 una	 sonrisa	 iluminó	 su	 cara	 en	 la	 sombra.	 «Bueno,
amigo	mío,	no	te	preocupes…»,	murmuró.	Por	un	momento	tuvo	intención	de	bajar	y
lavarse,	pero	se	había	vuelto	a	tumbar	y	se	durmió	antes	de	llevar	a	cabo	tal	deseo.

En	alguna	parte	cerca	de	él,	o	lejos	de	él,	a	su	lado	o	encima	de	él,	en	alguna	parte
de	la	nada,	las	voces	de	la	sombra	reanudaron	su	incomprensible	diálogo.

—Esta	vez	era	más	neto.	¿Se	puede	considerar	ese	sueño	como	una	información
válida	para	el	historiador?

—Desde	 luego,	Primero.	Por	otra	parte	 las	 imágenes	 surgidas	del	 inconsciente
siempre	 tienen	 una	 base	 real,	 incluso	 cuando	 sufren	 la	 inevitable	 deformación
subjetiva.	 El	 historiador	 sabrá	 clasificar	 en	 las	 estéreo-grabaciones	 las
reproducciones	fantásticas	y	las	seudo-memorizaciones.

—Ya	lo	sé.	Pero…
—Perdóneme	que	lo	interrumpa,	Primero,	pero	la	neoforma	2	ha	llegado	al	punto

óptimo	de	estabilidad.	Está	acorde	con	el	entorno	y	sólo	espera	la	activación.
—Muy	 bien,	 Tercero.	 Creo	 que	 entramos	 en	 la	 fase	 decisiva	 de	 la	 operación	

Acna-3…	¿Dónde	vamos	a	integrar	a	la	neoforma	2?
—En	una	habitación	del	hotel	de	la	alcaldía.	Su	primer	contacto	con	el	entorno

simulatrónico	 será	 parecido	 al	 de	 la	 primera	 neoforma.	 Menos	 lo	 que	 ha	 sido
evacuado	de	la	programación	primaria,	evidentemente:	los	cuerpos,	los	esqueletos…

—¿Dónde	tendrá	lugar	el	contacto?
—En	la	terraza	del	café-restaurante	a	la	diez	de	la	mañana;	es	el	lugar	y	la	hora

que	presentan	las	condiciones	sicológicas	más	favorables…
—Diez	de	 la	mañana,	 terraza	del	café-restaurante…	¡Entonces	hay	que	activar

inmediatamente!
—Como	quiera,	Primero.	Conceptor…	¿preparado?
—¡Preparado!
—¡Contacto!…
—Integración	binaria…	¿preparada?
—¡Preparada!
—¡Contacto!
—Bien.	Trivisión	en	plano	medio	sobre	la	neoforma	2…	Ya	está…	Gracias.

Las	voces	se	callaron	y	quizá	ni	siquiera	habían	hablado	nunca.
Pero	a	las	diez,	en	la	terraza	del	café-restaurante,	el	último	hombre	encontró	a	la
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última	mujer.
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Aquel	día	(era	el	octavo	día),	el	último	hombre	encontró	a	la	última	mujer	en	la
terraza	del	café-restaurante	de	la	plaza	a	las	diez	de	la	mañana.

La	mujer	estaba	 sentada	a	una	mesa	y	él	 la	vio	en	 seguida,	nada	más	volver	 la
esquina	 del	 estanco-periódicos.	 Marcó	 el	 paso	 —apenas—	 y	 continuó	 su	 camino
como	si	no	pasara	nada	aunque	su	corazón,	ese	maldito	corazón,	ese	odre	inflado	que
era	el	barómetro	de	sus	emociones	y	sus	miedos,	comenzó	a	golpear	contra	su	pecho.
Al	cabo	de	una	veintena	de	pasos	se	dio	cuenta	de	que	estaba	silbando.	Apretó	 los
labios	 contrariado	por	 esas	manifestaciones	 intempestivas.	Bueno	¿y	qué?	Hay	una
mujer	sentada	en	la	terraza	del	bar;	eso	es	todo.	No	te	imaginas	que	eres	el	último
hombre	de	la	tierra	con	un	pueblo	entero	para	ti	solo,	¿no?	Diez	pasos	más,	veinte
pasos.	La	acera	de	la	entrada	a	la	plaza	se	acercaba	peligrosamente	y	después	de	la
acera	estaba	la	calzada	y	al	otro	 lado	de	 la	calzada	estaba	la	 terraza	del	café	con	la
mujer	sentada.	Sus	piernas	se	movían	más	despacio,	se	dio	cuenta	y	reafirmó	el	paso
rabiosamente.	¿Es	que	ahora	vas	a	tener	miedo	de	una	mujer?	Llegó	al	borde	de	la
acera.	 El	 corazón	 le	 hacía	 ¡ploc!,	 ¡ploc!,	 ¡ploc!	 bajo	 las	 costillas,	 un	 estrépito
espantoso	 que	 seguramente	 se	 oía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Tenía	 las	 piernas
pegadas	al	 suelo,	no	podía	dar	ni	un	 solo	paso	más	y	dos	hilos	de	helado	 sudor	 se
deslizaban	desde	sus	axilas	a	lo	largo	del	torso.	La	mujer	no	estaba	ni	a	diez	metros.
Estaba	inmóvil,	no	hacía	ningún	gesto,	no	decía	nada	y	se	contentaba	con	mirarle	a
través	de	las	gafas.	¿Vas	a	moverte,	mierda?	¡Di!	¿Vas	a	moverte?

Le	costó	lo	suyo	pero	se	movió.	Misterio	trotaba	a	su	derecha,	como	siempre,	sin
parecer	 atacado	 por	 los	 tormentos	 interiores	 de	 su	 dueño,	 sin	 siquiera	 manifestar
emoción	alguna	ante	la	irrupción	de	esta	segunda	presencia	humana	en	su	universo.
Como	si	no	la	viera	o	como	si	no	existiera.

El	último	hombre	llegó	a	la	acera	del	café	y	se	paró	junto	a	la	mesa	a	la	que	la
mujer	 estaba	 sentada.	 Temblaba	 o,	 por	 lo	menos,	 tenía	 esa	 impresión.	 En	 realidad
pudo	articular	 un	«¡Hola!»	muy	honorable	y	 luego	 se	quedó	 allí	 plantado	 ante	 ella
con	los	brazos	colgando	a	lo	largo	del	cuerpo.

La	mujer	lo	miraba.	Un	bolso	de	mano,	rojizo,	estaba	colocado	ante	ella	sobre	la
mesa,	 abierto.	 Movía	 las	 manos	 sin	 parar,	 arañando	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,
cruzándolas	y	descruzándolas;	a	veces	se	 rascaba	el	dorso	de	una	mano,	a	veces	se
frotaba	la	palma	con	la	punta	de	los	dedos.	Por	fin	habló.

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Están	todos	muertos	o	qué?
La	brutalidad	de	la	pregunta	lo	desconcertó.	¡Todos	muertos!	Como	si	ella	no	lo

supiera.	 O	 bien…	 ¿podía	 ser	 que,	 de	 verdad,	 no	 supiera	 nada?	 ¿Que,	 como	 él,
estuviera	sin	memoria?

Se	sostuvo	en	un	pie,	luego	en	otro.	No	sabía	qué	contestar.	Y	el	movimiento	de
las	manos	sobre	la	mesa	blanca	lo	fascinaba.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 he	 dicho?	 —pronunció	 la	 mujer	 nerviosamente—.	 ¿Está
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usted	 mudo	 o	 qué?	 Hace	 horas	 que	 estoy	 aquí,	 que…	 que	 busco	 a	 alguien	 y…
¿Dígame,	usted	vive	en	este…	sitio,	en	este	pueblo?

—¿Pero	de	dónde	viene	usted?	—murmuró	él.
—¡Oh!	Escuche,	no	me	venga	con	rodeos.	No	soy	idiota.	Sé	muy	bien	que	algo

ha	 debido	 pasar.	 Entonces,	 por	 favor,	 hablemos	 con	 calma	 y	 explíquese.	 Y	 no	 se
quede	de	pie,	¡me	aturde!	¡Siéntese!…

Lentamente,	él	cogió	una	silla	y	se	sentó	frente	a	 la	mujer.	Ella	 lo	contemplaba
con	 una	 expresión	 irritada;	 llevó	 las	 manos	 al	 bolso	 como	 para	 coger	 algo;	 luego
cambió	de	 idea,	 las	 echó	hacia	 atrás	y	 las	 cruzó;	uno	de	 sus	pulgares	 se	movía	 sin
parar	sobre	la	articulación	el	otro.	A	su	vez	él	no	sabía	qué	hacer	con	sus	manos.	Se	le
habían	convertido	en	dos	gruesos	apéndices	morenos	y	molestos	encima	de	la	blanca
mesa	 y	 hubiera	 querido	 hacerlas	 desaparecer	 en	 un	 precipicio.	 Finalmente	 las	 bajó
hasta	sus	muslos	y	consiguió	decir	algunas	palabras	inclinándose	hacia	delante.

—¿Sabe?	Hay	 tanto	 que	 decir…	No	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Es	 por	 eso	 por	 lo
que…	primero	haría	falta	que	yo	supiera	de	dónde	viene	usted…	lo	que	usted	ha	visto
estos	días…

Ella	 desenlazó	 las	manos,	 se	 llevó	 una	 a	 la	 boca	 y	 se	 chupó	 las	 puntas	 de	 los
dedos	índices	y	corazón	con	los	cuales	se	frotó	 luego	enérgicamente	 la	palma	de	la
otra	mano,	como	si	le	urgiera	borrar	una	mancha	repugnante	que	tuviera	en	ella.	Él	la
observó	mientras	empezaba	él	relato.	Hasta	ese	momento	no	había	sido	para	él	más
que	una	mujer,	 la	mujer,	aparecida	tan	brutalmente	y	en	tal	contradicción	con	todas
las	 certezas	 que	 se	 había	 forjado,	 que	 su	 aspecto	 había	 quedado	 desdibujado	 y	 en
segundo	plano.	Ahora	la	detallaba	sin	discreción.

Era	una	mujer	bastante	alta	 sin	duda,	de	constitución	 fuerte.	 Iba	vestida	con	un
jersey	 rojo	 oscuro,	 escotado	 por	 delante,	 una	 camisa	 negra	 de	 cuello	 ancho	 y	 un
pantalón	 de	 pana	 negra.	Calzaba	 sandalias	 con	 suela	 de	madera.	 Su	 cara	 no	 era	 ni
bonita	 ni	 fea;	 tenía	 una	 cara	 corriente,	más	 bien	 redonda,	 con	 boca	 grande	 y	 nariz
puntiaguda.	Tenía	 la	 tez	mate,	 llevaba	gafas	 redondas	y	 sus	 cabellos,	 peinados	 con
flequillo	 y	 caídos	 en	 redondo	 sobre	 los	 hombros,	 eran	 oscuros	 con	 algunos	 hilos
grises.	Le	pareció	un	poco	mayor	que	él	—diez	años	quizá—.	Si	él	tenía	entre	treinta
y	 cuarenta,	 ella	 podía	 estar	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta;	 era	 una	mujer	 en	 la
plenitud	de	la	vida,	pero	bien	conservada.	Se	preguntó	qué	imagen	le	ofrecía	él:	un
tipo	alto	y	flaco,	de	ojos	descoloridos	y	cabellos	pajizos,	con	aspecto	forzado	y	torpe.
Aunque	 en	 realidad	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 era	 para	 ella	 un	 interlocutor
provisional,	 un	 pasante	 casual	 al	 que	 ella	 había	 interpelado	 sin	 tener	 ninguna
conciencia	 de	 la	 situación.	 El	 principio	 de	 sus	 explicaciones	 le	 confirmó	 esa
impresión.

Ella	se	había	despertado	esa	misma	mañana	en	una	habitación	del	hotel.	No	había
sabido	claramente	lo	que	estaba	haciendo	allí,	pero,	no	obstante,	estaba	casi	segura	de
que	se	había	parado	la	víspera,	a	última	hora	de	la	noche.	Pero	aquello	estaba	confuso
en	su	mente.	Debía	estar	de	vacaciones,	 iba	al	Midi	y	había	hecho	un	alto	en	aquel
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pueblo	tranquilo.	Sí,	debía	ser	eso.
En	este	momento	del	relato	el	hombre	la	 interrumpió	para	hacerle	concretar	sus

pensamientos	 —o	 sus	 recuerdos—.	 ¿Se	 acordaba	 ella,	 verdaderamente,	 de	 alguna
cosa	relacionada	con	el	día	que	creía	la	víspera	por	la	noche?	Su	parada	en	el	pueblo,
su	entrada	en	el	hotel.	¿Y	la	gente?	¿Se	acordaba	de	haber	encontrado	gente,	de	haber
hablado	con	ella?

Hizo	con	las	manos	un	complicado	juego	de	marionetas,	frunció	las	cejas	y	en	la
frente	se	le	dibujó	una	larga	línea	vertical	muy	profunda.	De	pronto	tuvo	aspecto	de
más	vieja	y	de	estar	perdida.	De	todas	maneras,	al	mirarla	bien,	se	veía	que	el	tiempo
había	 comenzado	 a	 estropearla	 lentamente;	 tenía	 arrugas	 junto	 a	 los	 ojos,	 el	 cuello
feamente	 ajado	 y	 cuando	 separaba	 la	 boca	 en	 una	 apariencia	 de	 sonrisa,	 se	 le
marcaban	dos	surcos	entre	las	aletas	de	la	nariz	y	la	boca.

—¿Sabe?	 Es	 difícil	 de	 decir…	 A	 veces	 me	 parece	 acordarme,	 pero	 al	 minuto
siguiente,	¡puf!,	nada.	Pero	¡en	fin!,	he	debido	pararme,	¿no?	Y	aparcar	mi	coche	en
alguna	parte,	y	pedir	una	habitación	en	conserjería	y…	¡Ah!	Por	cierto,	¿a	qué	vienen
todas	estas	preguntas?	¿Qué	quiere	usted	hacerme	decir?	Que	he	perdido	la	cabeza,
que	estoy	chiflada,	¿no	es	eso?	Bueno,	sí,	si	usted	quiere	saberlo,	me	parece	que	he
perdido	la	memoria.	Bueno…	una	parte	de	la	memoria.	Porque	el	resto…

—¿Sí?	¿El	resto?…	—dijo	él	dulcemente.	Se	había	llevado	una	mano	a	la	boca	y
se	mordisqueaba	la	uña	del	índice.

—No,	el	resto	tampoco;	nada.	Ya	se	lo	he	dicho.	Hace	horas	que	le	doy	vueltas	a
la	 cabeza	 y	 que	 doy	 vueltas	 alrededor	 de	 esta	 plaza.	 En	 el	 hotel	 no	 hay	 nadie.	He
llamado,	he	golpeado	las	paredes	y	nada.	Y	fuera	de	mi	habitación	todas	las	puertas
están	 cerradas.	 ¡Con	 llave!	Me	 pregunto…	 Bueno,	 no,	 amigo	 mío,	 estoy	 harta	 de
preguntarme.	Quizá	he	perdido	la	memoria,	pero	eso	no	lo	explica	todo	¡vaya!	¿Qué
ha	pasado	en	este	poblacho	del	demonio?	¿Han	evacuado	a	 todo	el	mundo?	¿Se	ha
largado	todo	el	mundo?	Y,	en	primer	lugar…	¿quién	es	usted?

Él	 sonrió	 con	 inseguridad.	Era	necesario	 pasar	 por	 ello.	Contarle.	Sería	 largo	y
difícil.	 La	mujer	 no	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 cómoda,	 se	 irritaba,	 era	 agresiva.	 Pero	 lo
hacía,	 seguramente,	para	disimular	 su	desorientación.	Era	preciso	que	 se	 calmara	y
para	ello	debía	evitar	asustarla	metiéndose	en	el	tema	demasiado	abruptamente.

—Es	verdad,	no	me	he	presentado	—comenzó—.	Pero	¿sabe	usted?	yo	tampoco
me	acuerdo	de	nada.	Soy…	se	podría	decir	que	amnésico.	¡Como	usted!	Mire,	estoy
seguro	de	que	ni	siquiera	sabe	cuál	es	su	nombre…

—¡Desde	 luego	que	 lo	 sé!	—lo	 interrumpió	 ella—.	Me	 llamo	Marie-Françoise.
Marie-Françoise…

Dudó	 y	 tropezó	 en	 un	 apellido	 que	 no	 le	 salía,	 que	 intentaba	 atrapar	 pero	 que
huía.	Los	ojos	oscuros	relucían	de	cólera	detrás	de	las	gafas.	Agarró	el	bolso,	le	dio	la
vuelta	y	volcó	el	contenido	sobre	la	mesa.	Un	escaso	contenido:	un	peine,	un	espejo,
un	paquete	de	pañuelos	de	papel,	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	caja	de	cerillas.

—Mire	—dijo	 sin	 relación	 lógica	 aparente	 con	 lo	 anterior—.	 ¡Es	 como	 si	 me
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hubieran	vaciado	el	bolso	mientras	dormía!	Y	pasa	lo	mismo	con	mi	maleta;	apenas
me	 han	 dejado	 algo	 de	 ropa	 interior	 y	 un	 vestido.	 ¡No	 acostumbro	 a	 irme	 de
vacaciones	sin	nada!	Pero	hay	que	creer	que	también	me	han	vaciado	la	cabeza,	¿no?
No	 hay	manera	 de	 acordarse	 de	mi	 apellido.	Mi	 nombre,	 sí…	 pero	mi	 apellido…
Porque	ya	he	buscado,	 ¿sabe?	 Incluso	he	querido	mirarlo	 en	mis	papeles.	 ¡Pero	no
tengo	papeles	ni	nada!	Mi	cartera	y	mi	dinero,	¡pof!,	¡han	volado!	¿Qué	dice	usted	de
eso,	señor	sabelotodo?

Él	se	humedeció	los	 labios.	Los	primeros	contactos	se	anunciaban	mal.	Además
estaba	asombrado	de	que	la	mujer	se	acordara,	por	lo	menos,	de	su	nombre.	Él…

—No	sé	nada,	señora.	No	sé	nada…	Mire,	yo	ni	siquiera	soy	capaz	de	decir	cuál
debía	 ser	 mi	 nombre.	 Y	 cuando	me	 desperté	 en	 mi	 casa	—bueno,	 me	 parece	 que
debía	ser	mi	casa	o	la	de	alguien	que	conocía—	no	tenía	nada.	Papeles,	dinero…	ni
siquiera	he	pensado	en	eso.	Ahora	que	usted	lo	dice,	es	verdad,	yo…	Quizá	hubiera
debido	 tener	 una	 cartera	 en	 el	 bolsillo,	 o…	 (Hizo	 un	movimiento	 hacia	 el	 bolsillo
trasero	 del	 pantalón,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 vacío	 y,	 por	 lo	 tanto,	 volvió	 a	 poner	 la
mano	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa.)	 No,	 ni	 siquiera	 he	 pensado	 en	 ello.	 Y	 el	 dinero…
(resopló	y	sacudió	la	cabeza).	Mire,	ahora…

Un	 penoso	 silencio	 cayó	 entre	 los	 dos.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 una	 hora
cualquiera,	o	una	media,	o	un	cuarto.	Misterio	estaba	acostado	cerca	de	la	mesa	con
las	patas	hacia	delante	y	su	actitud	habitual	de	esfinge	y	lo	miraba	con	muchas	cosas
no	 comunicables	 dando	vueltas	 en	 las	motas	 oscuras,	 verdes	 y	 oro	 de	 sus	 ojos.	La
mujer	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete,	 se	 lo	 puso	 entre	 los	 labios	 y	 encendió	 una
cerilla.	 El	 extremo	 del	 cigarrillo	 crepitó,	 ella	 aspiró	 y,	 al	 cabo	 de	 algunos	 largos
segundos,	expulsó	una	 triple	columna	de	humo,	primero	por	 la	nariz	y	 luego	por	 la
boca.	Cerró	los	ojos	como	para	concentrarse	o	para	retener	el	inefable	placer	que	le
producía	el	paso	del	humo	del	tabaco	por	la	garganta	y	los	bronquios.

Él	 la	miraba	fascinado.	Ella	hacía	gestos.	Alzaba	 los	brazos	y	sus	manos	 tenían
vida	 propia,	 como	 nécoras	 capaces	 de	 dominar	 tres	 dimensiones.	 Los	 cabellos	 se
agitaban	 en	 sus	 hombros	 cuando	 volvía	 la	 cabeza.	 Respiraba	 y	 la	 respiración	 le
levantaba	el	pecho	hinchándole	los	senos	más	bien	informes	y	caídos	sobre	el	busto
(indudablemente	 tenía	 el	 pecho	 grande	 y	 no	 llevaba	 sostén),	muy	 bajos	 dentro	 del
jersey	rojo	oscuro.	A	veces	raspaba	el	cemento	de	la	acera	con	las	suelas	de	madera
de	las	sandalias.	Se	movía	y	llenaba	el	espacio	de	ruido	y	movimiento.	Era	una	mujer,
un	 ser	 humano,	 y	 él	 la	 veía	 vivir	 ante	 si,	 colmando	 el	 vacío	 del	 mundo	 con	 la
tranquila	evidencia	de	 su	presencia.	 ¡Era	 tan	enorme!	Y	era	 tan…	normal.	 ¿Cuánto
tiempo	hacía	que	no	había	encontrado	a	alguien,	que	no	había	hablado	con	alguien?
Nunca	 había	 encontrado	 a	 nadie,	 nunca.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 sombra	 se	 agitaba	 un
pueblo	indistinto	de	siluetas,	naturalmente,	pero	ninguna	cara	conocida,	ninguna	cara
amiga,	ningún	cuerpo	de	mujer	que	él	pudiera	conocer	de	memoria.	Nada.	Y	ahora…

—Perdone	—dijo	la	mujer—.	He	olvidado	ofrecerle.	¿Quiere?
Le	 tendía	 el	 paquete.	El	 humo	 flotaba	 a	 su	 alrededor,	 vagamente	 azulado	 en	 el
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aire	azul	de	 la	mañana.	Comenzó	por	decir	que	no,	pero	 luego	cambió	de	 idea	y	 lo
cogió	para	examinarlo.	El	paquete	era	azul,	adornado	con	un	dibujo	lineal,	un	gallo
con	las	alas	desplegadas.	A	través	del	dibujo	estaba	escrita	la	palabra	CIGARRILLOS
en	gruesas	letras	cuadradas.	¿Debería	haber	otra	cosa?	Una	marca	o…	¿Pero	no	era	el
tabaco	 una	 industria	 nacionalizada?	 No	 lo	 sabía.	 En	 todo	 caso	 el	 paquete	 tenía
aspecto	normal.	¿Podía	ser	que	la	mujer	viniera	de	un	sitio	en	el	que	el	papel	impreso
no	hubiera	sufrido	transformaciones?

—¿Me	permite?
Cogió	la	caja	de	cerillas.	Era	una	caja	roja,	como	la	que	había	encontrado	en	la

cocina,	con	 la	única	 inscripción	de	CERILLAS.	Hizo	saltar	 la	caja	en	 la	mano	y	 la
volvió	 a	 dejar	 en	 la	mesa	 con	 los	 cigarrillos.	 La	mujer	 lo	 observaba	 con	 las	 cejas
fruncidas.

—¿No	fuma	usted?	No	está	envenenado,	¿sabe?
—No	fumo,	no	—dijo	él	con	una	risita—.	Digamos	que…	ahora	no	tengo	ganas

de	fumar.	Antes,	no	lo	sé.
—¿Antes	de	qué?	Oiga,	si	se	decide	a	explicarse	me	encantará.	Porque	si	cree	que

voy	a	esperar	mucho	tiempo	en	este	asqueroso	pueblucho	desierto…	Sólo	 tengo	un
deseo	y	es	el	de	largarme,	¡y	lo	más	aprisa	posible!	Así	que…

Él	 extendió	 las	 dos	 manos	 hacia	 delante.	 No	 podían	 seguir	 así,	 dando	 vueltas
alrededor	 de	 lo	 esencial	 sin	 abordarlo.	 Entonces	 habló.	 Se	 lo	 contó	 todo.	Bueno…
casi	todo.	No	le	dijo	nada	acerca	de	la	invasión	de	las	ratas,	ni	de	la	presencia	de	los
cadáveres	convertidos	en	esqueletos,	 convertidos	en	polvo	y	desaparecidos	después
como	 si	 nunca	 hubieran	 estado	 allí.	 Era	 inútil	 asustarla	 con	 cosas	 que	 quizá	 sólo
existían	en	su	cabeza	y	que,	de	todas	formas,	no	volverían	a	pasar,	¿no?	Pero	contó	su
despertar	en	la	habitación	con	el	techo	roto,	la	horrible	sensación	de	haber	perdido	la
memoria	 y	 su	 progresiva	 exploración	 del	 pueblo	 abandonado.	 Le	 contó	 lo	 de	 la
bruma,	primero	presente	en	el	cielo	como	un	hervor	inmóvil,	luego	caída	en	círculo
alrededor	de	 la	aldea	y	formando,	desde	entonces,	un	muro	 imposible	de	franquear.
Contó	 la	 llegada	 de	Misterio	 y	 los	 problemas	 sin	 lógica	 que	 había	 encontrado	—
objetos	que	reaparecían	después	de	haberlos	cogido	él,	el	pan	siempre	tierno,	la	carne
que	no	se	pudría	y,	sobre	todo,	el	estado	de	los	libros	y	los	periódicos—.	Habló	de	sus
suposiciones	acerca	de	una	posible	catástrofe,	quizá	de	una	guerra	y	del	empleo	de	un
arma	desconocida	que	sería	la	causa	de	todas	las	anomalías.

Acabó	 con	 el	 encuentro	 que	 acababa	 de	 tener:	 el	 seudo	 último	 hombre
encontrando	en	 la	 terraza	del	café	a	 la	última	mujer	 (aunque	corrigió	con	un	 rictus
esta	 última	 información),	 y	 toda	 la	 confusión,	 y	 todas	 las	 dudas	 que	 surgían	 de	 su
presencia.

La	 mujer	 lo	 escuchó	 sin	 interrumpirlo	 ni	 una	 sola	 vez.	 Ella,	 tan	 nerviosa	 y
charlatana	hasta	ese	momento,	se	había	convertido	en	un	bloque	de	tensa	atención.	Lo
miraba	fijamente	con	sus	ojos	oscuros	e	inteligentes	que	brillaban	tras	los	cristales	de
las	 gafas	 y	 sólo	 sus	 manos	 se	 movían	 de	 vez	 en	 cuando	 trazando	 mensajes
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indescifrables	sobre	la	mesa.	Él	tardó	mucho	tiempo	en	acabar	el	relato.	No	hablaba
deprisa,	tropezaba	en	algunas	palabras,	no	sabía	cómo	terminar	ciertas	frases	y	tenía
que	volver	atrás	con	frecuencia	para	subrayar	un	detalle	olvidado.	No	tenía	costumbre
de	hablar	en	esta	vida	—probablemente	tampoco	en	la	otra—.	Pero	finalmente	acabó
las	 explicaciones.	 La	 mujer	 se	 fumó	 tres	 cigarrillos	 durante	 ese	 tiempo	 y,	 cuando
apenas	había	terminado	él,	arrugó	el	paquete	con	rabia	y	revolvió	inútilmente	en	su
bolso	buscando	una	ración	de	refuerzo	aunque	sabía	que	no	iba	a	encontrarla.

—Hay	 mucho	 en	 el	 estanco,	 ahí	 al	 lado…	 —dijo	 el	 hombre	 con	 simpatía
señalando	con	el	pulgar	por	encima	de	su	hombro—.	¿Quiere	que…?

—Hay	tiempo,	hay	tiempo…	(Se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	cuidadosamente	con
un	pañuelo	de	papel;	su	cara	pareció	otra	vez	más	joven.)	Entonces	según	usted…	¿ha
habido	 una	 explosión?	 ¿Una	 bomba	 nuclear	 o	 algo	 así?	 La	 sola	 ventaja	 de	 esta
hipótesis	 es	 que	 lo	 explica	 todo	 sin	 explicar	 nada,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Pero	 estamos
sumergidos	en	una	plena	fantasía,	amigo	mío!	Una	bomba	nuclear	habría	arrasado	el
pueblo	y	¡adiós	Berta!	No	quedaría	nada	y	nosotros	tampoco…	Dicho	esto,	no	quiero
parecer	más	lista	que	usted.	Es	seguro	que	ha	pasado	algo	no	muy	católico.	Pero	el
qué…	También	se	puede	suponer	que	ha	habido	un…	un	accidente	en	una	fábrica	de
productos	químicos	no	lejos	de	aquí	y	que	han	evacuado	a	la	gente.	La	bruma	de	que
usted	habla	puede	tener	una	relación	directa	con	eso…	Algo	tóxico	que	va	de	un	lado
para	otro	y	luego	se	deposita,	¿no?

—Yo	no	pretendo	nada,	oiga.	No	he	pensado	obligatoriamente	en	una	explosión	o
en	una	guerra.	También	puede	ser	lo	que	usted	dice.	Pero…

—¿Pero	qué?
Había	 estado	 a	 punto	 de	 contradecirse	 y	 evocar	 los	 cadáveres	 que	 había

encontrado	al	despertarse.	Después	de	todo,	quizá	no	debía	ocultarle	tal	hecho.	Esta
mujer	no	era	una	mujercilla.	¡Bah!	Ya	lo	vería	más	adelante…

—Pero	eso	no	explica	por	qué	usted	y	yo	estamos	todavía	vivos	y	por	qué	hemos
perdido	la	memoria.	Sin	contar	el	resto…

—¿El	 resto?	 ¿Por	 ejemplo,	 esa	 historia	 de	 letras	 que	 han	 desaparecido	 de	 los
periódicos?	Me	gustaría	verlo	por	mí	misma…	Yo	encuentro	completamente	normal
esta	 caja	de	cerillas.	 ¿Tenía	que	haber	 toda	una	novela	 escrita	 en	ella?	 ¡Que	 se	me
lleve	el	diablo	si	me	acuerdo	de	cómo	están	hechas	las	cajas	de	cerillas!	En	cuanto	a
la	amnesia	puede	haber	sido	producida	por	un	golpe.	Por	otra	parte	¡no	veo	qué	es	lo
que	 puede	 hacerle	 presumir	 que	 el	 mundo	 entero	 está	 muerto!	 ¿No	 ha	 intentado
conseguir	noticias	de	la	radio	o	la	tele?

—Bueno…	No	hay	ningún	aparato	de	radio	o	de	televisión	en	mi	casa.	Y	como	ya
le	 he	 dicho	 no	 he	 podido	 entrar	 prácticamente	 en	 ningún	 sitio.	 No	 hablo	 de	 las
tiendas,	 evidentemente.	 Sin	 contar	 que	 no	 hay	 electricidad.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 los
muertos,	yo…	(¡so	gilipollas!	¡La	has	arreglado	con	tus	 tapujos…!	¡Oh!…	¡que	se
las	arregle	con	sus	hipótesis!	¡Allá	ella	si	se	machaca	las	meninges!).

Se	frotó	la	nariz	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	terminó	tartamudeando:
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—Sólo	hacía	suposiciones…	Quiero	decir	que,	hasta	hoy,	estaba	solo	en	el	pueblo
y	 me	 ha	 sido	 imposible	 salir.	 Este	 pueblo…	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 completamente
nuevo,	¿no?	Parece	que	las	gentes	van	a	aparecer,	tal	cual	(chascó	los	dedos),	que	van
a	salir	de	la	iglesia	o	de	su	casa…	Uno	creería	estar	en	domingo	por	la	mañana.	Sólo
que…	no	estamos	en	un	domingo	por	la	mañana,	señora,	y	la	gente	no	va	a	salir	de	su
casa.	 No	 hay	 nadie,	 las	 puertas	 están	 cerradas	 con	 llave	 y	 no	 se	 puede	 salir	 del
pueblo.	Esta	situación	es…

Se	interrumpió	unos	segundos	y	continuó	el	discurso	una	vez	que	hubo	ordenado
la	marcha	vagabunda	de	sus	pensamientos.

—Mire,	usted	se	ha	despertado	esta	mañana	hace	algunas	horas.	Según	su	 idea,
pensaba	haber	llegado	aquí	ayer.	Pero	hace	ocho	días	que	yo	me	desperté.	Hace	ocho
días	que	estoy	aquí	 recorriendo	el	pueblo	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho…	Cuando	 intenté
entrar	 en	 el	 hotel	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 parecía	 tan	 muerto	 como	 lo	 demás.
¿Quiere	oír	mi	opinión?	Usted	no	 llegó	aquí	ayer	por	 la	 tarde.	Es	 imposible.	Yo	 la
hubiera	visto.	Usted	está	aquí	desde…	desde	antes.	Sólo	que	se	ha	despertado	ocho
días	después	que	yo,	eso	es	todo.	¿Por	qué?	No	me	lo	pregunte.	Mire,	yo	he	acabado
por	no	preguntarme	nada	más.	Cansan	mucho	las	preguntas	sin	respuesta…

—Cuanto	más	me	cuenta,	menos	comprendo…	Se	diría	que	tiene	usted	el	arte	de
aclarar	 las	cosas	 ¡por	 lo	menos!	Bueno,	estaba	bromeando…	hay	motivo	para	estar
nervioso,	 ¿no?	 (Le	 sonrió	 ampliamente	 y,	 de	manera	 inesperada,	 alargó	 el	 brazo	 a
través	de	 la	mesa	y	 le	estrechó	el	puño.)	Pero	de	 todas	formas	 lo	que	usted	dice	es
gracioso.	¿Estaba	cerrada	la	puerta	del	hotel	cuando	usted	intentó	entrar?	Yo	he	salido
de	manera	completamente	normal…	Aunque	fuera	de	mi	habitación	y	de	la	puerta	de
entrada,	 todas	 las	 demás	 estaban	 completamente	 bloqueadas.	 (Alzó	 los	 hombros.)
¿Quién	se	divierte	abriendo	y	cerrando	puertas	así,	eh?

Esta	 vez	 rió	 francamente.	 Sus	 continuos	 saltos	 de	 humor	 no	 cesaban	 de
sorprenderlo	y	lo	ponían	incómodo.	Tuvo	una	visión	rápida	de	las	posibles	molestias
que	le	iban	a	acarrear	la	presencia	de	esta	mujer	y	se	dijo	que,	de	todas	formas,	quizá
hubiera	sido	preferible	seguir	viviendo	solo.

—Oiga,	¿y	si	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	hotel?	—dijo	para	ahuyentar	este	tipo
de	fastidiosas	reflexiones—.	Me	gustaría	mucho	ver…

Se	calló	porque	en	realidad	no	sabía	lo	que	quería	ver.	Pero	la	mujer	asintió	con	la
cabeza,	recogió	el	contenido	del	bolso	y	se	lo	puso	al	brazo	sin	cerrarlo.	Se	levantó.
Él	la	imitó.

—Vamos,	 de	 acuerdo…	Además	 espero	 que	 usted	me	 acompañará	 a	 visitar	 su
pueblo.	Hay	cosas	que	yo	 también	quiero	ver.	Por	ejemplo,	 la	bruma.	Y	luego	esos
periódicos	con	la	tinta	corrida.	Y	todo	lo	que	usted	me	quiera	enseñar…

Ella	 delante	 y	 él	 detrás,	 pasaron	 por	 entre	 las	 mesas	 y	 atravesaron	 la	 corta
callejuela	que	separaba	el	café	de	la	manzana	de	casas	en	que	se	alzaba	el	Hotel	de	la
Alcaldía.	Él	 lanzó	una	mirada	maquinal	al	 reloj	de	 la	 iglesia.	 Iban	a	dar	 las	doce	y
media.	 ¡Qué	 pronto	 pasaba	 el	 tiempo	 hablando!	 Las	 suelas	 de	madera	 de	 la	mujer
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resonaban	secamente	en	el	asfalto	sembrando	ecos	entre	las	fachadas.	Misterio	fue	a
olfatear	 el	 bajo	 de	 su	 pantalón,	 ella	 le	 acarició	 la	 cabeza	 distraídamente	 y	 aquello
bastó	 como	 presentación;	 luego	 la	 indiferencia,	 o	 la	 costumbre,	 se	 estableció	 entre
ellos.	Ella	andaba	delante	de	él.	Era	más	pequeña	de	lo	que	creyó	al	verla	sentada;	de
hecho	apenas	debía	sobrepasar	el	metro	sesenta	y	cinco	y	aún	había	que	contar	con
las	altas	suelas	que	le	hacían	ganar	algunos	centímetros.	Tenía	anchas	caderas	y	sus
desbordantes	 nalgas,	 apretadas	 bajo	 la	 pana	 negra	 del	 pantalón,	 se	 movían
agradablemente	mientras	avanzaba	ante	él	a	grandes	pasos	voluntariosos.	Le	vino	a	la
mente	su	orgasmo	nocturno,	 las	mejillas	se	 le	pusieron	rojas	de	pronto,	se	aclaró	la
garganta	 y	 alzó	 la	mirada	 hasta	 un	 nivel	 decente.	 Por	 otra	 parte	 ya	 entraban	 en	 el
hotel.

No	había	mucho	que	buscar.	El	hall	de	recepción,	la	escalera	de	madera	que	subía
hasta	 el	 segundo	 y	 la	 habitación	 donde	 se	 había	 despertado	 la	 mujer,	 tapizada	 de
papel	 rosa	 con	 florecitas,	 con	 una	 cama	 de	 colcha	 verde,	 un	 armario	 vacío	 y	 un
pequeño	 cuarto	 de	 aseo	 con	W.	 C.	 en	 un	 hueco	 de	 la	 pared.	 El	 sol	 recortaba	 un
rectángulo	incandescente	sobre	el	parqué	barnizado	al	entrar	por	los	postigos	que	ella
había	abierto	cuando	se	levantó.	Salieron	de	la	habitación	vacía	y	él	le	preguntó	si	no
iba	a	coger	su	maleta.	Más	tarde.	En	los	casilleros	numerados,	detrás	del	mostrador
del	 recepcionista,	 recuperaron	 varias	 llaves	 y	 las	 probaron	 en	 las	 puertas	 que
correspondían	 a	 los	 números	 inscritos	 en	 los	 círculos	 de	 plástico	 que	 llevaban
enganchados.	Naturalmente	las	puertas	no	se	abrían	y	las	llaves	ni	siquiera	giraban	en
las	cerraduras.

—Más	de	una	vez	he	tenido	la	intención	de	coger	un	hacha	y	derribar	una	de	estas
malditas	puertas	—dijo	él.

—Lo	haremos,	créame	—respondió	ella.
En	 seguida	 salieron	 fuera.	 Ella	 quería	 ir	 a	 ver	 el	 banco	 de	 bruma.	 Pasaron	 por

detrás	del	hotel	y	fueron	hacia	él	a	través	del	prado.	Los	saltamontes	brincaban	a	su
paso.

—Saltamontes,	 hormigas,	 pájaros…	 eso	 son	 todos	 los	 animales	 que	 he	 podido
ver.	Aparte	del	amigo	Misterio,	evidentemente.

Pero	Misterio	se	había	quedado	en	la	esquina	de	las	casas	y	miraba	desde	lejos	a
los	dos	 exploradores	que	avanzaban	hacia	 la	bruma	a	pasos	 cada	vez	más	cortos	y
vacilantes…	y	que,	finalmente,	se	paraban.

—Ya	ve	usted	que	no	le	he	contado	ninguna	patraña,	—dijo	él	un	poco	después.
Ella	tenía	los	labios	apretados,	la	cara	casi	blanca	y	la	expresión	cerrada.	Tras	los

brillantes	 cristales	 de	 las	 gafas,	 sus	 ojos	 aún	 nadaban	 en	 olas	 del	miedo.	 Él	 quiso
reconfortarla,	pero	no	encontró	las	palabras	que	hacían	falta	y	no	se	atrevió	a	ponerle
una	mano	en	el	hombro.

—Da	 una	 impresión	 extraña…	—murmuró	 ella	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Y
luego:	—¡Señor!	Con	gusto	me	fumaría	un	cigarrillo.

Volvieron	 a	 la	 plaza	 y	 entraron	 en	 el	 estanco-periódicos.	 Allí,	 ella	 hojeó
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febrilmente	algunas	de	las	publicaciones	esparcidas	por	el	suelo.	Él	la	miraba	hacer
espiando	en	su	ancha	cara	la	huella	de	sentimientos	mezclados	y	de	contradicciones
que	se	reflejaban.	Pero	fue,	sobre	todo,	la	cólera	lo	que	subsistió	en	ella,	una	cólera
reconcentrada,	 nacida	 de	 la	 incomprensión	 y	 la	 frustración.	 Atravesó	 el
establecimiento	a	paso	de	carga	y	se	dirigió	a	los	estantes	de	cigarrillos.	Sacó	cinco	o
seis	paquetes	azules,	los	metió	en	el	bolso	y	volvió	a	sacar	uno	en	seguida,	desgarró
una	 esquina	 y	 extrajo	 un	 pequeño	 cilindro	 blanco.	 La	 llama	 de	 la	 cerilla	 le	 puso
resplandores	 móviles	 en	 las	 mejillas,	 pero	 la	 porción	 de	 carne	 comprendida	 entre
labios	y	nariz	se	plegó	desagradablemente	cuando	aspiró	la	primera	bocanada.

El	olor	a	tabaco	flotó	en	la	tienda	dando	un	toque	de	perfume	a	aquel	mundo	sin
olor.	Pero	a	decir	verdad,	no	era	un	aroma	a	 tabaco	quemado,	sino	simplemente	un
olor	a	quemado,	ni	agradable	ni	desagradable,	un	olor	y	nada	más…

Salieron	 del	 estanco;	 él	 esperaba	 algún	 comentario	 acerca	 del	 estado	 de	 los
periódicos,	 pero	 ella	 no	 lo	 hizo.	 Indudablemente	 rechazaba	 todo	 lo	 que	 estaba
flagrante	en	contradicción	con	la	lógica.

La	 mujer	 se	 puso	 a	 contemplar	 un	 coche	 abandonado	 que	 estaba	 adosado	 al
bordillo	de	 la	acera.	Pasó	 la	mano	por	el	capó	y	por	el	parabrisas;	cuando	 la	 retiró
notó	que	estaba	 tan	 limpia	como	si	 la	hubiera	pasado	por	espuma	de	 jabón.	 Intentó
abrir	una	portezuela	que	no	se	movió.	Dio	la	vuelta	al	coche	—un	coche	verde	que
sus	ojos	habían	rozado	docenas	de	veces	sin	verlo	nunca	verdaderamente—,	pero	no
tuvo	más	éxito	con	las	otras	portezuelas.

—Me	 preguntaba…	 Estoy	 convencida	 de	 que	 llegué	 aquí	 en	 coche.	 ¡Incluso
aunque	 no	me	 acuerde	 de	 la	marca	 ni	 del	 color!	 Si	 lo	 encuentro,	 quizá	 haya	 algo
dentro…	papeles…	¿No	lo	cree	usted?

En	el	pueblo	había	algunos	automóviles	—quizá	una	docena	en	total—	aparcados
a	lo	largo	de	las	aceras,	principalmente	en	la	calle	de	la	República.	Pero	él	los	había
realmente	 ignorado	hasta	ese	momento	al	no	ver	qué	uso	podía	hacer	de	ellos.	Era
posible	 que	 uno	 hubiera	 pertenecido	 a	 la	 mujer.	 Pero	 ¿qué	 cambiaría	 eso?	 Estaba
convencido	de	que,	de	todas	formas,	habría	que	forzar	las	portezuelas	para	entrar,	que
ninguno	querría	arrancar	o	que	no	contendría	nada	significativo.	Se	lo	dijo.

—Hum…	Aunque	 tenga	 usted	 razón,	 eso	 no	me	 impedirá	 intentarlo.	 Bueno…
¿continuamos	la	revisión	de	propietario?

Pasaron	por	delante	de	la	tienda	de	comestibles.	Él	tuvo	conciencia	súbitamente
de	que	tenía	hambre.

—No…	¿no	quiere	comer	nada?
Ella	dudó	y	contestó	que	no,	que	no	tenía	hambre.	Él	se	acordó	de	su	primer	día

después	de	despertarse,	en	el	que	él	tampoco	había	tomado	nada.	¡De	todas	maneras
eso	no	le	impide	fumar!	Recogió	un	lote	de	frutas	de	las	banastas	y	mordió	una	gran
manzana,	 amarilla	 y	 sin	 gusto,	 cuya	 carne	 insípida	 y	 porosa	 se	 le	 deshizo	 bajo	 la
lengua.	No	sólo	 tenía	hambre,	 sino	 también	ganas	de	orinar.	Se	preguntó	qué	 iba	a
hacer.	Antes	de	que	llegara	esta	mujer	hacía	pis	contra	una	pared,	tranquilamente,	o
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en	un	campo,	o	en	una	cuneta.	Ahora	tendría	que	cuidar	sus	modales.
Felizmente	 llegaron	 ante	 su	 casa	 y	 ella	 quiso	 Visitarla.	 De	 esta	 manera	 pudo

eclipsarse	un	momento	a	los	servicios.
—Es	agradable	—hizo	notar	ella	cuando	hubieron	dado	la	vuelta	por	allí	(aunque

sin	entrar	en	la	habitación	de	los	viejos	ni	en	la	del	niño)—,	pero	debería	arreglar	el
agujero	del	techo	por	lo	menos.

—Ya	lo	he	pensado…	—gruñó	él	mientras	masticaba	un	plátano.
Luego…	le	llegó	el	turno	al	final	de	la	calle,	al	jardín	y	al	arroyo	en	el	que	ella

metió	 los	pies;	y	 luego	 las	 tiendas	en	 las	que	no	hacía	más	que	entrar	y	salir	y	una
vuelta	por	las	calles	y	todo	de	todo.

Dieron	las	siete,	las	ocho,	la	noche	se	espesó	rápidamente	como	de	costumbre	y
en	el	borde	del	mundo	estaba	la	bruma,	tan	sólida	en	apariencia	como	una	gran	tripa
llena	 de	 manteca,	 reluciendo	 débilmente	 en	 la	 marea	 alta	 de	 la	 tarde.	 El	 tiempo
pasaba	deprisa,	sí,	pero	a	medida	que	pasaba	lo	ganaba	una	especie	de	nerviosismo.
Ella	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 al	 hotel	 porque	 estaba	 cansada	 y	 quería	 acostarse,
reflexionar.

—¿Al	hotel?	—dijo	él	sorprendido.
—Sí,	¿qué	pasa?…	¿Dónde	quiere	que	vaya?	¿A	su	casa?
—Yo…	No,	no	es	eso	lo	que	quería	decir,	sino…	¿No	tendrá	miedo	estando	sola?
Se	rió	sin	malevolencia	y	él	se	sintió	miserablemente	imbécil.
—No	 creo	 que	 haya	 mucho	 peligro,	 ¿no?	 Fuera	 de	 no	 despertarse	 más,

naturalmente.	Sepa	que	ya	no	soy	lo	que	se	dice	una	niña,	¿eh?…
—¡Como	quiera!	—masculló	él—.	De	todas	formas,	si	necesita	alguna	cosa,	no

estoy	lejos.	Incluso	estoy	seguro	de	que	si	gritara	la	oiría	desde	mi	casa.
—¿Por	qué	iba	a	gritar?	¿Hay	ratas?
Se	sobresaltó.
—¿Por	qué	ratas?
Ella	no	se	dignó	responder	y	anduvieron	tranquilamente	a	través	de	la	plaza	entre

las	cómplices	moles	de	la	iglesia	y	la	alcaldía	mientras	las	golondrinas	piaban	a	grito
pelado	con	sus	bocas	puntiagudas.	No	dijeron	una	palabra	hasta	la	puerta	del	hotel.

—¿Está	segura	de	no	tener	hambre?	Y…	¡Oh,	qué	tonto	soy!	He	olvidado	darle
velas…	Si	quiere	que…

—Está	bien	así,	¡déjelo!	Tengo	cigarrillos	y	cerillas	y	no	pediría	más	en	una	isla
desierta.	Bueno…	hasta	mañana,	querido	náufrago.

Le	 tendió	 la	mano.	No	 tuvo	 conciencia	 alguna	 de	 haber	 dado	 un	 paso	 o	 haber
hecho	un	 gesto	 demasiado	brusco	 hacia	 ella,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 ella	 retrocedió
vivamente	y	vio	cómo	su	cara	se	ponía	rígida	en	la	penumbra.

—¡Oiga,	amigo!	Quizá	ya	no	soy	una	muchachita	y	quizá	los	dos	estemos	tirados
aquí	hasta	el	fin	de	nuestros	días,	pero	ésa	no	es	una	razón	para	jugar	a	Romeo.	Ya	se
me	 ha	 pasado	 la	 edad	 de	 ser	 Julieta,	 ¿no?	 Entonces	 escuche…	Va	 usted	 a	 volver
tranquilamente	a	su	casa	y	a	dejarme	dormir	en	mi	nidito.	¿De	acuerdo?
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Se	sintió	mortificado	con	esta	salida.	Pero…	¿qué	se	imagina	este	vejestorio?	No
pudo	 articular	 ninguna	 respuesta	 y	 además	 ella	 ya	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad	 del
corredor.	Aún	le	llegó	su	voz,	más	amistosa:

—Estoy	 segura	 de	 que	 seré	 yo	quien	vaya	 a	 despertarlo	mañana…	Y	usted	me
preparará	un	buen	desayuno.

Luego	sonaron	sus	suelas	por	la	escalera	y	después	nada.	Él	se	fue	gruñendo,	con
las	manos	en	los	bolsillos	y	tuvo	que	llamar	a	Misterio	varias	veces	antes	de	que	el
perro,	que	tendía	a	hacerse	más	y	más	independiente,	surgiese	de	la	callejuela	de	la
derecha	y	se	metiera	antes	que	él	en	la	casa.

Un	poco	más	tarde,	en	la	cama,	aún	no	había	recobrado	la	habitual	atonía	de	su
humor.	Estar	solo	planteaba	problemas,	desde	luego.	¿Pero	el	estar	a	dos	en	un	área
tan	 pequeña	 no	 plantearía	 más	 aún?	 Sobre	 todo	 con	 esta	 mujer.	 Marie-Françoise.
¡Una	auténtica	princesa	de	cuento	de	hadas!	Mirándolo	bien,	hubiera	preferido	una
chica	como	las	que	había	visto	en	las	fotos	de	la	revista	pornográfica.	Joven,	guapa,
con	 sonrisa	 de	 star,	 senos	 firmes	 y	 un	 culo	 bien	 redondo.	Y	 evidentemente	menos
antipática.	En	lugar	de	eso	había	cosechado	una	dama	de	mal	carácter,	suspicaz,	no
demasiado	joven,	más	bien	fea	y	muy	poco	amable.	Y	que	además	fumaba	como	un
carretero.	En	fin…	tendría	que	acostumbrarse.	¡Pero	que	no	cuente	con	que	voy	a	ser
amable!	Sí…	Por	cierto,	¿he	estado	amable?	Hubiera	debido…	Mierda,	he	hecho	lo
que	 he	 podido.	 Yo	 soy	 como	 soy.	 Bueno,	 es	 verdad:	 yo	 tampoco	 soy	 demasiado
joven,	 tampoco	soy	particularmente	guapo	y	en	cuanto	a	 la	simpatía	es	posible	que
los	haya	habido	mejores	en	otro	tiempo.	Sólo	que	«el	tiempo»	se	ha	acabado	y	cada
uno	 tendrá	 que	 hacer	 lo	 que	 pueda	 con	 lo	 que	 tiene	 y	 con	 lo	 que	 es.	 Oh…	 todo
llegará.	Es	 una	mujer	 y	 yo	 soy	 un	 hombre.	Los	 dos	 estamos	 fuera	 de	 combate,	 no
sabemos	 qué	 pensar	 y	 no	 sabemos	 ni	 lo	 que	 decimos	 ni	 lo	 que	 hacemos.	 Es	 una
mujer.	Yo	no	la	he	llamado	ni	he	ido	a	buscarla,	pero	el	hecho	es	que	está	aquí.	Habrá
que	apretar	los	codos	a	falta	de	apretar	otra	cosa.	Es	una	mujer	y	yo	no	tengo	derecho
a	 juzgarla	ni	 a	mostrarme	demasiado	exigente	 sobre	esto	o	 sobre	 lo	otro.	Tampoco
ella	tiene	elección.	Su	príncipe	encantador	soy	yo.	Habrá	soñado	con	algo	mejor,	pero
cuando	se	está	inmerso	en	una	pesadilla	no	se	tiene	mucho	derecho	a	soñar.	Bueno…
mañana	veremos.	Voy	a	dormir.
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Durante	los	días	que	siguieron,	la	vida	a	dos	reemplazó	a	la	vida	en	solitario.
Aunque	no	era	una	auténtica	vida	a	dos.	En	general	tomaban	juntos	las	comidas

(pues	 Marie-Françoise,	 como	 él	 había	 supuesto,	 tuvo	 un	 apetito	 normal	 desde	 el
segundo	día),	aunque	una	vez,	a	mediodía,	ella	quiso	hacer	picnic	sola	en	un	campo	y
lo	más	cerca	posible	de	la	barrera	de	bruma	para,	dijo,	«habituarse».	Pero	el	proyecto
no	debió	tener	un	resultado	satisfactorio	porque	no	habló	una	palabra	a	la	vuelta	de	su
tentativa.

La	segunda	mañana	él	la	esperaba	con	cierta	aprensión.	Pero	todo	transcurrió	más
o	menos	bien	e	incluso	él	bromeó	acerca	del	hecho	de	que,	en	definitiva,	era	él	quien
se	había	levantado	primero.	Le	había	preparado	el	desayuno	con	Nescafé,	leche	que
no	se	cortaba,	mantequilla	que	no	se	ponía	rancia	y	pan	que	no	se	endurecía;	y	si	no
se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 falta	 de	 sabor	 de	 los	 alimentos,	 a	 la	 cual	 él	 se	 había	 casi
habituado,	se	podía	considerar	que	fue	un	desayuno	excelente.

A	su	vez,	ella	quiso,	naturalmente,	hacer	una	visita	detallada	a	las	tiendas	y	él	la
acompañó	en	sus	recorridos	que	no	les	enseñaron	nada	nuevo,	ni	a	uno	ni	a	otro.	Ella
cogió	algunos	vestidos	en	EL	CHIC	DE	PARÍS,	pero	él	no	la	vio	nunca	vestida	más
que	con	el	jersey	burdeos	y	los	pantalones	de	pana.	Ella	quiso	también	comprobar	las
pretendidas	reapariciones	de	los	productos	de	consumo	y,	una	tarde,	se	llevó	todas	las
tartaletas	del	escaparate	de	la	panadería,	menos	tres.	A	la	mañana	siguiente	seguían
estando	las	tres	tartaletas	y	ni	una	más.	«¡Ya	ve	que	su	teoría	no	es	cierta!»,	dijo	muy
orgullosa	 de	 su	 victoria.	 Él	 adoptó	 un	 aire	 cómicamente	 culpable;	 pero	 sabía	muy
bien	que,	dado	el	tiempo	que	hacía	que	él	las	comía,	no	hubiera	debido	quedar	ni	una
desde	mucho	antes…

Pasaron	largas	horas	junto	a	la	laguna	discutiendo	interminablemente	acerca	de	su
nueva	existencia	y	sus	misterios.

La	vivacidad	de	esta	mujer	de	mediana	edad	lo	asombraba	siempre	y	a	veces	lo
irritaba.	Hablar	está	bien;	hablar	demasiado,	cansa.	Y	ella	siempre	encontraba	materia
de	reflexión,	de	hipótesis	o	de	crítica.	La	primera	tarde	se	levantó	el	pantalón	hasta
por	encima	de	las	rodillas	y	atravesó	la	laguna	por	completo.	Él	no	la	quiso	seguir	y
ella	 lo	 llamó	mal	amigo.	Según	otra	de	sus	 ideas,	 también	 intentaron	subir	hasta	 lo
alto	del	campanario	de	la	 iglesia	para	tratar	de	ver	más	allá	de	la	cortina	de	bruma.
Pero	no	pudieron	subir	ni	desde	el	interior	ni	desde	el	exterior.

Hacían	muchas	cosas,	hablaban	mucho,	pero	el	aburrimiento	aparecía,	insidioso.
Porque,	 en	 realidad,	 toda	 la	 actividad	 y	 todas	 las	 palabras	 sólo	 estaban	 allí	 para
disimular	la	profunda	vacuidad	de	su	existencia	sin	sentido.	«Si	por	lo	menos	hubiera
libros…»,	 refunfuñaba	 con	 frecuencia	 Marie-Françoise.	 «¿Leía	 usted	 mucho?»,
contestaba	su	compañero.	«¡Yo	qué	sé!»,	decía	ella	nerviosamente.

Como	él	mismo,	ella	no	sabía	nada	de	su	pasada	existencia	y	no	había	recordado
nada	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 introspectivos.	 ¿Dónde	 vivía?	 ¿Estaba	 casada?	 ¿Qué
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profesión	ejercía?…	Toda	su	vida	se	había	ahogado	en	las	profundidades	del	inmóvil
cataclismo.	 «De	 todas	 formas	me	 imagino	difícilmente	 viviendo	 con	un	 tipo»,	 dijo
una	 vez.	 Constantemente	 esmaltaba	 sus	 discursos	 con	 reflexiones	 que	 lo	 dejaban
perplejo.	¡Qué	mujer	más	rara!,	pensaba	él	entonces	sin	saber	en	realidad	si	se	sentía
divertido	o	extrañado	por	tal	rareza.

Una	 mañana	 la	 encontró	 perpleja	 y	 agitada.	 Le	 confesó	 que	 durante	 la	 noche
había	 tenido	un	sueño	que	 le	dejó	una	 impresión	de	malestar	pegada	a	 la	piel.	¿Un
sueño?	Sí,	un	sueño,	y,	sin	duda,	una	pesadilla	—pero	no	conseguía	recordar	la	menor
imagen	de	 tal	 agresión	nocturna—.	 ¿Él	 no	 soñaba	nunca?	Sí,	 desde	 luego,	 pero	 en
todo	caso	nunca	se	acordaba	de	gran	cosa.

En	 esta	 nueva	 vida	 los	 bebedores	 de	 sueños	 estaban	 al	 acecho,	 pero	 ellos	 no
podían	adivinarlo.

Vivían	juntos	de	esta	manera	aunque	sin	vivir	verdaderamente	juntos,	porque	por
la	tarde	él	la	dejaba	en	el	umbral	de	su	puerta.	«Hasta	mañana,	Marie-Françoise…»
Se	 estrechaban	 la	 mano	 y	 ella	 le	 dijo	 la	 segunda	 noche:	 «¡Es	 irritante	 no	 poder
llamarlo	por	algún	nombre!	Se	diría	que	hablo	con	una	sombra…	¿Qué	le	parece	si
encontramos	uno?»	Ella	escogió	por	él,	naturalmente,	y	fue	Philippe	porque	pretendía
que	le	iba	bien.	A	él	le	daba	lo	mismo,	pero	aceptó	de	buena	gana.

Y	a	partir	de	ese	momento	fue	«Philippe».
Lo	 que	más	molestaba	 a	 Philippe	 era	 el	 darse	 cuenta	 del	 creciente	 despego	 de

Misterio	que	apenas	lo	acompañaba	ya,	como	si	se	sintiera	desplazado	del	corazón	de
su	dueño	por	la	presencia	de	Marie-Françoise	y	quisiera	hacérselo	notar.	Misterio	se
iba	solo	a	vagabundear	por	el	pueblo	y	sus	alrededores	y	 llegó	incluso	a	no	subir	a
dormir	 a	 la	 habitación	 del	 techo	 roto.	 Las	 escasas	 veces	 que	 el	 perro	 se	 dignó
concederle	 su	compañía	 intentó	prodigarle	muchas	caricias	y	escoger	para	él,	 en	 la
carnicería,	bocados	que	hubieran	sido	comida	de	ricos.	Sin	embargo,	nada	pudo	parar
el	proceso	y,	a	medida	que	pasaban	los	días,	el	perro	pastor	no	fue	para	él	más	que
una	silueta	que	pasaba,	el	tercer	habitante	del	recinto,	aunque	congeniando	poco	con
los	otros.

La	madera	de	la	puerta	se	agrietó	y	volaron	las	astillas.
—¡Venga!	¡Venga!	¡Ya	está!
Ella	lo	animaba	con	la	voz	y	el	gesto;	tomó	impulso,	volteó	el	hacha	por	encima

de	sus	hombros	y	la	dejó	caer	con	un	gran	«¡Han!»	de	circunstancias.
El	hierro	mordió	la	puerta,	silbó	y	rebotó	en	algo.	La	violencia	del	choque	casi	le

arrancó	el	mango	de	los	dedos,	pero	consiguió	sostenerlo.	Un	panel	entero	se	despegó
y	cayó	al	suelo.

No	había	nada	detrás	de	la	puerta.	No	estaba	la	masa	hueca	de	una	habitación	de
hotel,	 incluso	 vacía.	Nada:	 una	 superficie	 blanca,	 no,	 blanca	 no,	 una	 superficie	 de
nada,	vagamente	espejeante	o	vibrante;	y	dura,	dura	como	el	acero.
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Quiso	adelantar	la	mano	para	tocarla,	pero	le	entró	tal	temblor	que	renunció.	La
misteriosa	superficie	parecía	eléctrica	y	la	inmóvil	trepidación	le	enviaba	a	los	dedos
lancetas	de	un	dolor	hormigueante.

Renunciaron	a	derribar	otra	puerta.

Ella	 hablaba	 de	 irse	 cada	 vez	más	 a	menudo.	 ¿Cómo?	Quizá	 lo	 conseguirían	 a
bordo	de	un	coche.	Estaba	convencida	de	que	andaban	a	pesar	de	lo	que	él	pensara.
Así,	pues,	hicieron	una	expedición	a	los	coches.	Él	desarticuló	una	portezuela	con	el
hacha	y	ella	se	puso	al	volante,	se	removió	un	poco	en	el	asiento,	jurando,	y	volvió	a
salir	 con	 la	 frente	 plegada	 y	 los	 labios	 fruncidos.	 Había	 llave	 de	 contacto,	 pero
rehusaba	 dar	 la	 vuelta.	 «¿Y	 el	 garaje?»,	 preguntó	 ella	 tenaz.	 Su	 idea	 era	 que	 si	 se
lanzaban	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 bruma	 (no	 debía	 ser	 muy	 espesa)	 conseguirían
pasar	al	otro	lado.	Un	auto	es	un	ingenio	mecánico	que	no	puede	influenciar	ninguna
fuerza	más	o	menos	sicológica.

Así,	 pues,	 fueron	 al	 garaje,	 él	 escéptico,	 ella	 rumiando	pensamientos	 que	 no	 le
comunicó,	 chupando	 el	 cigarrillo	 y	 moviendo	 las	 nalgas.	 Al	 verla	 de	 espaldas	 se
hubiera	podido	pensar	que	ni	siquiera	tenía	treinta	años	y	que	era	una	muchacha	de
carita	agradable.	Se	podía…

Dentro	del	 garaje,	 que	 él	 había	visitado	 en	 su	primera	 salida	y	 al	 que	no	había
vuelto	nunca,	el	coche	seguía	en	equilibrio	sobre	el	foso.

—Antes	 de	 buscar	 las	 herramientas	 se	 podría	 ver	 si	 éste	 anda,	 ¿no?	 ¿Por
casualidad	sabría	usted	hacer	bajar	esa	máquina…?

Él	se	afanó	un	momento	alrededor	del	armazón	de	metal	aunque	sin	creer,	ni	por
un	instante,	que	se	movería	el	punto	móvil.	Apretó	un	gran	botón,	hubo	un	pschuit…
silbante	 y	 la	 plataforma	 con	 el	 coche	 bajó	 hasta	 el	 nivel	 del	 suelo.	 «¡Bravo,
Philippe!»,	 lanzó	Marie-Françoise	más	excitada	que	nunca.	Lo	empujó	para	abrir	 la
portezuela.	 La	 portezuela	 se	 abrió.	 Se	 instaló	 al	 volante	 e	 hizo	 girar	 la	 llave	 de
contacto.	El	motor	arrancó	inmediatamente.	Apretó	el	acelerador,	rrrum,	rrrum,	y	el
motor	 gruñía	 bajo	 el	 capó,	 aumentaba	 y	 volvía	 a	 ser	 un	 murmullo	 civilizado	 en
cuanto	ella	aflojaba	la	presión.

—¡Voy	 a	 intentar	 rodar	 unos	 metros!	 —le	 gritó	 por	 la	 abierta	 ventana	 de	 la
portezuela.	Estaba	roja	de	excitación.	Él	seguía	sin	salir	de	su	asombro;	el	que	en	un
pueblo	donde	no	funcionaba	nada,	un	coche	se	pusiera	a	 funcionar	de	pronto	era…
era…

El	coche	comenzó	a	rodar	sobre	el	doble	raíl	del	puente	y	bajó	un	poco	cuando
sobrepasó	el	extremo.	Salió	del	garaje	y	él	la	siguió	a	grandes	pasos.	Marie-Françoise
torció	a	la	derecha	para	meterse	en	la	calle,	frenó	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

—Voy	a	dar	la	vuelta	a	la	manzana	y	volveré	por	ahí.	¡Espéreme	aquí,	Philippe!
El	ruido	del	motor	aumentó,	pero	seguía	siendo	un	ronroneo	sereno	y	regular.	El

mecanismo	estaba	bien	aceitado.	«¡Verá	usted	cómo	salimos	de	ésta!»,	 le	gritó	ella
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mientras	aumentaba	la	velocidad.	Él	miró	alejarse	al	vehículo,	un	gran	coche	rojo	de
líneas	 flexibles	 (¿no	 sería	 un	Citroën?	 ¿Un	DS	 o	 algo	 parecido?)	 cuyas	matrículas
carecían	 de	 número	 —como	 todos	 los	 demás	 vehículos	 del	 pueblo—.	 Marie-
Françoise	 torció	 por	 la	 primera	 calle	 a	 la	 derecha,	 pero	 en	 el	 habitual	 silencio	 del
mundo,	el	ruido	del	motor,	como	un	insólito	fondo	sonoro,	continuaba	señalando	el
avance	del	coche.	Él	lo	siguió	con	el	oído	hasta	que,	unos	pocos	segundos	después	de
haberlo	perdido	de	vista,	reapareció	a	su	izquierda.

—¡Va	 impecablemente!	—dijo	Marie-Françoise	 mientras	 bajaba	 del	 coche	 tras
haber	cerrado	el	contacto—.	Cuando	pienso	que	usted	nunca	pensó	en	intentar…	En
fin,	¡no	crea	que	me	paso	el	tiempo	regañándole!	¿Quiere	intentarlo…?

—No…	más	 tarde,	 no	 sé.	 No	 estoy	 seguro	 de	 saber	 conducir.	 ¿Qué	 hacemos
ahora?

—Oiga,	Philippe,	no	sé	cuál	es	su	opinión	al	respecto,	pero	yo	no	tengo	intención
de	 enmohecerme	aquí.	Así	 que,	 tanto	 si	 viene	 conmigo	como	 si	 no	viene,	 tengo	 la
intención	de	pasar	a	través	de	esa	maldita	bruma.	Nos	lanzamos	a	60	ó	70	por	hora…
la	carretera	es	completamente	recta.	¿Qué	nos	va	a	pasar?

—¡Oh!	Cualquier	cosa…	Nos	podemos	volver	 locos	al	atravesarla,	o	rebotar	en
ella,	o…	simplemente	meternos	en	un	árbol	porque	puede	haber	una	curva	justamente
detrás.	Además,	¿quién	le	dice	a	usted	que	no	continúa	durante	kilómetros?

—Quien	 no	 se	 arriesga	 no	 cruza	 el	 charco	 —como	 se	 dice—.	 Además	 estoy
segura	de	que	esta	porquería	de	bruma	no	es	más	que	una	cortina.	 ¡Una	cortina	de
humo!	 Si	 verdaderamente	 lo	 deseamos,	 estoy	 convencida	 de	 que	 vamos	 a	 pasar	 a
través	de	ella	como	un	cuchillo	a	través	de	un	papel.

—Me	gustaría	estar	tan	seguro	como	usted,	Marie-Françoise.
—Escuche,	amigo	Philippe…	Hace	días	que	le	doy	vueltas	a	la	cabeza	intentando

encontrarle	una	lógica	a	nuestra	situación.	¡Bueno!	No	digo	que	la	haya	encontrado,
pero	en	fin…	Una	catástrofe	química,	una	guerra,	o	cualquier	cosa,	de	acuerdo.	Pero
eso	no	explica	que	usted	y	yo	estemos	aquí	vivos,	solos	y	además	amnésicos.	No…
¡óigame!	 ¿Y	 si	 esta	 situación	 fuera	 hecha	 a	 propósito?	 ¿Y	 si	 nada	 se	 debiera	 a	 la
casualidad?	¿Y	si	fuéramos	cobayas	en	alguna	clase	de	experimento,	eh?

—¿Un	experimento?
—¡Sí!	Un	experimento	científico	o	militar,	¡yo	qué	sé!	Un	experimento	acerca	de

la	supervivencia,	¿entiende?	Para	averiguar	las	capacidades	de	resistencia	en	caso	de
catástrofe.	 Se	 colocan	 dos	 individuos	—usted	 y	 yo	 en	 este	 caso—	 en	 un	 entorno
fabricado	para	el	caso	—este	pueblo—	y	se	observa	cómo	se	las	arreglan…

—¿Se	observa?…	¿Pero	quién	lo	observa?	¿Y	cómo?
Ella	 se	había	apoyado	contra	el	 coche	y	chupaba	nerviosamente	el	 cigarrillo	en

cada	 frase;	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 punto	 cualquiera	 del	 vacío,	 reflexionando
enérgicamente	 y	 la	 reflexión	 le	 arrugaba	 la	 frente	 y	 le	 estiraba	 las	 comisuras	 de	 la
boca;	y	de	pronto	otra	vez	representaba	sus	supuestos	cincuenta	años…

—No	sé…	Los	que	han	ideado	el	experimento	¡naturalmente!	¿Nunca	ha	tenido
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la	 impresión	 de	 ser	 observado,	 espiado	 y	 analizado?	La	 impresión	 de	 tener	 un	 ojo
clavado	 entre	 los	 omóplatos…	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 no	 hay	 nadie.	 Pero	 el	 ojo	 sigue
estando	allí	 otra	vez	 en	 cuanto	vuelve	 la	 espalda.	Quizá	hay	 cámaras	y	micros	por
todas	partes.	Todo	lo	que	hacemos	se	graba;	los	menores	gestos	y	los	menores	pasos.
Hasta	nuestros	menores	suspiros	son	captados,	anotados	y	analizados.	Este	pueblo	es
un	 decorado	 expresamente	 hecho	 para	 nosotros…	 Como	 una	 ratonera	 en	 la	 que
somos	 las	 ratas.	 Lo	 han	 construido	 todo	 para	 ver	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer,	 nos	 han
metido	 dentro	 y	 nos	 han	 despertado	 después	 de	 habernos	 vaciado	 la	 memoria…
¿Entiende?	Naturalmente	no	han	afinado	mucho.	Sólo	han	construido	apariencias,	sin
más	 piezas	 que	 las	 que	 necesitamos	 para	 vivir.	 El	 resto	 es	 una	 carcasa	 vacía.	 Es
ficticio.	 Los	 periódicos…	 ¡censurados!	 Sólo	 páginas	 corridas	 para	 que	 no
encontremos	información	y	nos	las	arreglemos	con	el	cerebro	virgen…	Agua,	desde
luego,	porque	hace	falta	para	vivir.	Pero	se	puede	pasar	sin	electricidad…	Entonces
nada	de	electricidad.	También	nos	proporcionan	provisiones.	Y	por	la	noche,	cuando
dormimos	 con	 el	 sueño	 de	 los	 justos,	 profundamente	 porque	 la	 comida	 quizá	 está
drogada	¿no	es	verdad?,	por	la	noche	se	deslizan	en	la	ratonera	y	reemplazan	el	pan	y
la	carne	para	que	no	se	pudran.	¿No	se	los	imagina,	con	su	escafandra	esterilizada	—
porque	no	hay	que	contaminarnos	o	porque	quizá	los	contaminaríamos	nosotros	si	es
que	han	echado	cualquier	porquería	en	la	atmósfera…—	deslizándose	por	las	calles
durante	 la	 noche	y	 viniendo	 a	 inclinarse	 sobre	 nuestras	 camas	 para	 ver	 de	 cerca	 si
seguimos	teniendo	buen	aspecto?	¡Ah!	¡Qué	puercos!

Se	rió	y	gritó	hacia	el	cielo:
—¡Eh!	¡Listos…!	¿Me	oyen?	No	vale	la	pena	que	se	escondan	¡He	descubierto	su

juego!	 ¡Se	 acabó	 el	 experimento!	 Vamos,	 salgan…	 salgan	 y	 nos	 reiremos	 todos
juntos…

Él	 se	 estremeció	 impresionado	 y,	 a	 pesar	 suyo,	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 ¿Y	 si	 la
bóveda	 azul	 se	 desgarraba	 para	mostrar	 las	 cuerdas	 y	 los	 engranajes	 del	 revés	 del
decorado?	O	quizá	se	podía	abrir	una	puerta	en	el	flanco	de	una	casa	para	dejar	paso	a
una	 horda	 de	 hombres	 con	 batas	 blancas	 que	 les	 anunciarían:	 «Bueno,	 sí,	 lo	 han
encontrado,	han	ganado,	 se	acabó,	 son	 libres.»	O	serían	hombres	con	escafandra,	o
soldados	armados,	quizá	un	general	que	vendrían	a	anunciarles…	¿anunciarles	qué,
por	cierto?

En	un	relámpago,	vio	las	fotos	de	los	periódicos.	La	ciudad	en	llamas,	el	pútrido
mar	 con	 los	 pájaros	 pegados	 a	 él,	 policías	 amenazadores,	 ejércitos	 en	marcha	 y	 la
tierra	agrietada.	Y	la	llanura	de	ceniza.	Y	la	llanura	de	ceniza.	Quizá	les	iban	a	decir
que	había	acabado	el	experimento,	sí,	que	podían	volver	al	mundo,	volver	al	exterior.
¿Pero	cómo	estaba	el	mundo?	¿Qué	había	fuera?	¿Tierra	cocida,	ejércitos	en	lucha	y
un	océano	de	barro?

Él	estaba	bien	aquí,	 en	el	pueblo.	El	aire	era	 suave	y	el	 tiempo	siempre	bueno;
había	calma,	paz.	Si	venían	a	buscarlo,	si	venían	a	cogerlo	del	brazo	para	llevarlo	al
exterior	¿tendría	que	acogerlos	a	ellos	como	salvadores,	como	liberadores?	No	sería
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mejor	debatirse	y	chillar:	¡Déjenme!	¡Déjenme!	¡No	quiero	irme!	¡No	quiero	salir!…
—Bueno,	¿qué	le	pasa?	Tiene	aspecto	de	no	sentirse	bien…
Él	 volvió	 a	 la	 realidad.	 La	 ancha	 cara	 de	 Marie-Françoise,	 ni	 vieja	 ni	 fea,	 ni

bonita	 ni	 joven,	 estaba	 alzada	 hacia	 la	 suya,	 interrogativa	 y	 un	 poco	 preocupada.
Aspiró	 fuerte	 y	 el	 aire	 sin	 efluvios	 le	 barrió	 los	 pulmones.	No	 se	habían	 abierto	 el
cielo	ni	las	casas	y	el	revés	del	decorado	no	había	dejado	salir	hordas	de	hombres	con
escafandra.	No	 había	 pasado	 nada.	Nada.	Había	 soñado	 despierto	 y	 le	 quedaba	 un
cierto	malestar	 que	 aún	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 nervios,	 un	 paso	 de	 innumerables
patitas	por	 la	columna	vertebral	y	una	especie	de	niebla	en	 la	mente.	Eso	era	 todo.
Era	todo	y	el	mundo	seguía	silencioso,	vacío	y	tibio	y	él	tenía	ante	sí	a	esta	mujer	en
la	que	por	el	momento	se	resumía	—¿hasta	cuándo?—	el	universo	de	los	vivos.

—No	sé	de	dónde	saca	usted	esas	ideas…	—dijo	miserablemente.
—¿Sí?	¿Cree	que	estoy	desbarrando?	Entonces,	usted	lo	deja,	¿es	eso?,	¿eh?
—No,	 Marie-Françoise,	 no	 la	 voy	 a	 abandonar.	 Únicamente	 estoy	 un	 poco

sorprendido…	Nunca	hubiera	pensado	en	todo	eso.	El	que	usted	me	haya	convencido
es	ya	otra	historia,	pero…	¿por	qué	no?	Sólo	que…	es	posible	que	allí	encontremos	a
esos	sabios	y	a	esos	observadores.	Sí,	es	posible.	También	puede	ser	que,	con	coche	o
sin	él,	no	podamos	pasar	y	esto	es	lo	que	yo	creo	más	probable.	Pero	también	puede
ser	 que	 caigamos	 de	 lleno	 en	 la	 catástrofe,	 ¿sabe	 lo	 que	 quiero	 decir?	Ruinas,	 una
tierra	inhabitable,	radiaciones,	¿qué	sé	yo…?

—Si	es	así,	volveremos,	desde	luego…
—Sí,	si	podemos.	Pero	yo	prefiero	prevenir.	Podríamos	llevarnos	provisiones	de

las	tiendas.	Sobre	todo	provisiones	de	boca	y	algunas	herramientas	y	cosas	así.	¿No
cree?

—Buena	idea,	Philippe.	De	todas	formas	no	nos	cuesta	nada.

Pasaron	 el	 resto	 del	 día	 reuniendo	 provisiones	 y	 almacenándolas	 en	 el	 coche,
sobre	el	asiento	de	detrás	y	en	el	portamaletas.	Él	fue	a	la	cocina	para	buscar	la	lista;
Marie-Françoise	tachó	con	autoridad	algunas	cosas	inútiles	y	se	mostró	partidaria	de
reducir	 las	proporciones	de	 todo;	si	no	hubiera	hecho	falta	un	camión	en	vez	de	un
coche.	 «¿Quiere	 aguantar	 un	 asedio	 o	 qué?»	 Se	 había	 puesto	 muy	 contenta,	 y	 la
perspectiva	de	 la	acción	 le	 levantaba	 la	moral	y	casi	parecía	 tratarse	de	un	viaje	de
vacaciones.	 Tuvo	 la	 idea	 de	 llevar	 un	 bidón	 de	 agua,	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 buena
precaución,	y	le	tomó	el	pelo	acerca	de	su	glotonería	mientras	amontonaba	galletas	en
una	 caja.	 «Mire,	 aquí	 nada	 tiene	 sabor…»	 Ella	 le	 hizo	 notar	 que	 quizá	 lo	 habían
perdido	al	mismo	tiempo	que	el	olfato	y	le	confesó	que	continuaba	fumando	más	por
costumbre	 que	 por	 experimentar	 una	 verdadera	 satisfacción.	 Finalmente,	 el	 coche
estuvo	abarrotado,	pero	en	ese	 tiempo	la	noche	había	caído.	La	convenció	para	que
dejaran	la	partida	hasta	el	día	siguiente,	cosa	que	ella	aceptó	de	mala	gana.	«Se	diría
que	vamos	de	expedición	a	no	sé	dónde…»,	bromeó.	No	se	molestó	en	hacerle	notar
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que	 se	 trataba	 exactamente	 de	 eso.	 Además	 estaba	 preocupado	 por	Misterio,	 que
había	desaparecido	esa	mañana.	¿Dónde	se	puede	desaparecer	en	un	sitio	rodeado	de
bruma	 por	 todas	 partes?	 Lo	 llamó	 y	 tomaron	 la	 cena	 (¿su	 última	 comida?)	 en	 la
cocina;	un	plato	de	verdura	 con	 salchichas	preparado	por	 ella	y	que,	 normalmente,
hubiera	debido	ser	suculento.	«Lástima	que	no	haya	vino	ni	alcohol	en	este	maldito
decorado,	 declaró	 ella.	 Sin	 duda	 no	 querían	 que	 nos	 emborracháramos…	 ¿Y	 los
huevos?	 ¿Por	 qué	 no	 han	 puesto	 huevos	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles?	 ¿Se	 le	 ha
olvidado	al	intendente?»	En	un	arranque	de	lógica	le	contestó	que	no	había	gallinas,
pero	ella	sólo	le	lanzó	una	mirada	medio	desconcertada	y	medio	despreciativa.	Como
cada	noche,	la	acompañó	al	hotel.	«¡Mañana	es	el	gran	día!,	exclamó	ella.	¡Bueno!,
tengo	que	darle	un	beso…»	Inmediatamente	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	puso	dos
sonoros	 besos	 en	 sus	 mejillas.	 Aquello	 no	 le	 produjo	 ninguna	 impresión	 especial
porque,	más	o	menos,	había	dejado	de	considerarla	como	a	alguien	del	otro	sexo	y	el
suyo	 había	 dejado	 de	 atormentarlo.	 Además	 estaba	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por
Misterio.	Esa	noche	dio	 la	vuelta	 completa	 al	 pueblo	 llamándolo.	Pero	Misterio	no
reapareció.	Aún	pensaba	en	el	perro	cuando	el	sueño	lo	desconectó.

El	día	siguiente	sería	el	octavo	tras	el	encuentro	con	la	mujer.

—¡Ya	lo	ve!
Con	el	capó	abierto	le	mostraba	el	motor	del	coche	—o	lo	que	parecía	haber	en	su

lugar.
Aunque	no	se	conocía	ninguna	competencia	en	lo	relativo	a	la	mecánica,	él	había

querido	 ver	 lo	 que	 el	 coche	 tenía	 en	 las	 entrañas	 —quizá	 llevado	 por	 un
presentimiento,	o	quizá	porque	aún	no	salía	de	su	asombro	al	poder	usar	una	máquina
de	 tal	 complejidad	 cuando	 tantas	 veces	 había	 experimentado	 la	 inutilidad	 de	 las
máquinas	más	simples.

No	 se	 «acordaba»	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 el	motor	 de	 un	 coche.	 Pero…	de	 forma
difícilmente	explicable,	su	aspecto	general	estaba	presente	en	su	memoria:	el	bloque
que	encierra	 los	cilindros,	 el	 radiador,	 las	baterías	y	un	 revoltijo	de	 tubos	y	cables.
Algo	grande,	negro,	sucio	y	complicado.	Pero	lo	que	había	descubierto	bajo	el	capó
de	 este	 coche	 sin	 marca	 aparente,	 que	 quizá	 era	 un	 DS,	 presentaba	 un	 aspecto
completamente	distinto:	sólo	había	un	cilindro	brillante	y	liso	que	parecería	fundido
en	un	sólo	bloque	y	apenas	llenaba	la	mitad	de	la	cavidad	al	descubierto.	Un	motor
tan	 sencillo,	 tan	 reluciente	 y	 tan	 limpio	 como	 una	 plancha	 para	 la	 ropa,	 que
ronroneaba	 suavemente	 cuando	 se	 le	 dejaba	 a	 ralenti,	 que	 gruñía	 amistosamente
cuando	se	apretaba	el	acelerador	y	que	no	producía	humos.	¡Y	que	no	olía	a	nada!

Bajó	el	capó.	Marie-Françoise	comenzó	en	tono	confidencial.
—Ya	lo	ve…	no	es	un	coche	de	verdad.	También	es	un	chisme	ficticio.	Un	chisme

para	hacernos	salir	de	aquí.
Cerró	el	capó	sin	contestarle.	Respuesta	a	 todo,	respuesta	a	nada.	La	calle	de	la
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República	 se	 estiraba	 ante	 él	 toda	 derecha;	 a	 la	 izquierda	 estaba	 la	 iglesia,	 a	 la
derecha	 la	 plaza	 y	más	 allá,	 al	 final	 de	 todo,	 al	 fondo	 de	 la	 perspectiva,	 la	 blanca
asfixia	 del	muro	 de	 bruma.	Dentro	 de	 un	minuto,	 o	 dos,	 o	 tres	 iban	 a	 abalanzarse
dentro.	¡Ploc!	Un	cuchillo	en	un	papel…	Sus	ojos	vagaron	por	la	fachada	amarilla	y
familiar	de	la	casa	de	enfrente,	bajaron	hacia	los	escaparates	de	la	charcutería,	de	la
PEÑA	DE	LOS	CAZADORES,	rozaron	el	coloreado	azul	y	blanco	del	garaje.	Iba	a
abandonar	 todo	 eso.	Su	 pueblo,	 su	 casa	 que	 estaba	 allí,	 detrás	 de	 él,	 con	 la	 cocina
blanca,	la	escalera	oscura	y	crujiente	y	su	habitacioncita	con	el	techo	roto	que	nunca
había	tenido	tiempo	de	arreglar.

—Venga,	Philippe,	¿viene?
Ella	ya	estaba	tras	el	volante	e	hizo	roncar	el	extraño	motor	con	pie	nervioso.
—Ya	voy,	ya	voy…
Se	 instaló	 junto	 a	 ella	 como	 con	 pena	 y	 se	 hundió	 en	 el	 respaldo	 flexible	 del

asiento.
—Póngase	el	cinturón;	nunca	se	sabe…
No,	 nunca	 se	 sabe.	 Se	 abrochó	 la	 correa	 alrededor	 del	 busto,	 ¡clic!,	 y	 el	 coche

comenzó	 a	 rodar	 despacio,	 despegándose	 del	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 luego	 tomó
velocidad	 ganando	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 EL	 CHIC	DE	 PARÍS,	 la	 carnicería,	 el
estanco,	 la	 plaza	 con	 su	monumento	 a	 los	muertos…	Quizá	 iban	 a	 estar	 de	 vuelta
dentro	de	cinco	minutos	después	de	haber	constatado	que	era	imposible	pasar	a	través
de	 la	bruma.	Eso	era	 lógico.	Pero	algo	más	 fuerte	que	 la	 lógica	 le	decía	 ahora	que
pasarían,	que	nunca	más	volvería	a	encontrar	 la	paz	del	pueblo.	La	desaparición	de
Misterio,	 al	 que	 otra	 vez	 había	 buscado	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 le	 daba	 a	 la
partida	una	nota	definitiva	e	irremediable.

El	coche	pasó	la	esquina	de	las	dos	últimas	casas.	Alrededor	estaban	los	campos
verde	 y	 oro.	 A	 doscientos	 metros	 estaba	 la	 bruma.	 El	 motor	 giraba,	 sordo	 y	 bien
engrasado,	 y	 la	 aguja	 del	 cuentakilómetros	 se	 mantenía	 rígida	 en	 el	 60.	 Ciento
cincuenta	metros,	cien	metros.	Se	encogió	en	el	asiento	y	crispó	los	puños.	La	ola	de
pánico	 volcó	 sobre	 él.	Cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 cómo	 las	 uñas	 se	 le	 clavaban	 en	 las
palmas	de	las	manos.	Tenía	gana	de	vomitar,	sentía	cómo	sus	vísceras	se	retorcían	y
subían	hacia	su	boca	como	para	escapar	en	racimo	de	su	cuerpo	y	un	martillo-pilón	se
empeñaba	 en	 hacerlo	 entrar	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 espesor	 del	 asiento.	Marie-Françoise
gritaba.	 De	 pronto	 un	 frío	 glacial	 se	 apoderó	 de	 su	 ser.	 Se	 sintió	 congelado,
convertido	en	un	bloque	de	hielo	insensible	y	el	martillo-pilón	cayó	sobre	él	una	vez
más	 desparramándolo	 en	 mil	 agujas	 de	 hielo	 que	 se	 dispersaron	 con	 una	 música
cristalina.	Extensión	topológica	del	campo…	¡contacto!	La	sensación	de	frío	intenso
lo	 abandonó	 tan	 aprisa	 como	había	 aparecido,	 se	 rehízo	y	una	oleada	de	 agradable
tibieza	 llenó	 sus	 miembros	 y	 su	 tronco.	 El	 coche	 paró	 brutalmente	 y	 se	 sintió
empujado	hacia	delante	mientras	los	neumáticos	maullaban	en	el	asfalto.

Abrió	los	ojos.
El	coche	se	había	inmovilizado	de	medio	lado	en	mitad	de	la	carretera.
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Marie-Françoise	le	apretaba	el	brazo	con	todas	sus	fuerzas.	Le	gritó	en	el	oído.
—¡Philippe!	¡Hemos	pasado!
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Salieron	del	coche	y	observaron	con	asombro	el	paisaje	que	los	rodeaba.
Ambos	estaban	equivocados.
No	 estaban	 en	 la	 tramoya	 del	 decorado	 y	 no	 había	 ni	 sabios	 ni	 soldados	 para

acogerles,	ni	proyectores	y	micrófonos	dirigidos	hacia	ellos.
Tampoco	estaban	en	los	suburbios	del	apocalipsis	—nada	de	tierras	devastadas,	ni

tierra	agrietada	y	humeante,	ni	llanura	de	ceniza	bajo	una	lluvia	de	barro.
Estaban	en	una	carreterita	campestre	—nada	más—	rodeada	de	campos	verdes	y

dorados	 salpicados	 de	 árboles	 solitarios	 o	 en	 bosquecillos.	 Encima	 de	 sus	 cabezas
relucía	el	cielo	azul	sin	ninguna	nube	y	con	la	mancha	incandescente	del	sol.

El	 coche	 se	 había	 parado	 a	 unos	 diez	metros	 de	 la	 barrera	 de	 bruma.	 Tanto	 al
derecho	como	al	revés,	presentaba	siempre	el	mismo	aspecto	algo	irreal,	sólido	como
una	moldura	de	estuco	y,	al	mismo	tiempo,	ligero	como	crema	de	chantilly	esparcida.
No	 se	 veía	 nada	 del	 pueblo	 por	 encima	 del	 cordón	 y	 ni	 siquiera	 lo	 sobrepasaba	 el
campanario	de	la	iglesia.	¡Pero	qué	lejos	parecía	ahora	el	pueblo!

—Bueno…	 hemos	 pasado	 por	 fin	 —dijo	 Philippe	 torpemente,	 como	 un	 eco
tardío.

—¡No	me	 hable!	 Creí	 que	 reventaba.	 Cuando	 hemos	 penetrado	 en	 esa	maldita
bruma…	 ¡Ah!	Ni	 siquiera	 puedo	 decir	 lo	 que	 he	 sentido.	 (Se	 friccionó	 los	 brazos
como	si	algo	del	frío	de	la	travesía	le	hubiera	quedado	en	la	piel.)	Además	prefiero
olvidarlo.	 Brrr…	 No	 sé	 cómo	 me	 las	 he	 arreglado	 para	 no	 soltar	 el	 volante	 y
lanzarnos	a	la	orilla…

Dio	algunos	pasos	por	la	carretera,	se	arrodilló	para	coger	la	única	flor	que	había
crecido	al	borde	de	la	calzada,	pétalos	blancos	y	corazón	amarillo	—una	margarita—,
cortó	el	tallo	y	se	la	puso	en	el	ojal	de	la	camisa	negra.

—¡Pero	 por	 fin	 hemos	 pasado	 como	 usted	 dice!	 Ya	 ve	 que	 yo	 tenía	 razón…
Aunque,	de	momento,	no	hemos	adelantado	gran	cosa.

Volvió	al	coche,	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	El	humo	del	tabaco	calcinado
(sólo	era	olor	a	quemado)	llenó	el	espacio	olfativo.	Él,	a	su	vez,	dio	algunos	pasos	por
la	 carretera	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 habían	 traído.	Más	 allá,	 tan	 lejos	 y	 tan
cerca,	la	bruma	revolvía	sus	inmóviles	volutas.	Las	fronteras	de	la	barrera,	tanto	a	la
derecha	 como	 a	 la	 izquierda,	 eran	 imprecisas,	 deshilachadas	 y	 ahogadas	 en	 el	 azul
centelleo	 del	 aire	 que	 abrazaba	 el	 horizonte	 cercano.	 La	 carretera	 gris	 oscuro
desaparecía	 en	 la	 blandura	 algodonosa	 sin	 que	 nada	 en	 la	 inmutable	 superficie
señalara	que	había	sido	forzada.

—Lo	único	que	podemos	hacer	ahora	es	seguir…
Marie-Françoise	 aplastó	 el	 cigarrillo	 con	 el	 talón.	 No	 parecía	 tener	 prisa	 por

volver	a	subir	al	coche	y	repiqueteó	una	marcha	con	los	dedos	en	la	pintura	burdeos
de	la	carrocería.

—Todo	 está	 tan	 tranquilo,	 tan	 calmado…	 No	 esperaba	 esto.	 Dónde	 podemos
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estar.	¡Dios	mío!	No	hay	ni	una	casa	a	la	vista.	Si	tuviéramos	un	mapa…
Resopló	 de	 despecho.	 Habían	 buscado	 mapas,	 desde	 luego.	 Pero	 en	 vano.

Tendrían	que	ir	al	azar.	Pero…
—Ya	encontraremos	algún	pueblo	o	quizá	una	ciudad.	Habrá	gente…
Al	 decir	 «gente»,	 él	 pensaba	 en	 muertos	 —ni	 siquiera	 en	 muertos,	 sólo	 en

esqueletos,	en	polvo,	en	nada—.	Habían	dado	un	paso,	sí,	pero	¿qué	diferencia	hay
entre	un	paso	o	mil	kilómetros	cuando	es	el	fin	del	mundo?

—Tiene	 usted	 razón.	Hay	 que	 seguir	 y	 alejarse	 de	 este	 pueblo.	Oiga,	 yo	 no	 he
abandonado	del	 todo	mi	 idea	de	un	experimento.	Pero	nada	demuestra	que	estemos
constantemente	bajo	vigilancia…	Quizá	hemos	salido	antes	de	lo	previsto.	Quizá	han
evacuado	 una	 amplia	 zona	 alrededor	 del	 pueblo.	 Por	 eso	 no	 vemos	 a	 nadie.	 Pero
dentro	de	algunos	kilómetros	es	 seguro	que	vamos	a	caer	 sobre	alguien.	 ¡Mire	este
verdor,	esta	dulzura!	No	irá	usted	a	decirme	que	aquí	ha	pasado	algo	tan	importante
como	una	guerra…

Volvió	a	coger	el	volante	 tras	haberle	propuesto	otra	vez	que	la	reemplazara.	El
coche	arrancó	suavemente	y	se	dirigió	hacia	la	lejanía	imprecisa	y	ahogada	en	la	tibia
vibración	de	la	atmósfera	sin	estaciones.

Rodaron,	rodaron	y	rodaron.	Los	campos	desfilaban	a	su	alrededor,	monótonos	en
su	misma	variedad.	Aquí	hierba	alta,	allá	campo	raso,	más	lejos	el	hirviente	rojo	de
los	cereales	y	 luego	el	pico	de	un	bosquecillo	de	coníferas	o	un	abierto	manojo	de
plátanos	o	castaños.	La	carretera,	recta	como	una	espada	de	alquitrán,	atravesaba	el
vientre	 blando	 de	 los	 prados	 y	 el	 curvado	 capó	 se	 la	 tragaba	 con	 boca	 voraz
escupiéndola	por	detrás	en	una	carrera	horizontal	y	ruidosa;	pero	nunca	variaba	ni	se
desviaba.	A	veces	una	ruta	secundaria,	también	recta,	la	cortaba	perpendicular	e	iba	a
perderse	en	la	perspectiva	ahogada	por	el	agresivo	verdor.	Varias	veces	aminoraron	la
marcha	 pero	 no	 juzgaron	 útil	 el	 tomar	 esos	 ejes	 divergentes	 que	 no	 parecían	 ir	 a
ninguna	parte.	Como	contrapartida	se	detuvieron	varias	veces	para	examinar	de	cerca
los	 mojones	 cuyo	 resplandeciente	 blanco	 y	 rojo	 les	 llamaba	 la	 atención;	 pero	 los
mojones,	recién	pintados,	aún	no	tenían	indicaciones	—a	menos	que	nunca	hubieran
estado	destinados	a	tenerla.

Una	vez	vieron	un	rebaño	de	vacas	a	lo	lejos.	Marie-Françoise	frenó,	salieron	del
coche	y,	durante	un	momento,	observaron	las	oscuras	siluetas	de	los	animales	que	se
destacaban	en	 la	aplanada	curva	de	un	 lejano	prado.	Aparentemente	no	había	nadie
guardándolos.	«¿Vamos?»	Comenzaron	a	andar	por	 la	hierba	uniforme,	poblada	por
los	desordenados	brincos	de	los	eternos	saltamontes.	A	medida	que	se	acercaban	las
vacas	 retrocedían	 y	 se	 fundían	 como	manchas	 borrosas	 en	 el	 fondo	 verde.	Marie-
Françoise	limpió	las	gafas	con	un	pañuelo	de	papel	y	se	las	calzó	otra	vez	en	la	larga
nariz	 puntiaguda.	Quizá	 habían	 recorrido	 cien	 o	 ciento	 cincuenta	metros.	Ante	 sus
ojos,	 las	 vacas	 o	 lo	 que	 habían	 creído	 vacas	 sólo	 eran	 amebas	 oscuras	 navegando
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torpemente	en	una	masa	verdosa	a	la	que	manchaban	con	su	evanescente	reptar.	Una
vez	más,	Philippe	tuvo	la	impresión,	ya	experimentada	en	la	iglesia,	de	que	era	una
proyección	cinematográfica	mal	enfocada.	Volvieron	al	coche.

Más	tarde	encontraron	un	pueblo	a	la	derecha.	Tomaron	la	carretera	que	parecía
llevar	 hasta	 él	 pero,	 en	 realidad,	 describía	 una	 curva	 que	 los	 volvió	 a	 llevar
prácticamente	 al	 punto	 de	 partida.	 Era	 un	 círculo	 solapado	 que	 desafiaba	 todas	 las
leyes	geométricas	porque	habían	creído	continuar	todo	derecho	hasta	el	final.	¿O	era
eso	 lo	 que	 habían	 hecho	 para	 llegar	 a	 otra	 carretera?	Todo	 se	 parecía	 a	 todo	 en	 el
paisaje	sin	fondo,	donde	la	perspectiva	se	diluía	en	la	calígine	sin	calor	para	cerrarse
siempre	ante	el	morro	del	coche	con	el	mismo	aspecto	triste.

Pararon	para	comer	y	Marie-Françoise	le	hizo	notar	que,	desde	que	habían	pasado
la	cortina	de	bruma,	habían	recorrido	ciento	ocho	kilómetros.	Por	lo	menos	eso	decía
el	cuentakilómetros.

—¿Ciento	ocho	kilómetros	en	línea	recta?
Ella	mordisqueaba	una	manzana	y	lo	miró	sin	molestarse	en	contestar.
Ciento	 ocho	 kilómetros	 en	 línea	 recta	 sin	 encontrar	 a	 nadie	 y	 sin	 cruzarse	 con

ningún	vehículo.	De	vez	en	cuando	había	una	apariencia	de	rebaño	o	una	apariencia
de	pueblo	—pero	«una	apariencia»,	nada	más—.	No	estaban	en	el	mundo,	estaban	en
un	inter-mundo	de	prados	y	árboles,	un	inter-mundo	infinito	en	el	que	se	hundían	sin
tregua,	corriendo	tras	un	fantasma	que	se	escondía	constantemente.

Picotearon	 más	 que	 comer.	 En	 definitiva	 no	 tenían	 hambre	 más	 que	 para	 eso.
Después	volvieron	al	coche	y	la	carrera	continuó.	Prados,	árboles,	pueblos	o	rebaños
lejanos	 a	 los	que	no	 se	podían	 acercar	 a	no	 ser	que	 se	disolvieran	 en	 el	 aire,	 en	 el
decorado…

Antes	de	que	la	tarde	espesara	la	atmósfera	dando	a	las	vagas	curvas	del	horizonte
el	tinte	azul-rosa	característico	de	los	días	veraniegos,	el	coche	había	recorrido	otros
doscientos	 kilómetros	 —y	 por	 lo	 que	 los	 pasajeros	 habían	 podido	 constatar	 eran
doscientos	 kilómetros	 en	 línea	 recta—.	Como	 habían	 abandonado	 el	 pueblo	 por	 el
lado	oeste,	el	 sol	 los	deslumbraba	con	su	blanco	 resplandor.	Pronto	se	 iba	a	hundir
detrás	 del	 horizonte,	 justo	 en	 la	 prolongación	 de	 la	 carretera	 cuyo	 hilo	 rectilíneo
estaba	quemado	por	la	luz	al	final	del	recorrido.	Lo	que	aquel	sol	tenía	de	singular	era
que	su	luz	no	se	teñía	de	naranja	y	luego	de	rosa	al	dar	de	soslayo	en	la	atmósfera.
Conservaba	su	blanca	incandescencia	hasta	el	final	en	el	cielo	azul	ultramar	y	la	tierra
se	 lo	 tragaba	como	 si	 una	 joya	 solitaria	 se	 consumiera	 en	 silencio	 sin	perder	ni	 un
átomo	de	su	sustancia.

No	obstante	no	fue	la	tierra	la	que	lo	absorbió	esa	tarde.	La	carretera	desembocó
en	la	playa	con	el	tiempo	justo	para	que	lo	vieran	hundirse	en	el	mar	que	se	irisó	con
mil	resplandores	de	platino	en	el	punto	del	impacto.

Salieron	 del	 coche.	 Tenían	 las	 piernas	 torpes	 y	 los	 músculos	 de	 la	 espalda
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agarrotados.	La	carretera	terminaba	abruptamente	a	la	orilla	de	una	playa	arenosa	que
se	 deslizaba	 dulcemente	 hacia	 el	mar.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada,	 los	 prados	 se
cortaban	 de	 la	 misma	 forma	 sobre	 la	 arena	 que	 alargaba	 algunas	 lengüetas
polvorientas	 entre	 las	 primeras	 matas	 de	 verdor.	 Tanto	 a	 la	 derecha	 como	 a	 la
izquierda	la	orilla	parecía	extenderse	hasta	el	infinito.	En	algunos	sitios	había	grandes
rocas	grises	y	rojas	que	se	alzaban	en	túmulos	truncados	formando	sobre	la	arena	una
huella	 parcelaria	 y	 enigmática,	 como	 una	 fortaleza	 o	 un	 laberinto	 en	 ruinas	 o
inacabados.	 No	muy	 lejos,	 a	 la	 derecha,	 la	 pradera	 mordía	 la	 playa	 en	 redondo	 y
sobre	esta	lengua	verde	había	brotado	un	grupo	de	abiertos	pinos	reales.

Avanzaron	 por	 la	 arena	 que	 crujió	 bajo	 sus	 pies.	Marie-Françoise	 se	 quitó	 los
zapatos	y	 jugó	con	 los	dedos	entre	 los	granos	diminutos.	El	 sol	había	desaparecido
por	completo	más	allá	de	las	olas	que	se	estaban	volviendo	malvas	mientras	el	cielo,
en	el	que	no	brillaba	ninguna	estrella,	se	adensaba.

—Bueno…	en	todo	caso	hemos	llegado	a	alguna	parte.
El	mar	sonaba.	El	sonido	subía	hacia	ellos	y	 llenaba	el	espacio	con	su	volumen

sonoro	increíblemente	extraño	a	la	vez	que	increíblemente	familiar.	El	mar…	el	mar
siempre	renacido.	El	 roce	de	un	papel	de	periódico	arrugado	sobre	 la	 superficie	de
una	mesa,	 resbalar	de	bolas	sobre	 la	 tierra	por	un	embudo	de	plástico,	estropajo	de
aluminio	chirriando	sobre	el	fondo	de	una	cacerola,	una	esponja	mojada	dejada	caer
sobre	 una	 chapa.	 El	 mar.	 El	 ruido	 de	 la	 resaca	 se	 les	 colaba	 en	 los	 tímpanos,
obsesionante,	y	los	llenaba	por	entero.	Después	de	los	días	pasados	en	un	mundo	de
silencio,	 el	 encontrarse	 en	mitad	de	un	 fondo	 sonoro	y	 regular	 era	una	 experiencia
mágica	pero	casi	producía	sufrimiento.	El	repetido	choque	del	agua	en	la	arena	de	la
playa	y	en	las	barreras	de	roca,	se	convertía	en	un	continuo	bombardeo	cuyo	volumen
acústico	 se	 percibía	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 Pero	 más	 tarde	 se
acostumbraron	y	ya	no	pusieron	atención;	el	canto	del	mar	se	había	convertido	en	un
elemento	 de	 su	 existencia,	 se	 había	 reintegrado	 a	 lo	 cotidiano	 junto	 a	 los	 gritos
periódicos	 y	 agudos	 de	 los	 pájaros	 de	 anchas	 alas	 que	 a	 esa	 hora	 daban	 vueltas
encima	del	agua	y	a	veces	se	hundían	y	volvían	a	subir	como	una	llama,	parecidos	a
tachaduras	negras	sobre	el	horizonte	índigo.

Marie-Françoise	y	Philippe	llegaron	al	agua	y	hundieron	los	pies	en	ella	mirando
cómo	 hervía	 la	 espuma	 fosforescente,	 explotando	 como	 burbujas	 de	 jabón	 y
renaciendo	en	la	ola	siguiente.

Marie-Françoise	 se	 agachó,	 recogió	 una	 concha,	 acarició	 sensualmente	 con	 el
pulgar	la	cavidad	nacarada	y	la	volvió	a	tirar.	Respiraban	a	pleno	pulmón	el	aire	del
mar	 —pero	 el	 aire	 del	 mar	 era	 tibio	 y	 no	 les	 llevaba	 al	 olfato	 los	 efluvios	 que
pretendían	encontrar	en	él—.	Con	mar	o	sin	él,	el	nuevo	universo	seguía	sin	olor,	a
menos	 que	 ambos	 hubiesen	 perdido	 el	 sentido	 del	 olfato	 como	 pretendía	 Marie-
Françoise.

La	noche	había	caído	por	completo	cuando	volvieron	al	coche.	La	oscuridad	era
total	bajo	el	cielo	sin	estrellas	salvo	una	vaga	luminosidad	que	venía	del	mar.
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—Bueno,	¿qué	hacemos	ahora?
—Comer	 y	 dormir…	 no	 veo	 qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer.	 Ya	 pensaremos

mañana.
—Mañana,	mañana…	—suspiró	Philippe.
Encendieron	dos	velas	e	hicieron	una	 frugal	comida	alrededor	de	 la	caja	puesta

del	 revés	 en	 la	 que	 aquéllas	 se	 consumían	 alzándose	 derechas	 en	 la	 atmósfera	 sin
viento.

—Todo	esto	es	premeditado…	exclamó	Marie-Françoise	tras	la	primera	chupada
al	 cigarrillo	 de	 después	 de	 comer.	Usted	 pensará	 que	 sigo	 dándole	 a	mi	 chifladura
favorita,	 pero…	El	 circular	 así	 un	 día	 entero	 y	 sin	 encontrar	 a	 nadie	 en	 un	 campo
intacto,	no	 tiene	sentido.	Nos	han	guiado.	 ¡Nos	han	 teleguiado!	Nos	han	conducido
hasta	esta	playa	porque	en	el	pueblo	ya	no	servíamos	para	nada.	Apuesto	a	que	nos
están	observando	ahora.	Con…	con	teleobjetivos,	rayos	infrarrojos	y	todo	el	follón.
¿No?	Sigue	creyendo	que	patino,	¿no	es	eso?,	¿eh?

—¡Yo	 no	 creo	 nada!	 No	 creo	 nada	 y	 no	 comprendo	 nada.	 La	 escucho	 y	 la
encuentro	muy	fuerte,	esto	es	todo.	Sabe…	Acabo	de	pensar	una	cosa.	Yo	estuve	solo
siete	días	en	el	pueblo.	Luego	hemos	estado	siete	días	juntos.	Ahora	quizá	vamos	a
estar	siete	días	a	la	orilla	del	mar.

Ella	 lo	 contempló	 con	 curiosidad	 a	 través	 de	 sus	 vidrios	 redondos	 a	 los	 que	 la
llama	de	las	velas	ponía	movimientos	anaranjados.	Luego	sacó	de	su	saco	uno	de	los
famosos	lápices	japoneses	y	garrapateó	tres	7	en	la	caja.

—7…	7…	7…	murmuró.	Sí,	tiene	razón,	quizá	eso	tenga	algún	significado.	¡Ah!,
¡si	 yo	 pudiera	 acordarme!	 Si	 esta	 cabeza	 mía	 no	 estuviera	 tan	 hueca	 como	 un
tambor…	 Pero	 me	 parece	 que	 esta	 cifra	 tiene	 un	 significado…	 teológico,	 o
cabalístico	o,	simplemente,	matemático.	Entonces	quizá…	¡Oh!,	y	además…

Aún	se	fumó	dos	cigarrillos	encerrada	en	sus	pensamientos.	Y	propuso	acostarse.
El	 coche	 podría	 servir	 porque	 había	 conseguido	 bajar	 el	 asiento	 de	 delante.	 ¿Qué
importaba?	Apretándose	un	poco…

Pero	él	rehusó	la	oferta.	Estaría	igual	de	bien	en	la	playa.	No	le	molestaba	dormir
al	aire	libre.	Además,	con	una	atmósfera	tan	suave…

—Como	quiera,	Philippe.
¿La	había	humillado?	¿Habría	un	sobreentendido	en	 la	propuesta?	¿No,	 te	estás

haciendo	 ilusiones,	 amigo	 mío?	 ¿Sí?	 ¿Ilusiones?	 ¿Porque	 es	 eso	 lo	 que	 esperas?
¡Oh!…	 ¡vete	 a	 paseo!	 Buscó	 alguna	 ropa	 en	 el	 maletero	 sonriendo	 irónico	 en	 la
oscuridad	y	 luego	bajó	 algunos	 pasos	 por	 la	 arena,	 extendió	un	 impermeable	 en	 el
suelo,	 enrolló	un	 jersey	para	hacerse	una	 almohada	y	 se	 acostó	por	 fin.	El	 aire	 era
tibio,	 tibio	 como	 siempre,	 y	 él	 se	 sentía	 bien	 aunque	 el	 abismo	 de	 encima	 de	 su
cabeza	le	seguía	produciendo	un	difuso	malestar.

Cerró	los	ojos.
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—¿Qué	tal,	Philippe?	¿Está	usted	bien?
—Perfectamente.	¿Y	usted?
—Impecablemente…	Ha	hecho	mal	en	no	hacerme	caso.	Es	un	auténtico	palacio

y	el	somier,	de	plumas.	Bueno,	buenas	noches.
—Buenas	noches	Marie-Françoise…
Pasaron	algunos	minutos	ruidosos	y	luego	el	sueño	cerró	puertas	acolchadas	a	su

alrededor.
En	el	corazón	de	la	noche,	llegados	del	mar	abierto	o	de	otra	parte,	afluyeron	los

sueños,	 los	 envolvieron,	 se	 insinuaron	 en	 la	 caja	 de	 resonancia	 de	 sus	 mentes.	 Y
vivieron	juntos	algunos	segundos	o	algunos	siglos	de	horror.
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Se	despertó	sudando.	¿Estamos	fuera	de	la	zona	contaminada?	Aún	vibraba	en	él
la	pregunta	lanzándole	a	todo	el	cuerpo	millares	de	ramificaciones	sinuosas,	raíces	o
metástasis.

¿Estamos	fuera	de	la	zona	contaminada?
Era	algo	más	que	una	pregunta.	Era	una	interrogación	ansiosa	de	la	totalidad	de

su	ser,	su	ser	que	se	rebelaba	contra	una	espantosa	eventualidad.
Se	agitó.	Espantosa.	Ante	sus	ojos	seguían	bailando	las	letras,	unas	letras	negras,

inmensas,	 pintarrajeadas	 sobre	 un	 alto	 muro	 gris.	 PLUTONIO.	 MUERTE
ESPANTOSA.	 Estamos…	 Suspiró	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 temblorosa	 por	 la	 frente
húmeda.	 Aún	 reaccionaba	 su	 cuerpo	 con	 todos	 los	 nervios,	 todas	 las	 glándulas	 y
todos	los	poros	a	la	insoportable	presión	del	acontecimiento	que	había	brotado	de	la
noche	y	había	llenado	su	espíritu	con	la	maciza	impresión	del	sueño.

Se	enderezó.
—¡Philippe!
Se	volvió;	Marie-Françoise	bajaba	hacia	él	corriendo	despavorida.	Ni	siquiera	se

había	puesto	 las	gafas	y	su	ancha	cara	desnuda	parecía	más	vulnerable,	desarmada.
Respiraba	violentamente	y	se	apretó	las	manos	contra	el	pecho	como	para	calmar	los
latidos	del	corazón.

—He	soñado…	¡Oh!	¡Dios	mío!	Aún	estoy…	Era…
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 sus	 morenos	 cabellos,	 que	 empezaban	 a	 blanquear,

revolotearon	contra	su	cuello.	Él	sabía	lo	que	había	soñado.	Era	lo	mismo	que	había
soñado	él.	Se	acordaba	como	si	hubiera	vivido	la	tragedia	hasta	sus	menores	detalles.
Vivida	por	él.	Y	por	ella.	Porque	ella	estaba	en	el	sueño.

—Era	 un	 accidente	 en	 una	 central	 nuclear,	 ¿no?	 Una	 explosión…	 Grandes
cantidades	de	plutonio	y	de	otras	porquerías	proyectadas	a	 la	atmósfera.	Y	yo	vivía
cerca.	Y	usted…

—Pero	como	puede	usted…	Es	exactamente…	Usted	ha	soñado	lo	mismo,	¿no?
¡Usted	ha	soñado	lo	mismo!	Usted	también	estaba	en	el	sueño.	Le	he	visto	muchas
veces	entre	la	multitud…	Huíamos…

—Sí,	 huíamos.	 El	 pánico	 se	 extendía	 por	 todas	 partes.	 Las	 carreteras	 estaban
bloqueadas.	Había	embotellamientos	hasta	no	acabar	nunca.	Todo	el	mundo	llevaba
su	transistor.	Al	principio	decían	que	sólo	era	un	incidente	sin	importancia,	una	salida
de	poca	amplitud.	Pero	se	habían	escapado	productos	radiactivos	y	era	preferible	que
la	 población	 evacuara	 el	 lugar,	 momentáneamente,	 sobre	 un	 radio	 de	 veinte
kilómetros	de	la	central.

—Eso	es…	Evacuar	el	lugar	momentáneamente.	Yo	había	cogido	mi	coche	pero
sólo	 pude	 hacer	 algunos	 kilómetros.	 La	 carretera	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 huía	 y
debía	 haber	 un	 tapón	 en	 cualquier	 parte,	 más	 adelante.	 Todo	 el	 mundo	 tocaba	 el
claxon	y	aún	no	había	pánico,	pero…
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—Pero	 estaba	 cerca.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 peligro	 había	 exactamente.
Pero	se	sabía…	yo	sabía	que	aquello	podía	ser	terriblemente	peligroso.	Ahora	ya	no
sé	cómo	ni	por	qué	lo	sabía.	Pero	el	hecho	de	que	una	central…

—Sí,	 algo	 peor	 que	 una	 central.	 Un	 supergenerador.	 Algo	 que	 produce	 más
plutonio	del	que	consume.	Una	tecnología	mal	dominada.	¡Y	había	estallado!

—Había	explotado.	La	primera	vez	no	se	oyó	nada.	Pero	se	desencadenó	la	alerta.
Las	 sirenas	 de	 las	 alcaldías	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Yo	 estaba	 comiendo	 y…
buuuuuuuu…	¡Lúgubre!	La	guerra…

—De	 hecho	 era	 una	 guerra.	 Nosotros	 éramos	 las	 víctimas	 y	 el	 agresor	 era	 la
fábrica	atómica	camuflada	detrás	de	una	cortina	de	árboles.	Creo	que	yo	pasaba	por
delante	todos	los	días	cuando	iba	a	trabajar	—aunque	no	me	acuerdo	de	qué	trabajo
podía	tratarse…

—Tiene	 razón,	 era	 como	 una	 guerra.	 La	 huida	 por	 las	 carreteras	 recordaba	 los
viejos	no-dos	de	la	guerra	del	39-45.	Y	cuando	estábamos	en	la	carretera,	bloqueados
en	la	carretera,	oímos	la	última	explosión,	la	verdadera.	¡Bum!	Un	relámpago	como
un	flash	de	magnesio	y	el	hongo	en	el	horizonte…

—Sí,	también	yo	he	visto	el	hongo	en	el	horizonte…	Como	una	bomba	atómica…
Como	 esas	 pruebas	 que	 se	 veían	 en	 la	 tele	 o	 en	 el	 cine.	Como	 en	Hiroshima	 y	 en
Nagasaki.	Quizá	no	tan	fuerte,	pero…	parecía	tan	cerca…

Y	comenzó	el	pánico	de	verdad.
—Sí,	todo	el	mundo	salió	de	los	coches	y	se	puso	a	correr	a	través	de	los	campos.

He	 visto	 mujeres	 con	 bebés	 en	 brazos,	 viejecitos	 que	 no	 lograban	 seguir	 el
movimiento,	un	tipo	gordo	que	apretaba	una	maleta	contra	el	pecho	y	una	mujer,	sin
duda	 la	suya,	que	se	 la	quería	arrebatar	y	gritaba:	«¡Dame	eso,	dame	eso!»	La	vi	a
usted,	Marie-Françoise.	También	corría	y	adelantó	a	un	grupo	enredado	en	demasiado
equipaje	 y	 usted	 torció	 por	 un	 caminito	 entre	 dos	 setos	 de	 álamos	 que	 aún	 se
balanceaban	por	el	viento	de	la	explosión…

—Dejé	el	coche	y	sólo	me	llevé	el	transistor.	Quería	saber…	Acabaron	por	decir
que	había	saltado	el	 segundo	muro.	Hubo…	Una	reacción	en	cadena,	 superaguda	y
veloz,	 de	 neutrones	 rápidos.	 Me	 acuerdo	 de	 los	 términos.	 Y	 el	 circuito	 de
refrigeración	 se	 había	 incendiado.	 Cinco	 mil	 toneladas	 de	 sodio	 líquido	 estaban
ardiendo.	Eso	dijeron.	Me	volví	y	vi	que	todo	el	horizonte	de	detrás	era	amarillo,	del
color	del	azufre.	Era…	Era	como	si	allá	lejos,	al	filo	del	horizonte,	se	hubiera	abierto
una	puerta	del	infierno.

—Era	una	puerta	del	infierno.	Las	llamas	amarillas	subían	hasta	el	cielo	y	el	cielo
estaba	 recortado	 por	 el	 hongo	 maléfico	 que	 no	 cesaba	 de	 aumentar,	 negro	 con
burbujeos	rojos	en	las	volutas.	Corrí	como	no	había	corrido	nunca.	Pero	yo	tampoco
solté	el	transistor.	Aunque	había	muchas	informaciones	contradictorias	y	yo	no	sabía
dónde	estaba	ni	lo	que	había	que	hacer.	Además	se	hacía	de	noche…

—Intentaban	tranquilizarnos	y	al	minuto	siguiente	alguien	anunciaba	que	aquello
era	la	catástrofe	más	grave	de	la	era	industrial.	También	nos	aconsejaban	no	avanzar
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en	 la	 dirección	 del	 viento	 porque	 arrastraría	 a	 los	 que	 cayeran.	 ¡Eran	 graciosos!
¿Quién	pensaba	en	el	viento?	Huíamos	a	ciegas,	eso	es	todo.	Un	profesor	dijo	una	vez
que	bastaba	inspirar	una	miera	de	plutonio	para	tener	cáncer	de	pulmón	dentro	de	los
cinco	 años	 siguientes.	 Y	 que	 el	 riesgo	 era	 mucho	 mayor	 para	 los	 fumadores.
¡Imagínese	lo	que	iba	a	ser	de	mí!

—Y	comenzaron	 a	 aparecer	 los	 helicópteros.	Nos	 sobrevolaban	 a	 poca	 altura	 y
armaban	 un	 bochinche	 terrible.	 Con	 aquellos	 fuegos	 rojos	 y	 verdes	 que
parpadeaban…	¡En	vez	de	 tranquilizarnos	nos	daban	más	miedo!	Parecían	enormes
insectos	 bordoneantes,	 y	 dispuestos	 a	 atraparnos	 en	 sus	mandíbulas	 y	 arrebatarnos
hacia	el	cielo…

—Es	verdad,	daban	miedo	cuando	revoloteaban	por	encima	de	nosotros…	Yo	vi	a
un	 muchacho,	 que	 huía	 en	 bicicleta,	 caer	 al	 suelo	 porque	 levantó	 la	 cabeza	 para
verlos.	 En	 seguida	 dos	 hombres	 saltaron	 encima	 de	 él	 para	 quitarle	 la	 bici	 y
empezaron	 a	 pelearse	 gritándose	 injurias.	 Cerca	 de	 mí,	 una	 mujer	 abandonó	 un
cochecito	de	niño	para	huir	más	aprisa.	Yo	me	horroricé,	pero	cuando	fui	a	verlo	me
di	cuenta	de	que	estaba	lleno	de	ropas	y	enseres.	La	noche	ya	había	caído	del	todo.
¿Dónde	estaba	usted	en	ese	momento?

—¿Dónde?…	¡Yo	que	sé!	Me	largaba,	nada	más.	Una	vez	alcancé	una	carretera.
Allí	 había	 muchos	 camiones	 grandes	 de	 la	 policía,	 esa	 especie	 de	 camiones
blindados,	¿sabe?…	Estaban	aparcados	en	medio	de	 la	 ruta	puestos	al	ralenti	 y	 sin
nadie	fuera	de	ellos.	Aquellas	grandes	masas	 lívidas	en	medio	de	 la	noche	eran	 tan
espantosas	como	los	helicópteros.	Monstruos.	Y	los	monstruos	se	pusieron	a	aullar:
«No	hay	peligro	inmediato,	no	hay	peligro	inmediato;	se	ruega	a	la	población	que	se
dirija	 ordenadamente	 hacia	 el	 centro	 de	 ayuda	 y	 clasificación	 de…	y	 de…	 (no	me
acuerdo	 de	 los	 nombres),	 donde	 recibirán	 nuevas	 instrucciones.	 Repetimos:	 No
hay…»

—¡Que	 te	 crees	 tú	 eso!	 Nada	 de	 peligro	 inmediato…	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se
quedaban	 protegidos	 en	 los	 camiones?	 Yo	 también	 los	 he	 visto,	 quizá	 en	 otra
carretera	o	quizá	en	la	misma.	Y	como	una	gilipollas	hui	derecha	por	la	dirección	que
nos	indicaban.

—Creo	haberla	visto	otra	vez	en	el	pueblo	o	en	la	aldea.	La	multitud	llenaba	las
calles	y	oí	a	un	niñito	perdido,	de	 tres	o	cuatro	años,	gritando:	«¡Mamá!	 ¡Mamá!»;
todos	se	insultaban,	gemían,	se	llamaban	y	hacían	preguntas	al	vacío.	En	las	paredes
había	 grandes	 inscripciones	 hechas	 con	 alquitrán,	NO	A	LA	CENTRAL	 y	 además
aquélla	 de:	 PLUTONIO.	 MUERTE	 ESPANTOSA.	 Alguien	 preguntó:	 «¿Estamos
fuera	de	 la	zona	contaminada?»	Al	minuto	siguiente	 todo	el	mundo	hacía	 la	misma
pregunta	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Estamos	 fuera	 de	 la	 zona	 contaminada?	 Pero	 nadie
respondía.	¿Quién	podía	saberlo?	¿Y	cómo	era	posible	saberlo?

—Era	imposible	saberlo…	Vi	a	una	mujer	revolcarse	en	el	suelo.	Tenía	un	ataque
de	nervios	y	gritaba:	«¡Lo	he	 respirado!	 ¡Lo	he	 respirado!	 ¡Voy	a	morir!	 ¡Avisen	a
mis	hijos!»	Todo	el	mundo	la	miraba	sin	hacer	nada,	sin	decir	nada;	la	gente	intentaba
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respirar	lo	menos	posible	e	incluso	algunos	se	ponían	un	pañuelo	ante	la	nariz.	Como
si	eso	sirviera	de	algo…	El	plutonio	se	cuela	por	todas	partes.	Es	invisible,	no	huele	y
no	hace	ruido.	Es	la	muerte	invisible.	Estaba	encima	de	nosotros.	Lo	sabíamos.

—He	visto	a	algunos	que	derribaban	las	puertas	de	las	casas	para	esconderse,	para
telefonear	 o	 para	 no	 sé	 qué…	Todas	 las	 casas	 del	 pueblo	 estaban	vacías.	Debieron
evacuarlo	 antes	 de	 que	 llegáramos.	 Era	 siniestro,	 con	 aquellas	 calles	 de	 puertas
cerradas	y	ventanas	muertas,	con	toda	la	gente	que	se	deslizaba	entre	 la	 locura	y	 la
revuelta,	 entre	 la	 resignación	 y	 el	 terror.	 Los	 transistores	 continuaban	 lanzando
informaciones	 contradictorias.	 Ahora	 se	 hablaba	 de	 una	 zona	 que	 tenía	 doscientos
kilómetros	de	 radio	y	que	podía	 estar	 contaminada;	 nos	decían	que	 se	había	hecho
todo	 lo	posible	para	 reducir	 al	mínimo	 las	consecuencias	de	 la	 catástrofe,	que	 si	 la
Protección	civil,	que	si	el	plan	ORSEC-RAD,	que	si,	que	si	y	que…	pero	no	nos	lo
creíamos.	 Nadie	 creía	 nada	 y	 sabíamos	 que	 nos	 ocultaban	 lo	 esencial,	 que	 nos
mentían…

—La	multitud	se	volvió	a	mover.	A	mí	me	arrastraron	y	atravesé	el	pueblo,	o	la
ciudad,	y	me	encontré	otra	vez	en	el	campo.	Y	allí	había…	había…

—Había	 un	 cordón	 de	 policía.	Gendarmes,	 C.	R.	S.	 y	 no	 sé	 qué	más.	Quizá	 el
ejército,	 también.	 Estaban	 allí.	 Esperándonos.	 En	 fila	 y	 con	 las	 armas	 montadas.
Espantosos.	Todos	negros	 en	 lo	 negro	de	 la	 noche	 con	 esas	máscaras	 que	parecían
hocicos	de	cerdo	y	dos	gruesos	ojos	de	insecto	sin	expresión.	Envueltos	en	una	piel
transparente,	puestos	en	celofán,	vaya.	¡Como	marcianos!	Y	nos	impedían	pasar…

—Algunos	 quisieron	 forzar	 la	 barrera	 —porque	 era	 una	 barrera—	 y	 los
rechazaron.	 Primero	 con	 la	mano	 y	 luego	 a	 culatazos.	 La	multitud	 no	 comprendía
nada.	Hacían	preguntas.	«¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	se	puede	pasar?	¿Dónde	están	los
centros	 de	 descontaminación?	 ¿Estamos	 fuera	 de	 la	 zona	 contaminada?	 ¿Estamos
fuera	 de	 la	 zona	 contaminada?»	 Pero	 los	 polis	 no	 contestaban.	 Se	 limitaban	 a
golpear…

—Un	 oficial	 se	 adelantó	 con	 un	megáfono	 eléctrico	 en	 la	mano.	Nos	 dijo	 que
retrocediéramos,	que	de	momento	era	 imposible	 ir	más	allá,	que	eran	consignas	de
seguridad	 y	 que	 la	 zona	 de	 enfrente	 nos	 estaba	 prohibida.	 Retrocedió	 y	 los
proyectores	colocados	en	los	camiones,	detrás	de	los	hombres	a	pie,	se	encendieron	y
nos	clavaron	en	la	noche,	con	la	espalda	contra	las	casas	desiertas.	Un	muchacho	se
puso	a	aullar:	«¿Saben	por	qué	no	podemos	pasar?	 ¡Porque	estamos	contaminados!
¡Porque	 llevaríamos	 la	 contaminación	 a	 otra	 parte!	 ¡Han	 cerrado	 la	 zona
contaminada!	 ¡Y	 nos	 vamos	 a	 quedar	 dentro!	 ¡Vamos	 a	 reventar!…»	 Algunos
segundos	después	todo	el	mundo	se	lanzó	sobre	la	barrera	de	policía.	Y	entonces…

—¿No	 se	 atreve	 a	 decirlo,	Marie-Françoise?	Sin	 embargo	 también	 estaba	 en	 el
sueño.	 ¡Entonces	 los	 policías	 dispararon!	 Dispararon	 sobre	 el	 gentío	 desarmado	 y
enloquecido	que	 intentaba	pasar.	Dispararon…	Después	ya	no	me	acuerdo	de	nada.
Creo	que	me	he	despertado.

—Yo	 también	me	 he	 despertado.	 Quizá…	 quizá	me	 alcanzó	 una	 bala…	 ¡aquí!
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(Hundió	los	dedos	rígidos	bajo	el	diafragma.)	Sí,	 tiene	usted	razón.	Dispararon.	¡Se
atrevieron!	No	me	 acordaba	 o	 no	me	 quería	 acordar.	Era	 al	 final	 del	 sueño	 y	 todo
estaba	muy	confuso.

—El	 final	 del	 sueño…	 ¡Dios	 mío!	 ¿Es	 que	 un	 sueño	 así	 puede	 acabarse?	Me
pregunto…

—¿Sí?
—Me	pregunto…	Todo	lo	que	he	pensado	acerca	de	un	posible	fin	del	mundo,	de

una	catástrofe…	Me	pregunto	si	la	catástrofe	no	era	eso,	ese	sueño…	O	por	lo	menos
una	parte	de	la	catástrofe.	Entonces	eso	quiere	decir	que	no	es	un	sueño,	¿entiende?
Que	 realmente	 hemos	 vivido	 eso…	Que	 la	memoria	 empieza	 a	 volvernos	mientras
dormimos.

—¿Cómo	podemos	saberlo,	Dios	mío?…	Cómo	saberlo…	Aún	veo	las	imágenes
de	ese	sueño,	pero…	no	puedo	relacionarlas	a	un	recuerdo	auténtico.	Es	como	si…
como	 si	 me	 acordara	 de	 una	 película	 que	 hubiera	 visto	 esta	 noche	 ¿entiende?	 Un
filme	 terriblemente	 realista	que	me	ha	dejado	marca	y	me	ha	dado	miedo,	pero	un
filme	 de	 todas	 formas.	 Y	 además	 ¿cómo	 relacionar	 esta	 catástrofe	 —y	 todas	 las
catástrofes	 posibles—	 con	 esas	 extensiones	 de	 campos	 intactos	 que	 hemos
atravesado?

—Intactos	quizá…	pero	desiertos.	Yo	vuelvo	a	la	idea	de	que	todo	el	mundo	ha
muerto	menos	nosotros.	Porque	algo,	no	 sé	qué,	nos	ha	protegido.	Algo	en	nuestra
sangre	o…	¡cualquier	cosa!

—Algo	en	nuestra	 sangre…	¡Algo	que	nos	habrían	 inoculado!	Ya	ve	usted	que
siempre	volvemos	a	la	hipótesis	de	un	experimento	en	el	que	seríamos	las	cobayas.	O
las	víctimas…	¿Qué	quieren	que	hagamos	una	vez	que	nos	han	traído	aquí?…

—No	sé	si	nos	han	traído	aquí	como	usted	dice,	pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que
estamos	atrapados	aquí.	Mire…

Ella	se	volvió,	miró	y	corrió	al	coche	para	buscar	sus	gafas.	Su	cara	volvió	a	la
voluntaria	 dureza	 mientras	 sus	 ojillos	 oscuros	 iban	 y	 venían	 detrás	 de	 los	 lentes,
barriendo	el	horizonte	cercano.

—Maldita	sea…,	resopló	sin	más	comentarios.
A	cien	metros	de	 la	playa	y	cortando	en	seco	 la	verde	superficie	de	 los	prados,

una	nueva	barrera	de	niebla	inflaba	sus	algodonosas	volutas.

Era	infranqueable,	como	la	otra.
Lo	 intentaron	 a	 pie	 y	 tuvieron	 que	 retroceder	 ante	 el	 impacto	 síquico	 —ese

singular	bombardeo	que	les	retorcía	el	cuerpo	y	el	alma	en	una	topología	del	espanto.
Ella	quiso	forzar	la	bruma	con	el	coche,	otra	vez,	pero	el	coche	no	quiso	arrancar.

El	misterioso	motor	que	tan	bien	les	había	servido	hasta	entonces	(a	menos	que	sólo
hubiera	 servido	 para	 llevarlos	 a	 la	 playa)	 estaba	muerto.	 Sin	 duda	 definitivamente,
porque	 no	 había	 medio	 alguno	 de	 repararlo,	 de	 abrirlo	 o	 de	 auscultar	 sus
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componentes.	Quizá	era	falta	de	gasolina,	aunque	¡ni	siquiera	parecía	funcionar	con
gasolina!

Además,	¿para	qué	atormentarse	con	preguntas	sin	respuesta?
Este	primer	día	lo	pasaron	explorando	sus	nuevos	dominios	e	instalándose.
A	su	alrededor,	la	bruma	formaba	un	fragmento	de	círculo	de	radio	muy	amplio.

A	 la	 derecha	 del	 coche,	 es	 decir,	 aproximadamente	 en	 medio	 de	 la	 zona	 rodeada,
dejaba	libre	un	trozo	de	pradera	de	ciento	veinte	pasos,	como	de	un	buen	centenar	de
metros;	 a	 medida	 que	 uno	 se	 alejaba	 de	 este	 centro,	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la
izquierda,	 la	 curva	 de	 la	 barrera	 se	 tragaba	 una	 porción	 de	 prados	 cada	 vez	 más
amplia	hasta	no	dejar	nada	de	ella	y	morder	la	arena	para	alcanzar	luego	el	mar	en	el
que	acababa	por	hundirse	muy	lejos	en	el	horizonte	—a	menos	que	se	tratara	de	un
efecto	de	perspectiva	e	interferencia	de	la	atmósfera,	porque	la	bruma	trazaba	allí	un
círculo	perfecto	en	el	que	no	se	adivinaba	el	otro	extremo	del	redondel.

En	 todo	 caso	—habían	medido	 la	 distancia	por	medio	de	 largas	 zancadas	 en	 la
arena	 donde	 se	 imprimía	 la	 huella	 de	 sus	 pasos—	 el	 trozo	 de	 playa	 que	 se	 les
concedía	tenía	más	de	dos	kilómetros	de	largo.	Un	espacio	considerable	para…

¿Para	qué,	en	realidad?
¿Para	 tomar	 baños	 de	 sol,	 nadar	 y	 broncearse?	 Ya	 pensarían	 en	 eso	 al	 día

siguiente.	Emplearon	el	fin	de	la	jornada	en	sacar	todo	lo	que	había	en	el	coche	para
transportar	la	mayor	parte	de	las	provisiones	de	boca	a	la	lengua	de	tierra	en	que	se
alzaban	 los	 pinos	 reales.	 Philippe	 fue	 partidario	 de	 establecer	 el	 campamento	 allí,
primero	porque	el	sitio	era	bonito	y	además	porque	bajo	los	pinos	había	gran	cantidad
de	 madera	 seca	 que	 les	 serviría	 para	 encender	 fuego	 con	 el	 que	 guisar	 o	 calentar
algunos	alimentos.	Marie-Françoise	se	inclinaba	más	bien	a	quedarse	cerca	del	coche
en	 el	 que	 prefería	 dormir;	 pero	 ambos	 puntos	 apenas	 distaban	 doscientos	metros	 y
llegaron	 fácilmente	 a	 un	 acuerdo:	 comerían	 bajo	 los	 árboles	 y	 Marie-Françoise
dormiría	en	el	coche.

La	primera	velada	a	la	orilla	del	agua	fue	casi	agradable.	La	madera	estaba	muy
seca	—quizá	aquí	no	llovía	nunca	y,	por	otra	parte,	Marie-Françoise	había	tenido	la
buena	idea	de	traer	algunos	periódicos;	por	lo	tanto	era	fácil	encender	fuego	y	el	que
prepararon	llameaba	claro	en	la	noche	bañada	por	la	turbia	fosforescencia	del	mar	y
la	bruma—.	Miraron	cómo	el	extraño	sol	se	hundía	en	el	mar	sin	que	se	atenuara	su
luminosidad	en	absoluto	y	luego	comieron	uno	de	aquellos	pollos	de	la	carnicería	que
no	 se	 estropeaban	 y	 una	 de	 las	 ensaladas	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 que	 no	 se
ajaban,	 todo	 ello	 bien	 regado	 con	 agua.	 Como	 postre	 mordisquearon	 algunas	 de
aquellas	 cerezas	 que	 no	 se	 pudrían	 y	 escupieron	 los	 huesos	 en	 la	 suave	 hierba	 de
detrás	de	ellos.

Philippe	veía	 la	 cara	 sonriente	de	Marie-Françoise	 al	 otro	 lado	de	 la	 cortina	de
llamas	 y	 las	 bolitas	 oscuras	 de	 sus	 ojos	 flotando	 detrás	 de	 las	 gafas.	Muy	 cerca,	 a
unos	veinte	pasos,	resonaba	el	mar.	Las	estrelladas	ramas	de	los	pinos	trazaban	en	la
noche	una	red	de	finas	sombras	gris	claro	por	encima	de	ellos,	y	más	arriba	aún,	el
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cielo,	sin	luna	ni	estrellas,	era	negro	como	la	tinta	china.
—¿Y	si	cantara	usted	una	canción?	—dijo	Marie-Françoise	bruscamente.
Él	rió	embarazado.
—Por	lo	menos	usted	no	se	olvida	nunca	de	bromear.
—¡Qué	 ceremonioso	 es	 usted,	 amigo	 Philippe!…	 ¿Nunca	 se	 quita	 su	 corbata

espiritual?	Además,	¡cuerno!	Quizá	podríamos	empezar	a	tutearnos,	¿no?	Después	de
tanto	tiempo…	¡y	con	todo	el	que	nos	queda!

—Como	usted	quiera	—murmuró.	Intentó	encontrar	alguna	canción,	aunque	sólo
fuera	una	tonadilla	o	por	lo	menos	algunas	palabras,	no	por	cantar,	sino	simplemente
para	saber	si	en	su	cabeza	quedaba	algún	resto	de	algo	que	pudiera	pasar	por	canción.
Pero	en	 su	 cabeza	no	había	nada:	 sólo	el	 fantasma	de	músicas	que	 se	difuminaban
cuando	creía	poder	atraparlas,	solo	el	espectro	de	palabras	que	se	borraban	antes	de
que	pudiera	revolverlas	en	la	lengua.

Repitió:
—Como	quiera	—y	Marie-Françoise	se	rió	alta	y	alegremente.
—Se	está	caricaturizando,	Philippe…	¡Ah!	 ¡Yo	 también!	Tú	 te	caricaturizas,	yo

me	caricaturizo…
Él	añadió	al	cabo	de	un	momento:
—Nosotros	nos	caricaturizamos.
Pero	la	conversación	se	paró	allí.	No	es	fácil	alimentar	una	conversación	cuando

no	se	tiene	ningún	recuerdo.	¿De	qué	se	puede	hablar?	¿De	la	familia,	de	los	hijos,	de
los	amigos?	Uno	no	se	acuerda	de	haber	tenido	una	familia,	unos	hijos,	unos	amigos.
¿Del	trabajo,	de	las	distracciones,	de	los	viajes?	Pero	uno	no	tiene	trabajo,	no	se	sabe
nada	de	distracciones	y	los	viajes	que	se	han	podido	hacer	son	viajes	en	círculo	por	el
fondo	de	 la	cabeza.	Entonces	¿de	 la	 infancia?	Ya	no	 se	 tiene	 infancia	porque	 le	ha
sido	robada	a	uno,	como	todo	lo	demás.	No	se	tiene	pasado.	Ya	no	se	tiene	nada.	Y
como	no	se	tiene	nada,	no	se	encuentra	nada	que	decir.

Entonces	se	instala	el	silencio,	tan	pesado	como	sólo	lo	puede	ser	un	silencio	que
reúne	a	dos	seres	para	separarlos	mejor.	Entonces	baja	el	fuego,	chisporrotea	y	nadie
tiene	ganas	de	alimentarlo	con	ramas	nuevas.	Entonces	la	ceniza	enrojece	y	entre	las
lengüetas	 grises	 y	 despeluznadas,	 se	 abren	 y	 se	 cierran	 los	 ojos	 rojos	 de	 la	 ceniza,
irónicos	y	tiernos,	o	quizá	crueles	y	cínicos.	Ése	es	el	momento	de	separarse,	de	ir	a
acostarse,	de	dormir	con	la	nariz	hacia	el	cielo	y	la	boca	en	medio	de	la	pesadilla.

—Creo	que	me	voy	a	dormir,	Philippe…
Marie-Françoise	bostezó,	se	estiró	y	se	levantó.
Él	salió	de	su	somnolencia,	alejó	de	sus	pensamientos	los	colores	que	vagaban	en

ellos	como	copos	de	nieve	y	se	levantó	a	su	vez	haciendo	crujir	las	articulaciones	de
los	dedos.

—Usted…	tú…	yo	también.	Tengo	sueño.
—¿Me	atrevo	a	proponerte	mi	techo	otra	vez?
—No,	de	verdad,	no	te	molestes	por	mí.	Hace	tan	buen	tiempo…	Voy	a	quedarme
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aquí.
Ella	 se	 alejó	 con	 un	 último	 adiós	 y	 los	 troncos	 rugosos	 ocultaron	 su	 silueta	 en

seguida.	Él	se	tendió	en	la	hierba	flexible	con	los	pies	vueltos	hacia	el	mar.	El	sueño
le	cerró	los	ojos,	el	tiempo	se	paró	y	lo	despertó	un	puñetazo	en	las	costillas.

—¡Levántate,	Philippe…	Vamos!	Date	prisa	porque	se	prepara	algo	feo…
El	otro	ya	se	ha	ido	a	sacudir	al	que	duerme	en	la	cama	de	al	lado.	Y	al	de	al	lado,

y	al…
En	el	dormitorio	fortificado	suenan	los	gruñidos	y	las	palabras	a	regañadientes	de

los	que	 se	despiertan	a	 la	 fuerza,	de	 los	que	 se	 saca	de	 la	cama	y	de	 los	que	están
saliendo	de	un	sueño	febril.

Philippe	se	desliza	fuera	de	la	cama	con	sábanas	sucias,	se	sienta,	nota	dolor	en
los	riñones,	tiene	vértigo,	se	levanta	y	tiene	calambres	en	las	piernas	y	en	las	manos
que	le	tiemblan.

—¿Qué	pasa?	—escupe	el	tipo	que	está	a	su	lado	y	cuya	cara	está	deformada	por
una	moradura	que	le	cubre	toda	una	mejilla	hasta	la	sien	y	que	quizá	sea	debido	a	un
mal	golpe,	o	a	un	tumor	solar.

—No	lo	sé,	chico.	Parece	algo	feo…
Ya	 están	 todos	 de	 pie,	 han	 cogido	 el	 fusil	 o	 la	metralleta,	 las	 culatas	 resuenan

lúgubremente,	los	gestos	son	febriles	y	los	ojos	están	inquietos.
Otro	tipo	entra	en	el	dormitorio	fortificado;	es	alto	y	calvo,	lleva	una	larga	barba

negra	en	abanico	y	un	chaleco	antibalas	abrochado	sobre	el	 torso	en	el	que	relucen
dos	cartucheras	cruzadas.	Es	el	patrón…	el	jefe.	El	responsable	de	la	comunidad.

—Callaos	ahí	dentro	y	escuchad	un	poco.	Fuera	hay	 tipos	que	se	acercan.	Bien
equipados.	Cinco	camiones.	Pueden	ser	doscientos	tíos	como	máximo.	Creo	que	sólo
quieren	 charlar,	 voy	 a	 intentar	 averiguar	 lo	 que	 tienen	 en	 la	 barriga,	 pero	 hay	 que
estar	preparados	para	todo.	Así	que	cada	uno	a	su	puesto	y	cuando	dé	la	señal	cada
uno	a	su	blanco…	¿Preguntas?

Durante	un	momento	se	oye	volar	a	las	moscas	—literalmente—	en	el	dormitorio
fortificado,	 las	 gruesas	moscas	 azules	 y	 verdes	 que	 se	multiplican,	 que	 entran	 por
todas	partes	a	pesar	de	los	filtros	y	los	enrejados,	que	resisten	a	los	insecticidas,	que
pican,	que	chupan	la	sangre	y	 transmiten	 toda	clase	de	porquerías.	¡Tap!	Se	aplasta
una	 (horrible	 amasijo	 negro	 y	 rojo	 sobre	 el	 brazo	 o	 el	 torso)	 y	 hay	 diez	 más
atormentándole	 a	 uno,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 uno,
esperando	el	momento	propicio	para	posarse	dulcemente	en	cualquier	trozo	de	carne
al	 descubierto	 (que	 no	 es	 difícil	 de	 encontrar	 con	 tal	 calor…)	 y	 a	 colocar	 allí	 su
trompa	urticante.

¡Tap!
Una	menos.
—Dime…	 —se	 decide	 a	 preguntar	 uno	 de	 los	 hombres—.	 ¿Crees	 que	 son
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cazadores	de	carne?
El	barbudo	se	encoge	de	hombros.
—Es	posible,	hermano.	A	menos	que	quieran	la	barraca.	O	que	estén	reclutando

gente	para	otro	sitio.	De	todas	formas…
Siii.	 Han	 comprendido.	 De	 todas	 formas	 o	 se	 largan	 amablemente	 o	 se	 arma.

¡Tap!	Una	más.	Pero	 las	hay	a	miles.	Los	hombres	 se	dispersan	por	 los	 corredores
fortificados	del	puesto	fortificado	y	cada	uno	gana	su	sitio,	cada	uno	se	encoge	detrás
de	su	tronera	o	se	tumba	contra	la	abertura	cónica	de	las	fortificaciones	en	las	terrazas
fortificadas.

Apenas	son	las	siete	de	la	mañana,	pero	el	sol	horizontal	ya	cae	a	plomo	sobre	el
suelo	reseco	y	abrasado.	Más	allá,	a	quinientos	metros	del	puesto,	los	camiones	grises
se	han	distribuido	a	los	dos	lados	de	la	carretera	que	viene	del	este,	justo	detrás	del
cerco	 de	 alambre	 de	 púas.	 Están	 en	 la	 buena	 posición,	 con	 el	 sol	 a	 la	 espalda,
mientras	 los	 defensores	 lo	 tienen	 de	 lleno	 en	 los	 ojos.	 Malo.	 Philippe	 monta	 su
carabina,	un	arma	vieja,	de	pólvora,	un	Winchester	de	coleccionista	que	sólo	es	eficaz
a	 doscientos	 metros.	 Guiña	 los	 ojos	 e	 intenta	 ver	 lo	 que	 pasa	 por	 el	 lado	 de	 los
camiones.	Parece	que	varios	hombres	han	bajado	de	ellos	y	se	amontonan	al	otro	lado
de	los	barrotes	de	la	puerta.	Las	lanzas	de	titanio	del	sol	hurgan	por	la	piel	agrietada
del	 suelo	 en	 el	 que	 ya	 no	 crece	 nada;	 en	mitad	 del	 terreno	 despejado	 se	 alzan	 las
poleas,	 los	andamios	y	 los	aparejos	de	 los	pozos	secos	que	ya	han	dejado	de	cavar.
¿Dónde	 estará	 Marie-Françoise?	 Quizá	 abajo,	 en	 los	 sótanos	 blindados
transformados	en	enfermería	de	emergencia	y	guardería	para	los	niños.

—¡Apunta!	 —le	 grita	 el	 hombre	 que	 está	 a	 su	 derecha	 entre	 dos	 almenas	 de
ladrillo	apuntaladas	con	sacos	terreros—;	el	viejo	ha	enviado	un	parlamentario…

En	 efecto,	 el	 hombre	 avanza	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 pórtico	 de	 la
alambrada.	No	va	armado	pero	tampoco	lleva	bandera	blanca;	esas	cosas	ya	no	tienen
vigencia.	Philippe	no	aparta	los	ojos	de	él.	El	hombre	(es	seguro	que	lo	conoce,	pero
a	 esta	distancia	no	distingue	bien	 la	 silueta	desdibujada	por	 la	 aureola	 solar	que	 lo
azota	y	lo	rodea)	tarda	mucho	en	alcanzar	la	entrada	y	mucho	más	aún	en	parlamentar
con	los	visitantes	—aún	no	se	debe	pensar:	con	los	invasores…

La	espera	—ese	tipo	de	espera—	es	insoportable;	se	diría	que	el	tiempo	ha	dejado
de	correr	y	debe	ser	verdad,	porque	el	maldito	sol	de	mierda	no	quiere	despegar	de	la
línea	 del	 horizonte	 incandescente	 y	 se	 queda	 allí	 deshaciendo	 las	 colinas	 y
consumiendo	 su	 hidrógeno	 en	 un	 bombardeo	 vibratorio	 que	 no	 deja	 de	 enviar	 a	 la
retina	puñados	de	fotones	en	astillas.	Pero…	ya	vuelve	el	mensajero.	¡Tiene	aire	de
llevar	mucha	prisa,	el	hermano!	Corre,	corre	cada	vez	más	deprisa	y	hace	zigzags	por
la	 pista.	 Comienzan	 a	 restallar	 algunas	 detonaciones	 secas.	 ¡Le	 disparan!	 Los
puercos…	 ¡Vamos,	 corre,	 hermano!	 ¡No	 te	 dejes	 pillar	 por	 esos	 mantas!	 ¡Vamos,
salta!	Pero,	dóblate,	¡por	Dios!	Tienen	metrall…

Bueno,	no	has	corrido	bastante,	hermano.	Nadie	puede	correr	más	que	una	bala,
¿sabes?
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El	mensajero	no	ha	avanzado	ni	 cien	metros	 cuando	 se	 le	ha	visto	dar	un	 salto
hacia	 delante	 que	 termina	 en	 una	 voltereta	 desarticulada	 sobre	 el	 suelo	 calcinado.
Desde	 lejos	 los	 defensores	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 una	 nubecilla	 de	 polvo	 se
escapa	de	su	cabeza,	pero	no	es	polvo,	sino	una	salpicadura	de	sangre	mezclada	con
hueso	y	masa	encefálica	destrozados.	Después	empieza	el	lío.	El	verdadero	lío.

Los	asaltantes	han	hecho	saltar	una	parte	de	la	cerca	y	los	camiones	avanzan	hasta
debajo	 de	 los	muros,	 al	 abrigo	 de	 los	 disparos	 directos.	Unos	 veinte	 han	 hecho	 el
trayecto	a	pie,	desplegados	en	abanico	y	disparando	sin	parar	hacia	las	almenas	que
ya	 están	 bajo	 el	 fuego	 de	 dos	 morteros	 de	 campaña.	 Una	 verdadera	 organización
militar	 con	 su	 correspondiente	 táctica	 y	 armamento.	Algunos	 de	 los	 invasores	 han
caído	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 muros,	 pero	 varias	 cargas	 de	 dinamita	 han	 hecho	 las
brechas	necesarias	para	invadir	el	puesto.	La	única	ametralladora	que	hay	ha	cantado
un	 largo	momento	con	 su	 ritmo	característico	antes	de	 callarse.	 Inmediatamente	ha
empezado	 la	 batalla	 habitación	 por	 habitación	 y	 pasillo	 por	 pasillo,	 con	 pistolas,
granadas,	 cuchillos,	 hachas,	 horcas,	 puños,	 uñas	 y	 dientes.	 Los	 asaltantes	 no	 dan
cuartel	 porque	 lo	 que	 quieren	 es	 carne,	 nuestra	 carne.	 Yo	 bajo	 a	 la	 cava	 para
encontrar	a	Marie-Françoise	y	uno	de	ellos	surge	bruscamente	en	la	escalera	ante	mí,
con	los	brazos	ocupados	por	dos	bebés;	los	bebés	son	lo	mejor	de	todo	porque	tienen
la	carne	más	tierna	y	más	jugosa.	Mi	Winchester	ha	ladrado	automáticamente	y	le	he
acertado	en	mitad	del	pecho,	pero	al	mismo	tiempo	el	brazo	de	uno	de	los	bebés	ha
sido	arrancado.	¡Marie-Françoise!	He	rodado	hasta	la	cava	y	allí	todo	está	saqueado,
hay	 sangre	 en	 las	 sábanas	y	 en	 las	paredes	y	 algunos	 cadáveres	por	 el	 suelo;	 en	 el
cálido	hedor	las	moscas	revolotean	y	zumban;	tienen	tanto	que	comer	que	ni	siquiera
se	han	ocupado	de	mí.	Marie-Françoise	no	está	allí	y	he	vuelto	a	subir;	los	dos	críos
estaban	aún	en	el	 suelo,	a	 través	del	cuerpo	del	 tipo	que	yo	he	dejado	seco;	el	que
alcancé	estaba	desmayado	o	muerto	y	el	otro	chilla	de	espanto	o	de	dolor.	Pero	no	he
podido	pararme	porque	tengo	que	encontrar	a	Marie-Françoise	y	he	corrido	a	través
del	puesto	en	el	que	los	tiros	ya	se	hacen	escasos;	algunas	balas	me	han	maullado	en
los	oídos	y	un	tipo	ha	querido	interponerse	en	mi	camino,	pero	lo	he	batido	con	un
culatazo	bien	colocado;	he	atravesado	una	capa	de	humo	bajo	que	trepaba	por	el	patio
cubierto	 y	 que	 viene	 de	 las	 salas	 comunes,	 allí	 donde	 los	 puercos	 han	 provocado
indudablemente	 el	 incendio,	 y	 por	 fin	 he	 encontrado	 a	 Marie-Françoise,	 viva,
trepando	 por	 detrás	 del	 establo.	 Me	 he	 aplastado	 contra	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 y	 nos
hemos	quedado	un	buen	rato	en	silencio,	escuchando	y	recuperando	el	aliento.

—Con	un	poco	de	suerte	podemos	escapar	por	ahí,	susurra.	Ven…
Se	echó	 a	 la	 espalda	 el	Sten	que	hasta	 ese	momento	 llevaba	 apretado	 contra	 el

pecho	 y	 lo	 arrastró	 por	 un	 pasaje	 que	 se	 unía	 a	 una	 canalización	 semicilíndrica	 de
cemento	que,	en	otros	tiempos,	servía	para	arrojar	fuera	las	aguas	sucias	del	establo.
En	seguida	estuvieron	fuera	de	los	muros.	Habían	abandonado	el	puesto	por	el	lado
oeste,	el	opuesto	a	lo	más	fuerte	del	ataque,	y,	por	milagro,	no	los	vio	nadie	porque
los	asaltantes	estaban	indudablemente	muy	ocupados	robando,	violando	y	ejecutando.
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Corrieron	 durante	 un	 kilómetro,	más	 o	menos,	 en	 el	 tórrido	 calor	 del	mediodía
antes	de	derrumbarse	tras	una	granja	en	ruinas,	contra	la	grupa	pelada	de	una	colina.
La	sed	 les	desecaba	 las	 fauces	y	 sus	cuerpos,	ya	poco	hidratados,	no	eran	más	que
tuberías	de	cobre	por	 las	que	corrían	olas	de	 fuego	 líquido	que	 los	consumían.	Las
moscas	 armaban	 a	 su	 alrededor	 la	 acostumbrada	 zarabanda,	 pero	 ya	 no	 tenían	 ni
fuerzas	 para	 espantarlas.	 Se	 lanzaban	 en	 un	 grupo	 compacto	 contra	 la	 garganta,	 el
brazo	 o	 la	 nuca,	 zumbando	 ferozmente	 y	 barrenando	 las	 carnes	 con	 la	 trompa	 en
busca	de	los	jugos	que	las	hacían	vivir.	A	veces	un	agudo	chirrido	señalaba	el	breve
enfrentamiento	de	dos	dípteros	que	se	disputaban	un	centímetro	cuadrado	de	piel.

—Beber…	vamos	a	reventar	aquí…,	gimió	Marie-Françoise.
—Escucha…	¿no	oyes	nada?	Parece…	el	mar.
—¿El	mar?	Estás	de	broma…	El	 sol	 te	ha	dado	demasiado	en	 la	 cabeza,	pobre

amigo…
Philippe	 se	 alzó	 del	 suelo	 en	 el	 que	 estaba	 aplastado	 haciendo	 un	 esfuerzo

gigantesco	 y	 consiguió	 ponerse	 de	 rodillas.	 Delante	 de	 él	 ondulaba	 la	 curva	 de	 la
colina,	 se	 enturbiaba	 en	 la	 violencia	 mineral	 del	 llamear	 del	 sol.	 La	 maciza
concavidad	 se	 hundió	 en	 silencio,	 como	minada,	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 un	 plano
horizontal	de	agua	con	tranquila	majestuosidad.	Los	insectos	se	fueron	como	flechas
por	la	atmósfera	recalentada	y	parecieron	disolverse.	El	calmoso	alargamiento	de	la
resaca	sobre	la	arena	se	superpuso	a	su	zumbido.

—Marie-Françoise…
Ella	 se	 levantó	 a	 su	 vez.	 En	 el	movimiento	 que	 hizo	 para	 enderezar	 su	 grueso

cuerpo,	la	correa	del	Sten	se	le	deslizó	del	hombro.	Quiso	rescatar	el	arma,	cerró	los
dedos	sobre	una	sombra	que	se	derramó	en	la	arena,	se	confundió	con	ella,	se	ahogó
en	ella.	También	el	Winchester	se	había	evaporado	y	las	últimas	moscas	se	hundieron
en	la	bóveda	azul	del	cielo	y	en	seguida	no	fueron	más	que	un	punteado,	pájaros	de
alta	mar	que	vigilaban	la	tierra	desde	muy	arriba.	Un	fragmento	de	colina	ocre	tapó
durante	algunos	segundos	todavía	el	horizonte	azul,	colocada	en	equilibrio	inestable
sobre	el	vacío	como	una	referencia	a	Magritte,	y	luego	se	diluyó	en	la	luz.

Se	les	borró	la	sed	hasta	no	ser	más	que	un	ligero	recuerdo	en	sus	gargantas.	El
calor	desapareció	en	el	 aire	 sombrío	que	volvió	a	 tener	 la	 incolora	 tibieza	a	 la	que
estaban	acostumbrados.	Sin	duda	podía	pensarse	que	no	había	 cambiado	nunca.	Se
volvieron	a	sentar	en	la	arena,	uno	al	lado	de	otro,	ante	el	mar	que	golpeaba	la	orilla	a
veinte	pasos.	Marie-Françoise	se	volvió	hacia	él,	cruzó	los	dedos	sobre	su	hombro,	se
inclinó	y	apoyó	la	frente	en	lo	alto	de	su	brazo.	Se	quedó	así	durante	largo	tiempo,
postrada,	buscando	quizá	en	el	contacto	con	su	carne	un	consuelo	que	no	podía	darle
de	 otra	manera.	 El	 sol	 vertical	 rielaba	 en	 el	 cielo	 y	 los	 lejanos	 pájaros	 lo	 cubrían
pacientemente	con	un	mensaje	en	morse.	Marie-Françoise	se	puso	derecha,	se	cogió
la	barbilla	con	las	manos	y	contempló	el	mar	como	lo	hacía	él.	La	revuelta	espuma
babeaba	 en	 la	 lisa	 arena	 y,	 al	 retirarse,	 dejaba	 una	 gran	 sombra	 que	 se	 diluía	 en
seguida;	 luego	volvía	a	espumear	con	ruido	de	champán.	Estuvieron	mucho	 tiempo
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así;	el	sol	empezó	a	bajar	hacia	el	oeste,	no	tenían	hambre,	no	tenían	ganas	de	hablar
y,	simplemente,	dejaban	correr	el	tiempo.

—Tengo	ganas	de	bañarme	—dijo	Marie-Françoise.
Se	 levantó,	 se	 estiró	y,	durante	un	momento,	hizo	un	complicado	 juego	con	 las

manos	en	el	que	los	dedos	participaban	como	segmentos	simples	y	autónomos.
—¿Viene?
Se	quitó	las	gafas	y	las	deslizó	con	cuidado	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la	camisa	y

luego,	con	resolución,	se	quitó	el	jersey	rojo	y	lo	dejó	caer	en	la	arena.
—Yo…	no	tengo	bañador	—suspiró	él.
Ella	 se	 quitó	 el	 pantalón	y	 lo	 dobló	 cuidadosamente	 sobre	 la	 arena,	 al	 lado	del

jersey.
—Yo	tampoco	tengo	bañador	—dijo	un	poco	brutalmente,	imitando	al	final	de	la

frase	su	tono	cantarín	y	quejoso.
Él	 la	miró	 furtivamente;	 tenía	 los	muslos	 gruesos	 y	 pálidos	 con	 algunas	 venas

violeta	que	resaltaban	en	la	cara	interna.	Ella	le	devolvió	una	turbia	mirada	de	miope
y	se	desabrochó	la	camisa	negra.	Él	volvió	la	cabeza	cuando	ella	retiraba	las	solapas
sobre	la	avalancha	de	su	pecho	blando	y	graso.

—¿Siempre	 tan	 anticuado?	 —le	 lanzó	 con	 ironía—.	 Querido	 Philippe,	 me
gustaría	 mucho	 conocer	 su	 pasado…	 Debe	 estar	 lleno	 de	 educación	 y	 de
frustraciones.

Con	el	 rabillo	del	ojo	 la	vio	quitarse	el	slip.	Un	calor	 sordo	 le	nació	en	el	bajo
vientre.	¿Y	si	me	 tirara	encima	de	ella	y	 la	violara?	A	 lo	mejor	 se	haría	menos	 la
orgullosa,	 la	muy	 incordiante…	Recogió	 las	 rodillas	 bajo	 la	 barbilla	 porque	 sintió
cómo	el	sexo	se	le	endurecía	bajo	el	pantalón.	A	mí	no	me	gusta	esta	buena	mujer.	Es
vieja,	 fea,	 habla	 sin	 parar,	 no	 deja	 de	 criticarme	 y	 siempre	 tiene	 razón.	 El	 que
estemos	atrapados	juntos	no	quiere	decir	que…

Carraspeó	 sintiéndose	 ridículo	 de	 pronto.	 Todos	 sus	 resentimientos	 se
desvanecieron.

—Ese…	ese	sueño	te	ha	trastornado,	Marie-Françoise.	Ni	siquiera	me	tuteas	ya…
Ella	había	 ido	hasta	 el	 filo	del	 agua	y	 lo	 tocaba	con	 los	dedos	de	 los	pies.	Dio

unos	pasos	hacia	él	con	las	manos	en	las	caderas.
—¿Un	 sueño?	 ¿Un	 sueño	 eso?…	 ¡Si	 era	 más	 real	 que	 la	 realidad!	 De	 todas

maneras	tengo	ganas	de	mojarme	después	de	eso.	De	lavarme…
Él	 la	 miró	 detalladamente,	 sin	 vergüenza;	 los	 senos	 demasiado	 grandes,	 cuyas

pesadas	bolsas,	hinchadas	y	pálidas	se	balanceaban	a	nivel	de	las	costillas	inferiores,
el	talle	que	le	hacía	un	ligero	michelín	de	carne	a	ambos	lados	del	ombligo,	el	vientre
abombado	que	se	hundía	en	un	triángulo	negro	y	rizado	cuyos	retoños	llegaban	hasta
el	 ano	 y	 la	 parte	 alta	 de	 los	 muslos,	 las	 piernas	 demasiado	 cortas,	 las	 rodillas
prominentes	 y	 rosadas	 y	 las	 pantorrillas	 musculosas	 por	 las	 que	 serpenteaban	 las
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venas	a	flor	de	piel.	Nada	de	aquello	era	especialmente	excitante.	¡Y	sin	embargo	te
excitas,	amigo!	A	esta	imagen	viva	superpuso	una	imagen	de	papel	con	los	mismos
senos	voluminosos	y	el	mismo	sexo	como	un	abrigo	de	piel	rizada,	una	imagen	que,
algunos	 días	 antes,	 había	 despertado	 violentamente	 su	 libido	 perdida.	 Su	 cerebro
empezó	 a	 enviar	 al	 cuerpo	 una	 orden	 de	movimiento,	 pero	Marie-Françoise	 ya	 se
había	vuelto	y	volvía	al	mar;	él	solo	pudo	seguir	con	los	ojos	el	movimiento	de	las
gruesas	nalgas;	entró	en	el	agua	que	le	llegó	hasta	las	rodillas,	hasta	los	muslos,	hasta
las	caderas.

—¡Ten	cuidado!	—le	gritó	cuando	ella	se	lanzaba	hacia	delante	en	la	espuma.
Ella	dio	algunas	brazadas,	se	volvió	de	espaldas	y	golpeó	las	olas	con	los	pies.
—¿Crees	que	me	voy	a	ahogar?	Nado	como	un	pez…	¡Cuando	me	haya	calentado

bien	llegaré	hasta	alta	mar	para	ver	si	allí	se	cierra	la	bruma!
—De	todas	formas	ten	cuidado…
La	 oyó	 reír	 y	 la	 siguió	 con	 la	 vista	 mientras	 ella	 se	 lanzaba	 a	 una	 serie	 de

movimientos	 con	 los	 brazos	 que	 la	 alejaron	 unos	 cincuenta	metros.	 Luego	 hizo	 la
plancha	un	momento	y	él	vio	su	cuerpo	bailar	en	las	olas.	Le	había	desaparecido	el
deseo	y	se	sintió	aliviado.	Pero	esta	tarde	o	mañana	tendré	que…	Se	 levantó	y	dio
algunos	pasos	indecisos	por	la	arena.	A	la	derecha,	la	resaca	arrojó	una	bolita	oscura
encaramada	en	numerosas	patas	que	corrió	hacia	él	torpemente.	Era	un	cangrejo.	Se
inclinó	hacia	él,	interesado	por	la	aparición	del	crustáceo.	En	un	mundo	en	el	que	las
manifestaciones	 animales	 eran	 muy	 escasas,	 esta	 presencia	 era	 al	 mismo	 tiempo
incongruente	 y,	 de	 una	manera	 imprecisa,	 tranquilizadora.	 Quiso	 tocar	 al	 cangrejo
que	se	había	inmovilizado	muy	cerca	de	su	pie	derecho,	pero,	mientras	adelantaba	la
mano,	el	cangrejo	pareció	aumentar	de	volumen	repentinamente,	cambiar	de	forma	y
de	 color	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 objeto	 rojizo	 erizado	 de	 pinchos	 que	 lo	 miraba
hostilmente	con	el	extremo	de	sus	ojos	pedunculados,	negros	y	brillantes.	Suspendió
el	 gesto	 y	 retiró	 la	mano.	 Pero	 el	 cangrejo	 acababa	 de	 ser	 atrapado	 por	 una	 ola	 y
siguió	al	agua	cuando	se	retiraba.	Se	había	equivocado;	no	era	más	que	un	cangrejito
de	nada,	una	bolita	oscura	que	ni	siquiera	tenía	el	tamaño	de	la	mano.

Aún	veía,	a	lo	lejos,	la	silueta	de	Marie-Françoise	jugando	en	las	olas.	Debía	tener
razón	e	indudablemente	no	corría	peligro	alguno.	Volvió	la	espalda	al	mar,	atravesó	el
bosquecillo	de	pinos	en	el	que	las	cenizas	del	fuego	de	la	víspera	contrastaban	con	la
hierba	 tierna	 y	 se	 metió	 en	 un	 pequeño	 macizo	 de	 arbustos	 y	 matorrales	 que	 era
comido	por	la	bruma	un	poco	más	adelante.	Sentía	pesar	sobre	sí	la	repulsiva	fuerza
que	lo	impedía	avanzar	más	allá	de	cierto	límite,	pero	al	estar	sin	contacto	visual	con
la	bruma	gracias	a	los	espesos	ramajes,	encontró	la	presión	soportable.	En	un	hueco
descubrió	 con	 sorpresa	 una	 minúscula	 fuente	 que	 se	 filtraba	 entre	 dos	 piedras	 y
llenaba	 un	 charquito	 de	 agua	 de	 perfecta	 transparencia	 antes	 de	 desaguar	 en	 una
estrechura	escondida	entre	las	ramas	por	la	que	desaparecía	cantando.	Probó	el	agua
que	era	insípida	pero	pura.	Era	un	hallazgo	importante	porque	no	hubieran	ido	muy
lejos	 con	 los	 cinco	 litros	 de	 la	 garrafa.	 Si	 se	 prolongaba	 su	 estancia	 aquí,	 por
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supuesto…
Volvió	 lentamente	 hacia	 el	 coche,	 andando	 paralelamente	 a	 la	 bruma	 tan	 cerca

como	podía	hacerlo	sin	sentir	demasiado	vivamente	su	influjo.	Ya	en	el	coche,	cogió
el	block	de	papel	y	los	lápices	que	estaban	en	la	guantera	y	se	puso	a	garrapatear.	El
sol	 llameaba	a	plomo	ante	él;	debían	ser	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	tarde.	Le
había	vuelto	el	deseo	de	saber	la	hora	exacta	y	echaba	de	menos	el	campanario.	De
vez	en	cuando	percibía,	en	el	centelleo	del	agua	azul,	el	puntito	negro	de	la	cabeza	de
Marie-Françoise	 que	 flotaba,	 irreal.	 En	 el	 cielo	 los	 pájaros	 marinos	 describían
amplios	 círculos	 con	 el	 centro	 de	 equilibrio	 cada	 vez	más	 bajo,	 como	 si	 hubieran
querido	 seguir	 al	 sol	 en	 su	 caída	 y	 tocar	 agua	 al	mismo	 tiempo	 que	 él.	 Acabó	 su
dibujó	y	lo	contempló	con	satisfacción.	Había	hecho	un	croquis	de	su	nuevo	dominio,
la	 playa,	 el	 mar,	 la	 hierba	 y	 la	 bruma.	 Era	 mucho	 más	 fácil	 que	 el	 pueblo.	 Poco
después	llegó	Marie-Françoise	y	él	la	vio	salir	del	mar,	retorcerse	el	pelo,	recoger	su
ropa	e	ir	hacia	él.	Tenía	el	cuerpo	constelado	de	perlitas	de	agua	y	el	vello	pubiano,
mojado,	dejaba	aparecer	la	blanda	hendidura	del	sexo.

—¡Qué!	¿Estaba	buena?
Ella	alzó	los	hombros,	hizo	una	mueca	y	dejó	caer	descuidadamente	la	ropa	sobre

la	hierba,	hecha	un	paquete.	Otra	vez	era	una	joven	que	hubiera	podido	ser	deseable
—pero	el	deseo	había	huido	y	no	volvía.

—Así,	 así…	 He	 nadado	 como	 una	 loca.	 No	 puedo	 más.	 Este	 agua	 ni	 fría	 ni
caliente,	que	no	se	pega	al	cuerpo,	da	una	impresión	rara,	de	verdad.

—¿Y	la	bruma?
Ella	había	sacado	una	toalla	de	la	maleta	y	se	secaba	la	cara,	los	brazos	y	el	torso.
—No	lo	sé.	No	he	visto	nada.	Quizá	no	se	prolonga	hasta	alta	mar.	O	sólo	unos

kilómetros…	Y	usted…	¡y	tú!	¿Qué	has	hecho	tú?
Se	estaba	secando	el	vientre,	las	nalgas,	la	entrepierna	y	los	muslos;	él	le	habló	de

la	fuente	y	le	enseñó	el	dibujo	que	había	hecho.	Ella	sacó	de	la	maleta	un	slip	verde
pálido	 y	 translúcido	 excepto	 en	 el	 lugar	 correspondiente	 al	 sexo	 donde	 había	 una
piececita	 de	 tejido	 blanco	 y	 se	 lo	 puso;	 luego	 escogió	 un	 vestido	 entre	 los	 tres	 o
cuatro	que	había	traído	y	se	lo	enfundó.	Era	un	vestido	violeta	de	mangas	ahuecadas
que	 le	 hacía	 una	 silueta	 enteramente	 nueva,	más	 joven	 y	más	 elegante.	Aquello	 lo
asombró,	 quiso	 decir	 algo	 pero	 se	 calló	 por	 miedo	 a	 parecer	 estúpido.	 Marie-
Françoise	se	volvió	a	poner	las	gafas	y	se	tumbó	en	la	hierba	con	las	manos	cruzadas
detrás	de	 la	nuca.	No	parecía	deseosa	de	entablar	conversación,	así	que	él	volvió	a
coger	 sus	 lápices	 y	 garrapateó	 un	momento;	 pero	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos	 no
parecía	 satisfacerle	 porque	desgarró	y	 arrugó	 las	 dos	hojas	 que	había	 utilizado.	Un
poco	más	tarde	comieron	bajo	los	pinos.

—Crees…	¿crees	que	otra	vez	vamos	a	soñar	algo	como	lo	de	esta	noche?
Estaba	 nerviosa	 desde	 hacía	 un	 momento	 y	 sus	 manos	 trazaban	 las	 complejas

figuras	de	un	rito	exorcista	de	geometría	no	euclidiana	entre	sus	rodillas	y	su	cara.	Él
se	 contentó	 con	 separar	 los	 brazos.	Ella	 rodeó	 el	 fuego	que	 chisporroteaba	 y	 fue	 a
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sentarse	muy	cerca	de	él.
—¿Y	 si	 no	 durmiéramos?	 ¿Y	 si	 intentáramos	 resistir	 al	 sueño?	Hasta	 el	 alba…

Quizá	podamos.	Entonces	no	caeríamos	en	esas	pesadillas	espantosas…
Le	lanzó	una	bocanada	de	humo	de	su	cigarrillo	en	plena	cara;	no	había	tocado	el

tabaco	 en	 todo	 el	 día,	 cosa	 excepcional,	 pero	 en	 cuanto	 cayó	 la	 noche	 volvió	 a
ponerse	a	fumar,	casi	encendiendo	un	cigarrillo	con	otro.

—¿Qué	dices	a	eso?,	¿eh?	¿Qué	dices?…
—No	sé…	contestó	débilmente.	¿Cómo	podríamos	aguantarnos	el	sueño?
—Cómo,	cómo…	¡Hablando!	Cantando.	¡Haciendo	el	amor!
—¡Marie-Françoise!…
—¿Tienes	miedo	de	dejarme	embarazada	o	me	encuentras	demasiado	fea?	No	hay

mucho	que	hacer	en	el	segundo	caso,	pero	en	cuanto	a	lo	primero…	(se	golpeó	varias
veces	 el	 vientre	 con	 la	mano	 abierta)…	no	 habría	 ningún	peligro.	Tengo	 el	 cuerpo
muerto…	 Mis	 ovarios	 y	 todo	 lo	 demás,	 pfff…	 se	 han	 vuelto	 tan	 secos	 como	 el
plástico.	Lo	sé.	Una	mujer	nota	esas	cosas.	Una	mujer	forma	un	todo	con	su	cuerpo.
No	es	como	un	hombre,	que	tiene	la	cabeza	en	un	sitio	y	las	cosas	en	otro.	¿Sabes?
No	creo	que	de	hecho	haya	llegado	a	la	edad	de	la	menopausia,	pero	estoy	segura	de
que,	 mientras	 estemos	 en	 este…	 en	 este	 estercolero,	 bueno,	 no	 tendré	 la
menstruación.	Me	pasa	como	a	ti,	que	no	te	brota	la	barba.	Bueno,	oye,	ya	he	acabado
el	 discurso.	 Vamos	 a	 intentarlo	 por	 lo	menos	 ¿quieres?	 ¡Hombre!	Vamos	 a	 cantar.
Tiene	que	haber	alguna	canción	que	podamos	recordar	los	dos.	O	la	inventaremos	si
hace	falta…

Muy	 decidida,	 cogió	 la	 mano	 a	 Philippe,	 entrelazó	 los	 dedos	 con	 los	 suyos	 y
apretó.	 Las	 dos	manos	 formaban	 un	 bloque,	 un	 sólido	 conjunto	 de	 carne	 y	 huesos
unidos	por	la	voluntad	humana.	La	piel	de	su	palma	era	a	la	vez	suave	y	firme	en	la
suya	y	él	apretó	también,	firmemente,	esta	mano	voluntariosa	que	tomaba	y	ofrecía	al
mismo	tiempo.

—Mira,	ésta…	Escucha:

Es	la	lucha	final
Unámonos	y	mañana
La	Internacional
Será	el	género	humano…

Su	voz	estruendosa	subía	en	la	noche,	el	aire	era	marcial	y	ella	marcó	el	ritmo	con
sus	manos	unidas.

—Ya	 no	 sé	 más,	 pero	 quizá	 me	 voy	 a	 acordar.	 ¡Vamos,	 canta!	 Así,	 si	 nos
dormimos…

Él	unió	su	voz	a	la	suya,	primero	tropezando	en	las	palabras	y	desafinando	en	la
música,	luego	más	seguro	y	consiguiendo	aunar	las	notas	con	la	canción.	Volvieron	a
empezar	 diez	 veces,	 veinte	 veces,	 hasta	 que	 el	 lejano	 resplandor	 de	 la	 bomba
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termonuclear	 los	 iluminó	 por	 un	 lado,	 esculpiendo	 su	 sombra	 negra	 en	 el
resplandeciente	jade	de	la	pradera.

Hundieron	las	caras	en	trapos	mojados,	dejaron	de	respirar	y	se	agazaparon	contra
el	 suelo	 para	 evitar	 la	 onda	 de	 choque	 y	 el	 violento	 ataque	 del	 ciclón	 rasante	 que
arrastraba	consigo	 trozos	de	muro,	 techos	arrancados,	 árboles	deshojados,	 animales
descuartizados,	 miembros	 y	 órganos	 humanos,	 vehículos	 aplastados,	 muebles
destrozados,	tuberías,	canalizaciones,	cables	rotos	y	toda	clase	de	basuras,	escombros,
escorias,	piedras,	grava	y	arena	pulverizada.

El	ciclón	se	debilitó	y	pasó,	pero	el	viento	siguió	soplando	a	rachas,	desmochando
el	borde	de	la	trinchera.	El	cielo	era	negro	como	la	tinta	y	se	puso	a	llover,	una	lluvia
seca	y	oscura	que	se	pegaba	a	la	piel,	una	lluvia	de	ceniza,	desolada	y	tibia,	que	se
metía	en	la	garganta	y	hacía	toser.

Huyeron	 hacia	 el	 oeste	 con	 los	 trapos	mojados	 sobre	 la	 cara,	 corriendo	 por	 la
llanura	de	ceniza	salpicada	de	edificios	ciegos	y	desmantelados.	Tras	ellos	llameaba
todo	el	horizonte	y	el	hongo	de	la	bomba,	como	un	árbol	nudoso	y	venenoso,	retorcía
en	el	cielo	de	ceniza	su	tronco	macizo	y	las	volutas	de	sus	ramificaciones	en	las	que
centelleaba	 esporádicamente	 una	 ávida	 hoguera	 del	 color	 de	 las	 frambuesas
demasiado	maduras.

Tosiendo	 y	 con	 la	 espalda	 enrojecida	 bajo	 los	 harapos	 quemados	 de	 la	 ropa
llegaron	al	borde	del	mar	hacia	la	mitad	de	la	tarde.	Se	derrumbaron	sobre	la	arena,
faltos	de	aliento,	desesperados	y	horrorizados.	Por	encima	de	sus	cabezas	el	cielo	se
abrió	en	dos	con	una	risa	azulada.	La	ceniza	dejó	de	caer	y	algunos	pájaros	marinos
de	 grandes	 alas	 blancas	 bajaron	 en	 picado	 hacia	 las	 olas	 azules	 que	 lamían
pacientemente	 la	 playa	 en	 la	 que	 sus	 cuerpos	 imprimían	 un	 hueco.	 Las	 nubes	 de
hollín	se	difuminaron	por	completo	y	el	sol	les	picó	en	los	ojos	y	bañó	sus	cuerpos	de
luz	transparente.

Se	sentaron	en	la	arena,	se	quitaron	los	trapos	que	les	cubrían	la	cara	y	respiraron
el	aire	puro	y	sin	efluvios	del	recobrado	mar.	El	vestido	violeta	de	Marie-Françoise	y
la	 camisa	 amarilla	 de	 Philippe	 estaban	 desgarrados	 por	 la	 espalda,	 socarrados	 por
algunos	sitios,	y	tanto	sus	cabezas	como	sus	miembros	estaban	cubiertos	de	ceniza.

Se	desnudaron	y	fueron	a	lavarse	en	el	mar,	él	sin	remolonear	esta	vez.	El	mar,	ni
frío	ni	caliente,	los	agitó	e	hizo	desaparecer	de	sus	cuerpos	la	suciedad	nuclear.	Pero
en	el	agua,	que	ayer	era	tan	pura,	flotaban	manojos	de	algas	rojas	que	venían	de	alta
mar;	a	veces	rozaban	a	los	nadadores	y	se	les	adherían	a	la	piel	en	un	abrazo	pegajoso
y	dulzón:	Salieron	en	seguida	del	agua	al	mismo	tiempo	que	tres	cangrejitos	oscuros
que	se	quedaron	en	círculo	sobre	la	arena,	como	si	los	vigilaran.	Ante	ellos,	muy	lejos
en	 la	 atmósfera	 translúcida,	 por	 encima	 de	 la	 barrera	 de	 niebla,	 el	 hongo	 atómico
vacilaba,	 palidecía,	 se	 apagaba,	 renacía	 como	 dotado	 de	 una	 voluntad	 tenaz	 y
rehusaba	abandonar	el	decorado.
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Cuando	volvían	hacia	 la	hierba,	un	pájaro	blanco,	una	gaviota	o	un	albatros,	 se
lanzó	hacia	 el	 suelo	 con	un	grito	 agudo	y	prolongado,	 rozó	 la	 arena,	 atrapó	 con	 el
pico	uno	de	los	cangrejos	y	se	lo	llevó	al	cielo	para	darse	un	crujiente	festín	en	pleno
vuelo.	 Los	 pájaros	 marinos,	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 llenaban	 la	 bóveda	 celeste
dando	vueltas,	entrecruzándose	y	 tejiendo	con	 las	alas	una	red	continua	que	retenía
los	trinos	ininterrumpidos	de	sus	chillidos.

Fueron	a	sentarse	en	la	hierba	sin	creer	que	valiera	la	pena	vestirse	otra	vez.
Por	 la	 tarde	 comieron	 poco	 y	 únicamente	 fruta,	 y	 hablaron	 menos	 aún;	 pero

bebieron	largamente	con	la	boca	en	el	agua	que	brotaba	de	la	fuente,	al	abrigo	de	los
fantasmas,	en	el	centro	del	pequeño	claro	protegido	por	los	tupidos	arbustos.	Era	un
sitio	 tranquilo	 y	 aislado	 del	 exterior.	 Pero	 la	 naciente	 noche	 los	 echó	 de	 allí	 y,
mientras	 apartaban	 las	 ramas	 bajas	 para	 deslizarse	 fuera	 de	 aquel	 rinconcito	 del
paraíso,	una	serpiente	larga	y	negra	les	cortó	el	camino	reptando	por	la	hierba.

Encendieron	 un	 gran	 fuego	 bajo	 los	 pinos.	 Esperaban.	 Sonaban	 disparos
perforando	 la	 noche,	 primero	 esporádicos	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y
cercanos.	Cuando	llegó	el	alba,	grandes	barcos	de	guerra	estaban	anclados	en	el	mar
y	los	pontones	de	desembarco	raspaban	el	fondo	con	sus	quillas	cuadradas.	El	ejército
atracó	 en	 la	 costa	 bajo	 el	 cañoneo.	 Los	 soldados	 eran	 muy	 morenos,	 llevaban
turbantes	y	su	bandera	tenía	una	luna	creciente	y	una	estrella.	Geyseres	majestuosos
se	elevaban	del	agua	cuando	un	obús	chocaba	con	las	olas.	Un	pontón,	alcanzado	de
plano,	se	abrió	con	un	áspero	maullido	de	acero	caliente.	Un	gran	carguero	dejó	salir
carros	 anfibios	 de	 su	 vientre	 que	 atravesaron	 la	 playa	 cavando	 un	 doble	 surco
estriado,	 aplastaron	 la	pradera	y	 se	hundieron	en	 la	bruma	que	quizá	ya	no	era	LA
bruma,	 sino	 simplemente	una	barrera	de	 fumígenos.	Unas	 ametralladoras	 invisibles
empezaron	a	disparar,	 tac-tac-tac-tac-tac;	 las	balas	silbaban	rabiosamente	en	el	aire
trazando	en	la	arena	o	en	el	agua	fugaces	hileras	de	conos	pulverizados	y	alcanzando
a	veces	a	uno	de	los	invasores	que	se	balanceaba	hacia	atrás	con	el	pecho	embarrado
y	cara	de	asombro.	Los	helicópteros	se	movían	por	el	cielo,	colgados	encima	de	 la
invasión	por	el	resplandeciente	círculo	de	sus	alas.	De	pronto	los	rodearon	motas	de
humo	y	una	de	ellas,	 luego	dos,	 luego	 tres,	se	encogieron	y	explotaron	en	el	suelo;
otras	retrocedieron	a	alta	mar.

Con	 la	 bayoneta	 en	 las	 costillas,	 Philippe	 y	Marie-Françoise	 fueron	 empujados
hacia	delante	por	guerreros	que	les	gritaban	frases	que	no	comprendían,	les	hicieron
arrodillarse,	les	ataron	las	manos	y	les	hicieron	trepar	a	jaulas	de	hierro	cuya	puerta
enrejada	se	cerró	tras	ellos;	tuvieron	que	quedarse	así,	doblados	hacia	delante,	con	las
rodillas	 contra	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 colgando	 y	 soportando	 un	 calvario	 de
sufrimientos.

Cazabombarderos	 supersónicos,	 llegados	 del	 interior	 de	 las	 tierras,	 bajaron	 en
picado	 hacia	 los	 asaltantes	 y	 cubrieron	 el	 terreno	 de	metralla,	 cohetes,	 bombas	 de
napalm	y	bombas	de	casquillo.	La	playa	se	convirtió	en	un	infierno	de	llamas,	humo
y	explosiones.	La	batalla	duró	hasta	la	noche;	entonces	hubo	una	tregua	que	volvió	a
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dar	 al	 ambiente	 una	 apariencia	 de	 paz	 aunque	 capas	 de	 humo	 espeso	 y	 bajo	 se
enganchaban	 a	 las	 rocas	 destrozadas,	 a	 los	 troncos	 rotos	 de	 los	 árboles	 y	 a	 las
carcasas	reventadas	de	los	tanques.	Las	cuerdas	y	los	barrotes	de	las	jaulas	se	hicieron
ligeros	 como	 la	 niebla,	 pero	Philippe	 y	Marie-Françoise	 sólo	 tuvieron	 fuerzas	 para
dejarse	caer	sobre	la	arena	y	estirar	sus	cuerpos	rígidos	de	agujetas.

Los	tres	días	siguientes,	 ilusiones,	pesadillas,	fantasmas	y	realidades	se	hicieron
indiscernibles.
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12

Llaman	a	la	puerta.	Se	aprietan	uno	contra	otro,	él	palidece	y	ella	intenta	más	bien
tranquilizarlo.	Qué	quieres	que…	Golpean	la	puerta.	¡Abran!	¡Policía!,	entonces	él	va
hacia	 la	 puerta,	 Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 pueda…	 y	 cuando	 descorre	 el	 cerrojo,	 la
puerta,	empujada	con	violencia,	le	golpea	la	cara,	él	retrocede	algunos	pasos	con	las
manos	en	el	rostro	y	la	mano	se	le	humedece	con	el	rojo	de	la	sangre	que	le	brota	de
la	 nariz.	 Los	 hombres	 han	 invadido	 la	 habitación,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 vestidos	 de
paisano,	 con	 revólveres	 y	 metralletas	 que	 apuntan	 a	 su	 vientre.	 Les	 conviene	 no
pasarse	de	listos,	si	no…	y	comienzan	a	registrar	la	única	pieza,	abriendo	cajones	y
volcándolos	en	el	suelo,	desgarrando	las	ropas,	rompiendo	la	vajilla.	Pero	dígannos
por	 lo	menos	 lo	que	ustedes…	 ella	 recibe	 una	 bofetada	 que	 hace	 volar	 sus	 gafas	 a
través	de	la	habitación,	¡Cierra	el	pico!	y	un	hombre	pisa	concienzudamente	las	gafas
hasta	 que	 los	 cristales	 quedan	 completamente	 hechos	 trizas;	 revisan	 papeles,
desencuadernan	 libros,	 vuelcan	muebles.	Uno	de	 los	 hombres,	 el	 que	 lleva	 la	 nuca
afeitada	 y	 grandes	 bigotes,	 enarbola	 triunfalmente	 un	 periódico	 que	 ha	 encontrado
detrás	del	fogón.	¿Y	esto?	Comunistas,	¿eh?	Entonces	les	llueven	golpes,	puñetazos
en	la	cara,	patadas	en	el	vientre	y	en	la	entrepierna,	culatazos	en	las	costillas.	¡Venid
por	aquí	que	os	arreglen	las	cuentas!	Todavía	hay	sitio	en	el	estadio,	a	menos	que	os
pongan	 inmediatamente	 contra	 el	 muro…	Les	 empujan	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 otro
hombre	desgarra	de	un	solo	golpe	 la	blusa	de	ella	y	sus	senos	escapan	hacia	abajo,
yendo	a	balancearse	al	nivel	de	 las	 costillas	 inferiores.	¿No	nos	 la	podríamos	 tirar
antes?	La	cogen	entre	dos	mientras	 ella	grita	y	 los	 insulta	 con	 las	 faldas	 alzadas	y
arrancado	el	slip	verde	pálido	con	una	pieza	blanca	en	el	lugar	del	sexo;	hay	manos
que	arañan	y	perforan,	penes	demasiado	blandos	para	usarlos	y	entonces	el	gollete	de
una	botella,	horrible,	horrible.	La	calle	asfixiante	de	calor	húmedo,	con	tres	edificios
que	 arden,	 crepitar	 de	 las	 altas	 llamas	 empenachadas	 de	 humo	 negro	 y	 rugiente,
cemento	que	estalla,	hormigón	que	se	funde	al	calor,	lluvia	de	ceniza	que	se	pega	a	la
piel	y	a	la	ropa	y	empolva	los	cabellos.	¡Moveos,	carroñas!	Pasan	junto	a	dos	cuerpos
enredados	y	tumbados	a	través	de	la	calle	negra	de	ceniza,	una	mujer	y	un	niño,	quizá
madre	e	hijo.	Dos	grandes	ratas	oscuras	están	atareadas	sobre	los	cadáveres,	una	de
ellas	 hurga	 metódicamente	 en	 las	 entrañas	 abiertas,	 la	 otra	 explora	 una	 órbita,
inclinada	sobre	la	cabeza	del	crío.	Al	paso	de	la	ruidosa	tropa	que	golpea	el	suelo	en
su	 apresurado	 avance	 (Moveos,	 carroñas)	 las	 ratas	 ni	 siquiera	 se	molestan	 porque
están	acostumbradas	a	los	vivos	y	a	los	muertos	y	simplemente	siguen	a	la	tropa	con
sus	ojos	cruelmente	inteligentes.	¡Aquí!	La	tropa	tuerce	por	una	calle	en	la	que	están
aparcados	 varios	 camiones	militares	 cubiertos	 con	 bacas.	 En	 el	 suelo	 hay	 treinta	 o
cuarenta	 prisioneros	 tendidos	 boca	 abajo	 y	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 nuca.
Unos	policías	montan	guardia,	negros,	completamente	negros,	con	el	fusil	en	la	mano
y	máscaras	antigás	sobre	la	cara,	ojos	de	insecto,	hocico	de	cerdo.	¡Al	muro!,	grita	un
oficial.	¡Ya	está!	¡Nos	van	a	fusilar!,	gime	una	mujer	que	forma	parte	del	grupo	de
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los	 recién	 llegados.	 No,	 no…	 tartamudea	 un	 hombre,	 quizá	 su	 marido,	 o	 un
desconocido	y,	en	efecto,	no	es	eso,	sólo	los	van	a	registrar	y	los	obligan	a	apoyarse
contra	un	muro	con	las	manos	extendidas	contra	la	pared	y	los	cuerpos	a	cuarenta	y
cinco	grados;	manos	que	los	recorren	con	rudeza,	por	placer	(parada	sobre	las	partes
genitales,	brutales	caricias	en	los	senos	de	las	mujeres)	y	para	humillarlos,	pues	saben
bien	 que	 no	 tienen	 armas.	 El	 camión	 va	 dando	 tumbos	 por	 la	 calzada	 llena	 de
escombros,	muebles	reventados,	arrojados	por	las	ventanas	y	dejando	escapar	ropas	y
lencería,	 libros	 amontonados,	 coches	 particulares	 incendiados,	 cascotes	 y	 cuerpos
negros	de	 sangre	derramada.	A	veces	 suenan	 tiros	 en	haces	de	 fuego	más	o	menos
largos,	grupos	de	hombres	se	amontonan	con	las	armas	dispuestas	en	las	esquinas	de
las	 casas,	 polis,	 milicianos,	 terroristas,	 grupos	 armados	 de	 extrema	 derecha	 o	 de
extrema	 izquierda.	Una	 ráfaga	 agujerea	 la	 baca	 del	 camión,	 él	 la	 aprieta	 contra	 sí.
¿Estás	bien?,	sí,	ella	está	bien,	pero	un	poco	más	allá	otra	mujer	ha	caído	contra	el
asiento	de	madera	y	ya	no	tiene	cara,	sólo	una	masa	rojiza	en	su	lugar	con	el	bulto
blanco	de	un	globo	ocular	reventado	que	cuelga	al	final	del	nervio	óptico.	A	su	lado
hay	un	hombre	de	edad	que	con	una	mano	se	ha	agarrado	el	otro	brazo	que	cuelga
con	el	húmero	destrozado;	aprieta	los	dientes	para	no	gritar	de	dolor	pero	no	sirve	de
nada,	 el	 dolor	 puede	más	 que	 él	 y	 va	 a	 gritar.	 La	 fila	 de	 camiones	 ha	 salido	 de	 la
ciudad	y	ahora	serpentea	en	un	suburbio	lleno	de	violencia;	hay	tanques	emboscados
en	 jardines	 privados,	 gruesos	 escarabajos	 verdes	 apoyados	 contra	 los	 edificios
reventados	 y	 con	 el	 cañón	 como	 un	 espolón	 disparando	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre
blancos	 invisibles.	 Una	 torre	 gigantesca,	 cuarenta	 pisos,	 cincuenta	 pisos,	 arde
apaciblemente	 como	 una	 gigantesca	 antorcha	 plantada	 en	 medio	 de	 las	 volcadas
serpentinas	de	un	 transformador	de	múltiples	canales,	 llama	única	a	 la	gloria	de	 las
nuevas	olimpiadas	del	cataclismo.	El	estadio,	capaz	de	contener	80.000	personas,	ya
alberga	200.000,	o	quizá	300.000,	las	gradas	están	llenas,	el	césped	está	lleno	y	pasan
cosas	en	el	subsuelo,	en	las	dependencias	del	óvalo	de	cemento.	Son	200.000	o	quizá
300.000	 y	 aún	 siguen	 llegando	 a	 cada	 momento	 en	 camiones	 abarrotados.
Harapientos,	 lívidos,	 con	 miedo	 en	 la	 cara	 marcada	 ya	 por	 los	 golpes	 y	 las
violaciones,	son	empujados	fuera	de	los	camiones	y	tienen	que	correr	entre	las	filas
de	soldados,	polis	y	milicianos.	¡Deprisa!	¡Deprisa!,	 que	 aúllan	órdenes	 e	 injurias,
les	 dan	 culatazos	 al	 pasar,	 les	 hacen	 tropezar	 extendiendo	una	bota	 a	 través	 de	 sus
piernas	cansadas.	Acaban	por	pegarse	a	 los	otros	que	ya	están	allí	desde	hace	uno,
dos,	 tres	 días	 o	más.	Huele	 a	 sudor,	 a	mugre,	 a	 orines,	 a	 sangre,	 apesta	 a	miedo	y
angustia	que	también	se	lee	en	los	ojos	aterrados,	ojos	que	no	se	atreven	a	mirar	de
frente,	ojos	que	se	cierran,	ojos,	por	el	contrario,	locos	que	miran	fijo	y	sin	ver	nada
más	que	un	trozo	de	eternidad	recortado	como	una	ventana	en	la	multitud	que	fluctúa
agitada	con	un	 lento	movimiento	browniano.	¿Qué	va	a	 ser	de	nosotros?	No	 lo	 sé.
¿Qué	nos	van	a	hacer?	No	lo	sé.	¿Qué…?	No	lo	sé.	Hay	que	hacer	cola	durante	dos
horas,	tres	horas,	ante	los	escasos	grifos	para	apagar	la	torturante	sed,	para	pasarse	un
poco	 de	 agua	 tibia	 por	 el	 cuello	 y	 las	manos,	 para	 hacer	 como	 que	 se	 lava	 uno	 el
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sudor	de	la	angustia,	para	simular	que	se	alivia	el	calor	de	plomo	que	cae	del	cielo	en
cenizas,	al	que	el	sol	no	asoma	desde	hace	semanas	o	quizá	meses,	pero	que,	a	pesar
de	todo,	no	deja	de	resplandecer	en	la	asfixiante	humedad	que	es	como	una	placa	de
acero	 incandescente.	Hay	 cuerpos	 tendidos	 sobre	 la	 hierba	 pisoteada	 o	 acostados	 a
través	del	graderío;	estos	últimos	ya	no	tienen	nada	que	temer	porque	han	alcanzado
la	última	meta	y	la	sed,	el	hambre,	el	miedo	y	la	enfermedad	han	dado	cuenta	de	su
mecanismo	 biológico;	 los	 que	 aún	 siguen	 vivos	 saltan	 indiferentes	 por	 encima	 y	 a
veces	pisan	la	carne	blanda	o	ya	rígida.	Bandadas	de	cuervos	que	han	abandonado	los
tórridos	 campos	 planean	 por	 encima	 del	 estadio	 y	 picotean	 a	 un	 muerto,	 a	 un
agonizante,	a	un	dormido,	hunden	el	coriáceo	pico	en	la	carne	roja,	disputan,	vuelven
a	subir	piando	de	cólera	y	de	frustración	cuando	algún	grupo	encuentra	aún	energías
para	echarlos	a	puñetazos	o	a	palos.	Las	ratas,	cada	vez	más	numerosas,	cada	vez	más
atrevidas,	asoman	el	hocico	tembloroso	por	las	troneras	del	estadio,	las	agudas	garras,
los	gruesos	cuerpos	de	pelo	brillante;	 en	general	 aparecían	por	 la	noche	para	hacer
rápidas	y	 sangrientas	 incursiones,	pero	ahora	se	atreven	 también	a	andar	durante	el
día	por	entre	los	graderíos,	buscando	los	muertos	recientes	y	mordiendo	el	talón	o	la
pantorrilla	 de	 los	 vivos	 que	 se	 interponen	 en	 su	 camino.	 Y	 las	 moscas.	 Gordas,
bordoneantes	y	con	el	azul	abdomen	 reluciente.	Por	cada	una	que	se	aplasta,	¡tap!,
sobre	la	cara	o	el	brazo	(repugnante	masa	de	órganos	minúsculos	y	húmedos)	quedan
aún	diez,	veinte	haciendo	vibrar	los	oídos,	chupando	la	sangre	o	los	humores.	A	veces
se	desencadenan	 los	altavoces,	Los	portadores	de	 los	números…	 tanto…	al	 tanto…
abandonan	el	estadio	por	 las	 salidas…,	y	entonces	hay	un	movimiento	de	extrema
confusión,	 se	consulta	por	centésima	vez	el	número	 impreso	en	el	pedazo	de	papel
que	le	han	clavado	a	uno	en	el	pecho	a	la	entrada	del	estadio	y	que,	evidentemente,	se
sabe	de	memoria,	y	no	se	sabe	qué	hacer.	¿Crees	que	es	para	dejarnos	libres?	¡Qué
dices!	Para	matarnos,	¡para	eso!,	y	se	habla	hasta	no	acabar	nunca,	y	algunos	corren
para	ganar	la	salida	indicada	mientras	otros	se	agazapan	en	el	graderío,	se	esconden
entre	las	oleadas	de	piernas	agitadas,	se	arrancan	el	número	que	les	adorna	el	pecho.
Los	portadores…	¡Tap!,	una	menos.	Pero	otras	diez,	otras	veinte,	le	atormentan	a	uno
alrededor	 de	 la	 cara.	 Cae	 la	 noche	 y	 es	 la	 tercera,	 la	 cuarta,	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 oyen,
apagados	 por	 el	 cemento,	 pero	 presentes	 a	 pesar	 de	 todo	 en	 los	 tímpanos	 y	 en	 la
carne,	 largas	 ráfagas	de	 ametralladora.	En	alguna	parte	de	 abajo,	 en	 los	pasillos	de
hormigón,	se	fusila	en	cadena	¿Qué	os	había	dicho?	Entonces	se	aprietan	más	fuerte
el	uno	contra	el	otro,	hijo	contra	madre,	marido	contra	mujer,	amante	contra	amante,
desconocido	 contra	 desconocida	 y,	 a	 veces,	 incluso	 se	 hace	 el	 amor	 de	 pie,	 a	 toda
prisa	y	sin	ternura,	para	ahuyentar	la	desesperanza	aunque	sólo	sea	un	poco.	Hacia	el
este,	más	allá	de	los	altos	muros	del	estadio,	la	ciudad	arde	y	es	una	aureola	púrpura
empenachada	de	un	muro	de	humo	más	negro	que	la	noche	que	se	amontona	contra	el
espeso	techo	de	nubes.	A	veces	se	oye	el	grito	de	un	moribundo	que	le	aúlla	a	la	vida,
una	 pesadilla	 que	 se	 disipa	 en	 un	 despertar	 despavorido,	 es	 el	 agudo	 dolor	 de	 una
mordedura	de	 rata,	 es	 la	 protesta	 llena	de	pánico	de	 alguien	 agarrado	por	 los	 polis
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negros	como	la	noche	que	merodean	por	el	estadio	y	se	 llevan	a	sus	víctimas	a	 los
subterráneos	de	la	tortura.	El	alba	es	gris	y	naranja,	ya	asfixiante,	y	él	se	despierta,	ha
dormido	 sentado,	 se	 ha	 orinado	 en	 los	 pantalones	 y	 siente	 vergüenza,	 pero	 ella	 le
sonríe,	¿qué	puede	importar	eso?,	¿eh?	El	cañoneo	sacude	los	suburbios	y	las	armas
automáticas	 escupen	 a	 ráfagas.	 Un	 gran	 movimiento	 en	 zigzag	 hace	 ondular	 a	 la
multitud	como	la	brisa	en	un	lago.	La	noticia	se	propaga	de	boca	en	boca,	murmullo,
rumor,	huracán:	los	depósitos	de	cloro	acaban	de	saltar	y	la	oleada	estará	en	el	estadio
dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 de	 diez	 minutos,	 de	 cinco;	 si	 se	 respira	 abrasa	 los
pulmones,	 hay	 que	 levantar	 el	 campo.	 Avalancha	 hacia	 las	 salidas,	 vuelcan	 polis,
soldados	 y	 milicianos	 con	 caretas	 antigás;	 galope,	 empujones,	 pateo,	 crujido	 de
huesos	bajo	los	pies	de	la	multitud,	golpeteo	de	pies	sobre	las	caras	de	los	que	caen,
laminado,	 ¡mamá!	 ¡abuelo!,	 horrible,	 horrible.	 La	 tierra	 agrietada	 con	 los	 árboles
ennegrecidos,	 la	 tierra	 recocida	 y	 muerta	 para	 siempre.	 ¡Date	 prisa!,	 los	 pueblos-
fortaleza	 en	 el	 que	 cada	 ventana	 es	 una	 tronera	 por	 la	 que	 cada	 defensor	 dispara.
¡Date	prisa!	Tiene	sed,	sed,	sed,	no	hay	agua	por	ninguna	parte	y	se	derrumba	en	el
lecho	de	un	río	oscuro	en	el	que	espumea	un	precipitado	químico	muy	prolífico	y	en
el	que	nadan	peces	muertos	con	el	vientre	al	 aire.	Se	asfixia,	 escupe,	vomita,	 tiene
sed,	 sed,	 y	 se	 mete	 en	 diez,	 en	 cien	 ríos	 envenenados,	 atraviesa	 cien	 llanuras	 de
ceniza,	 evita	 cien	 ciudades	 en	 llamas	 por	 las	 cuales	 cruzan	 ejércitos	 triunfantes	 y
ejércitos	 derrotados,	 bandas	 de	 saqueadores	 y	milicias	 dislocadas	 o	 incipientes.	 Le
colocan	un	fusil	en	la	mano,	defiende	tu	piel,	quien	no	está	con	nosotros	está	contra
nosotros,	 se	 embosca,	 marcha,	 corre,	 dispara,	 fusila,	 mata,	 recibe	 mil,	 diez	 mil
proyectiles	en	la	piel,	revienta	y	resucita.	La	tierra	tiembla	de	cólera	y	un	seísmo	de
fuerza	9	desgarra	la	llanura	en	anchas	grietas	humeantes	que	se	tragan	a	los	espectros
de	las	últimas	ciudades,	cruje	un	dique,	se	agrieta,	se	disloca,	y	una	marea	de	barro
arrastra	los	últimos	pueblos.	¡Date	prisa!	No	deja	de	correr	llevándola	de	la	mano,	no
dejan	de	huir	hacia	el	oeste	y	las	últimas	fábricas	saboteadas	o	inutilizadas	explotan,
el	viento	les	lleva	a	la	espalda	toneladas	de	productos	mortales	y	se	aprietan	sobre	la
nariz	 un	 ridículo	 pañuelo	 mojado	 de	 orines.	 ¿Estamos	 fuera	 de	 la	 zona
contaminada?,	 se	 retuercen	 cien	 veces	 en	 las	 angustias	 de	 la	 muerte	 química	 y
renacen	 otras	 cien	 veces	 al	 caos	 y	 al	 espanto.	No	 dejan	 de	 huir	 hacia	 el	 oeste,	 los
últimos	 ejércitos	 invasores	 árabes	 e	 indios	 se	 dispersan	 en	 bandas	 esparcidas	 que
vagan	por	la	llanura	de	ceniza,	conocen	el	hambre	y	la	sed,	se	desgarran	entre	ellos	y
forman	 comunas	 agonizantes	 o	 florecientes	 en	 algún	 trozo	 de	 terreno	 que	 se	 ha
salvado.	Van	hacia	el	oeste,	comen	carne	humana	y	beben	su	propia	orina,	duermen
en	la	llanura	de	ceniza	con	un	sueño	estremecido	y	atormentado	por	sueños	de	paz.
Matado	por	una	flecha,	el	último	halcón	peregrino	es	desplumado	ante	ellos	por	un
hindú	descarnado,	medio	muerto	por	el	plomo	y	el	mercurio,	el	último	pato	salvaje
abre	 el	 pico	 ante	 ellos	 al	 borde	 de	 un	 lago	 de	 barro,	 matado	 por	 un	 cartucho
explosivo,	 el	 último	elefante	 africano	cae	 ante	 ellos	 con	una	 serena	 indiferencia	 en
medio	 de	 la	 jungla	 calcinada.	Marchan,	 y	 el	 último	 avión	 loco	 de	 la	 última	 línea
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comercial	 se	 aplasta	 con	 sus	 doscientos	 treinta	 pasajeros	 sobre	 la	 última	 central
nuclear,	 los	gases	radiactivos	invisibles	empapan	la	atmósfera	llena	de	benzopireno,
de	dioxina,	de	partículas	de	amianto,	de	óxido	de	carbono,	de	vinilos	policlorados,	de
anhídrido	sulfúrico,	de	azufre,	de	polvo	y	de	ceniza.	¡Date	prisa!	Siguen	corriendo
con	 el	 pañuelo	 empapado	 de	 orines	 ante	 la	 boca,	 corriendo,	 tropezando,	 trepando.
¿Estamos	 fuera	de	 la	 zona	contaminada?	Ratas,	 cuervos,	moscas,	 algunos	 insectos
acorazados,	 arañas,	 escorpiones	 y	murciélagos	 se	 han	 apoderado	 del	mundo	 y	 hay
que	 luchar	 contra	 ellos	 con	uñas	y	dientes	y	 su	 cuerpo	 se	 convierte	 en	un	 tapiz	de
mordeduras.	Por	fin	llegan	al	mar,	y	a	lo	lejos	el	último	petrolero	gigante	revienta	a
manos	de	la	tempestad	y	el	mar	se	pone	la	piel	negra	de	grasa	e	hidrocarburos	y	las
olas	 parecen	 caucho	 quemado	 de	 tacto	 viscoso.	 Se	 dejan	 caer	 en	 la	 arena	 sucia,
aplastan	 los	 cuerpos	 en	 la	 arena,	 arañan	 la	 arena,	 muerden	 la	 arena	mientras	 a	 su
alrededor,	 lejos	de	ellos,	cerca	de	ellos,	 las	últimas	bombas	 termonucleares	alzan	al
cielo	atascado	los	crisantemos	de	fuego	de	su	floración	atómica,	transformando	a	los
últimos	 seres	 vivos	 en	 resplandeciente	 energía,	 en	 cenizas	 dispersas,	 en	 sombras
sobre	los	muros	derribados.	Las	flores	de	fuego	púrpura,	violeta,	carmín,	anaranjadas,
bellas,	extraordinariamente	bellas,	no	terminan	nunca	de	expulsar	su	resplandeciente
polen	en	la	noche	que	acaba	de	cubrir	al	mundo,	el	diablo	no	acaba	nunca	de	golpear
los	talones	contra	la	plancha	hipertensa	del	cielo,	y	las	puertas	de	bronce	del	infierno
no	acaban	nunca	de	vibrar	en	sus	marcos,	y	ellos	 incrustan	el	cuerpo,	 los	dedos,	 la
cara	y	la	boca	en	la	arena.	Cuenten	hasta	cinco…	Cuenten	hasta	cinco…	y	sus	manos
se	entrelazan,	y	el	viento	aumenta	a	su	alrededor	cada	vez	más	fuerte,	enviado	por	la
boca	del	demonio	desde	las	cavernas	del	mundo.	La	tierra	tiene	carne	de	gallina,	hay
seísmos	 de	 fuerza	 10,	 de	 fuerza	 11,	 de	 fuerza	 12	 que	 derriban	 las	 montañas,	 las
planicies,	 los	 continentes,	 se	 abren	 simas	 en	 la	 epidermis	 de	 la	 tierra,	 los	 volcanes
mugen	como	dragones,	mareas	gigantescas	corren	hacia	 los	desiertos	y	 las	 estepas,
los	 tifones	destrozan	 las	 selvas	y	 los	 ciclones	 le	 ponen	pies	 al	 cielo.	Sus	manos	 se
entrelazan	siempre,	sus	manos	de	piel	apergaminada,	sus	manos	de	carne	putrefacta,
sus	manos	de	huesos,	sus	manos	de	polvo,	sus	manos	de	nada.	El	mundo	entero	se
cubre	de	tinieblas,	una	cáscara	de	ceniza	y	de	polvo	envuelve	la	tierra	asfixiante,	los
relámpagos	desgarran	las	nubes	y	se	pone	a	llover,	llueve,	llueve	interminablemente	y
baja	 la	 temperatura,	 baja	 en	 la	 cáscara	 de	 ceniza	 y	 polvo,	 los	 mares	 y	 los	 ríos
arrastran	 pedazos	 de	 hielo,	 graniza,	 nieva,	 nieva	 interminablemente.	 La	 tierra	 de
ceniza,	la	tierra	de	agua,	se	convierte	en	tierra	de	nieve,	tierra	de	hielo,	tierra	blanca,
blanca	hasta	el	infinito	y,	bajo	la	sólida	cáscara	del	cielo,	las	montañas	se	convierten
en	diamantes	de	mil	facetas	gigantescas,	las	llanuras	se	adornan	de	dulces	abrigos	de
crujiente	 nieve	 y	 los	mares	 se	 cuajan	 hasta	 los	 trópicos	 enviando	 hacia	 el	 ecuador
majestuosos	 esquifes	 de	 icebergs	 vagabundos.	 Sus	 manos	 de	 nada	 se	 siguen
entrelazando,	el	polvo	y	 la	ceniza	acabaron	por	caer	otra	vez	a	 la	 tierra,	el	cielo	se
desgarró	en	algunos	sitios,	un	pálido	sol	apareció	entre	los	agujeros	de	las	nubes,	el
tiempo	 se	 dulcificó,	 los	 mares	 se	 liberaron,	 retrocedieron	 los	 hielos,	 la	 nieve
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abandonó	suavemente	la	tierra,	los	primeros	brotes	abrieron	la	tierra	empapada	y	las
praderas,	 las	estepas,	 las	 sabanas	y	 los	bosques	 recubrieron	otra	vez	 la	 tierra.	Ellos
seguían	 entrelazando	 sus	manos	 de	 nada,	 y	 sus	manos	 de	 nada	 se	 convirtieron	 en
manos	 de	 huesos,	 y	 sus	manos	 de	 huesos	 se	 convirtieron	 en	manos	 de	 carne.	 Sus
cuerpos	estaban	incrustados	en	la	arena	de	la	playa	y	sus	bocas	mordían	la	arena	de	la
playa.	Se	movieron,	desentrelazaron	los	dedos	y	se	levantaron.

Se	levantaron.
Estaban	aturdidos,	 tenían	náuseas,	vértigo	en	 los	ojos,	 amargura	en	 los	 labios	y

los	cuerpos	recorridos	por	corrientes	eléctricas.
Se	miraron.	Los	dos	estaban	desnudos,	ella	ya	no	llevaba	las	gafas,	su	ancha	cara

de	arrugas	acusadas	 tenía	una	mueca	de	asombro	y	sus	ojillos	oscuros	parpadeaban
con	dificultad	para	acomodarse	a	la	lívida	luz.

—Philippe…
—Marie-Françoise…
No	supieron	qué	otra	 cosa	decir,	 qué	decir	de	más.	Las	palabras	morían	en	 sus

espíritus	sin	siquiera	alcanzar	 los	 labios.	¿Qué	otra	cosa	decir?	Volvían	de	 lejos,	de
muy	 lejos,	 venían	 de	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Habían	 hecho	 un	 viaje	 imposible	 sin
moverse	de	donde	estaban,	un	viaje	de	pesadilla	que	les	había	marcado	el	cuerpo	y	la
cabeza.

Sus	cuerpos…
¿Llevaban	 aún	 las	 terribles	 marcas?	 Las	 mordeduras,	 los	 arañazos,	 las

perforaciones	de	bala	y	de	cuchillo,	las	ulceraciones	por	los	fragmentos	de	bomba,	las
trazas	polvorientas	de	la	desintegración	final.

Él	 se	palpó	 el	 pecho,	 el	 vientre,	 se	pasó	 las	manos	por	 la	 cara	y	por	 los	 cortos
cabellos,	 se	 pellizcó	 la	 carne	 de	 los	 muslos	 y	 sopesó	 su	 sexo	 durante	 un	 breve
momento.	 Vio	 cómo	 ella	 se	 acariciaba	 la	 cara	 con	 tres	 dedos	 temblorosos,	 que	 se
frotaba	el	cuello,	que	tomaba	las	pesadas	peras	de	sus	senos	en	las	manos	abiertas	y
que	 recorría	 la	 superficie	 abombada	 de	 su	 vientre	 hasta	 hundir	 los	 dedos	 en	 los
espesos	bucles	del	pubis.	Él	no	tenía	nada.	Ella	no	tenía	nada…

—Philippe…
Dio	 los	dos	pasos	que	 la	 separaban	de	él,	puso	 los	dos	brazos	alrededor	de	 sus

hombros	y	apoyó	la	cara	en	la	parte	alta	de	su	pecho;	sentía	cómo	sus	senos	pesaban
sobre	su	busto,	cómo	su	vientre	tocaba	el	suyo	y	cómo	los	muslos	de	ella	tocaban	los
muslos	de	él.	Cautelosamente	le	rodeó	el	talle	con	los	brazos	y	cruzó	las	manos	detrás
de	su	cintura.	Él	no	tenía	nada,	ella	no	tenía	nada,	estaban	intactos	e	intactos	habían
atravesado	la	pesadilla	de	destrucción.

Entonces…	aquello,	 ¿no	era	más	que	una	pesadilla	después	de	 todo?	¿Un	poco
más	 larga,	un	poco	más	 terrorífica,	un	poco	más	presente	en	su	carne	y	en	su	alma
que	las	precedentes?
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Se	 apoyaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 carne	 recuperada,	 se
aferraban	 el	 uno	 al	 otro	 para	 comunicarse	 el	 calor	 recuperado	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
respiraba	de	lleno	el	olor	del	otro,	recuperado.

Calor.	Olor.
Se	 separaron	 el	 uno	 del	 otro,	 lentamente,	 tocándose	 aún	 con	 las	 puntas	 de	 los

dedos.	La	carne	de	Marie-Françoise	era	tierna	y	palpitante	bajo	los	dedos	de	Philippe.
Y	 cuando	 la	 había	 estrechado	 contra	 él,	 su	 olfato	 se	 había	 llenado	 del	 olor	 de	 sus
cabellos,	 del	 olor	 de	 su	 cuerpo	 —el	 olor	 a	 carne	 que	 un	 poco	 de	 sudor	 hace
ligeramente	picante—.	Marie-Françoise	alzó	el	brazo	y	hundió	la	nariz	en	el	hueco	de
su	axila.	Cuando	alzó	la	cabeza	sonreía.

—¡Noto	 el	 olor	 de	 mi	 cuerpo!	 ¡Percibo	 el	 calor	 de	 mi	 cuerpo,	 el	 calor	 de	 mi
sangre	en	las	venas!	¡Señor!,	es	como	si	reviviera…	como	si	resucitara.

Se	apretó	las	caderas	con	los	puños,	como	si,	a	través	del	espesor	de	su	abdomen,
hubiera	 querido	 recuperar	 en	 ella	 a	 la	 mujer	 perdida,	 los	 ovarios	 y	 un	 útero	 que
funcionasen	de	nuevo.

—Estamos	solos,	Marie-Françoise…	Respira.	¡Respira!	¿No	hueles	el	mar?
Ella	 se	 llenó	 los	pulmones.	Durante	 algunos	 instantes,	 un	minuto,	 dos	minutos,

respiraron	 a	 pleno	pulmón,	 se	 llenaron	 la	 nariz	 con	 la	 dulce	violencia	 de	 todos	 los
olores	recuperados.	La	sal	y	el	yodo	vivificantes	del	mar,	los	agresivos	relentes	de	las
algas	 en	 putrefacción	 y	 el	 perfume	 de	 los	 pinos.	Y	 había	 algo	más	 que	 los	 olores.
También	estaba	la	temperatura	del	aire	que	les	afectaba	la	piel.	Antes	de	la	pesadilla
habían	conocido	un	mundo	en	el	que	todo,	aire,	agua	y	su	propio	cuerpo,	estaba	a	la
misma	 temperatura	sin	consistencia.	Ahora,	por	primera	vez,	sentían	que	el	aire	 les
picaba	en	 la	piel	desnuda.	Tenían	 frío.	Frío.	Una	 repentina	 ráfaga	de	viento	venida
del	mar	les	hizo	estremecerse;	se	les	puso	carne	de	gallina	y	Marie-Françoise	cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho.

—¡Caramba!	¡Qué	bueno	es	tener	frío!	Algo	ha	cambiado,	Philippe…	¡Estamos
vivos	otra	vez!

—Lo	que	es	seguro	es	que	el	sitio	ha	cambiado.	Mira…
Con	un	amplio	gesto	del	brazo	 le	mostró	 el	 panorama	de	 alrededor;	 él	 también

miraba	 al	 mismo	 tiempo	 y	 él	 también,	 por	 primera	 vez,	 tomaba	 verdaderamente
conciencia	del	paisaje	que	les	rodeaba.

Ya	no	era	la	playa	de	arena	gris,	neta	y	regular	ante	la	franja	espumosa	de	las	olas,
con	 la	zona	de	prado	y	el	bosquecillo	de	pinos	detrás	de	ella.	Todo	se	había	vuelto
más	caótico,	más	salvaje.	No	era	el	mismo	sitio…	y	sin	embargo,	inexplicablemente,
era	 el	mismo	 sitio.	 Pero	 lo	 había	 abandonado	 el	 paisajista	 que	 le	 proporcionaba	 la
apariencia	tranquila	y	civilizada	y	había	vuelto	a	la	entropía	que	machaca	y	aplana.	El
bosque,	a	sus	espaldas,	rumoreaba	espeso	y	oscuro,	mordiendo	directamente	la	arena
en	 la	 que	 se	 hundían	 gruesas	 raíces.	 Había	 toda	 clase	 de	 coníferas	mezcladas	 con
algunos	árboles	frondosos	de	masa	imponente,	que	formaban	una	vibrante	cortina	en
la	 que	 las	 lianas	 espumosas	 caían	 de	 rama	 en	 rama	 y	 la	 hacían	 impenetrable.	 El
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bosque	bajo	era	un	 revoltijo	 feroz	de	matojos,	 espesura,	hiedra	y	 racimos	de	bayas
rojas	que	relucían	en	la	penumbra.	Pájaros	invisibles	piaban	en	las	ramas.

La	playa,	que	también	se	extendía	de	forma	casi	rectilínea	a	derecha	e	izquierda
hacia	el	horizonte	brumoso,	estaba	salpicada	de	bloques	rocosos	de	un	negro	antracita
que	apuntaban	hacia	lo	alto	con	el	hocico	puntiagudo	y	las	aristas	cortantes,	como	si
hubieran	surgido	de	la	arena	en	un	irresistible	impulso	vertical.	La	arena	estaba	casi
completamente	 cubierta	 de	 desperdicios	 arrojados	 por	 las	 olas,	 madera	 acorchada,
racimos	 de	 algas	 medio	 podridas	 y	 vegetales	 mal	 identificables	 entrelazados,
anudados,	 pegajosos	 o	 desecados	 que	 a	 veces	 llegaban	 hasta	 la	 vanguardia	 de	 los
matojos	del	bosque	en	un	combate	inmóvil.	El	mar	era	de	un	curioso	gris	rojizo	y	les
hizo	falta	algún	tiempo	para	darse	cuenta	de	que	lo	que	daba	ese	color	al	agua	era	una
planta	 acuática	 muy	 ramificada	 que	 abundaba	 a	 flor	 de	 agua	—una	 planta	 que	 se
alargaba	en	cintas	desflecadas,	con	hojas	largas	y	delgadas	marrón	anaranjado—.	En
el	horizonte,	el	cielo	estaba	recortado	en	un	moteado	de	nubes	dentadas	que	hacían
pensar	 en	 las	 piezas	 de	 un	 puzzle,	 pero	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 estaba
completamente	despejado	y	dejaba	que	el	 sol	de	mediodía	 llameara	sobre	un	 fondo
azul	 ultramar	 extraordinariamente	 intenso.	 Los	 pájaros	 marinos	 trazaban	 sus
habituales	arabescos,	más	numerosos	que	nunca,	y	sus	gritos,	agudos	y	prolongados,
respondían	al	canto	discordante	de	los	pájaros	del	bosque.

Dieron	 algunos	 pasos	 por	 la	 playa	 pasando	 por	 encima	 de	 un	 tronco	 fosilizado
recubierto	de	conchas	y	contorneando	el	zócalo	invertido	de	un	monolito	negro.	Una
larga	 escolopendra	 —o	 algo	 que	 se	 le	 parecía—	 huyó	 ante	 ellos	 sobre	 sus
innumerables	 patas;	 las	 antenas	 que	 le	 adornaban	 la	 cabeza	 se	 agitaban	 en	 un
movimiento	giratorio.	¡Tap!	Marie-Françoise	acababa	de	darse	una	fuerte	palmada	en
el	brazo.

—Como	en	el	sueño,	¿eh?	—murmuró	visiblemente	incómoda	al	volverse	hacia
Philippe.

Como	en	el	sueño.	Al	volver	a	la	consciencia	no	se	habían	preocupado	de	ellas,
pero	el	espacio	de	su	alrededor	vibraba	con	el	vuelo	bordoneante	de	insectos	cuyos
ataques	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 certeros	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 que
aumentaban	en	número,	como	si	llegaran	cada	vez	de	más	lejos	atraídos	por	la	carne
fresca.	 Había	 moscas,	 pero	 también	 mosquitos	 y	 gruesos	 himenópteros	 con	 el
abdomen	anillado	amarillo	y	negro,	que	quizá	eran	abejones.

Recogieron	puñados	de	liquen	seco,	pero	eran	armas	muy	pobres	para	ahuyentar
la	nube	de	bichos	que	se	encarnizaban	sobre	ellos.

¡Tap!
—Si	por	lo	menos	tuviéramos	nuestras	ropas…
Él	abrió	los	brazos	en	señal	de	impotencia	y	otra	vez	mostró	la	sinfonía	verde	y

negra	que	los	rodeaba.
—Pero	 precisamente	 no	 tenemos	 nada.	 El	 coche	 y	 las	 provisiones	 han

desaparecido…	No	sólo	no	nos	podemos	abrigar,	sino	que	ya	no	 tenemos	nada	que
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comer.
—No	 hemos	 salido	 del	 asunto,	 amigo	 Philippe.	 Todavía	 no…	 El	 pueblo,	 la

carretera,	 las	 pesadillas,	 y	 ahora	 ¡esto!	 Cambio	 de	 decorado.	 Se	 deben	 divertir
mucho,	los	listos.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¡Tap!	 Las	moscas	 no	 dejaban	 de	molestarlos.	Y	 los
mosquitos.	Y	otros	bichos	voladores	que	bordoneaban	exageradamente.	Agitaban	el
aire	a	su	alrededor	con	el	improvisado	cazamoscas	sin	conseguir	que	les	dejaran	un
momento	de	respiro	en	la	arrebatiña.	Una	libélula	ocelada	atravesó	el	torbellino	que
se	había	formado	ante	ellos,	cerró	las	mandíbulas	sobre	una	mosca	de	vientre	azulado
y	comenzó	a	devorarla	tranquilamente	allí	mismo.	Pasearon	por	la	playa	atormentada
haciendo	huir	a	su	paso	a	las	escolopendras	y	a	gruesos	cangrejos	rojo	oscuro	con	el
caparazón	lleno	de	ampollas	y	erizado	de	pinchos.	Las	olas	removían	largamente	los
vegetales	 anaranjados	 que	 parecían	 haber	 reducido	 al	 mar	 a	 una	 única	 e	 inmensa
pelota	de	lana	espesa.	¡Tap!	Habían	estado	a	punto	de	pisar	el	cadáver	descompuesto
y	maloliente	de	una	gran	medusa	de	la	que	se	alzó	una	nube	de	minúsculas	moscas
negras	que	fueron	a	aumentar	la	nube	de	sus	atacantes.	¡Tap!	¡Tap,	tap,	tap,	tap!

Anduvieron	y	anduvieron	mucho	rato,	pero	por	lejos	que	fueran,	la	playa	siempre
presentaba	el	mismo	aspecto.	A	veces	venía	una	ráfaga	de	viento	del	mar	y	los	hacía
estremecer	y	el	pesado	olor	a	putrefacción	que	exhalaban	las	algas	rojas	aumentaba	e
invadía	 el	 espacio.	 El	 sol	 se	 hundió	 en	 el	 horizonte,	 iluminó	 los	 bancos	 de	 nubes
despedazadas	y	se	convirtió	en	una	gruesa	bola	naranja,	 luego	roja	y	 luego	púrpura
que	 inflamó	 el	 mar.	 Un	 enorme	 cangrejo,	 cuyos	 ojos	 pedunculados	 iban	 y	 venían
como	 un	 mecanismo	 estropeado,	 despedazaba	 un	 pez	 al	 borde	 de	 la	 espuma.	 Un
pájaro	 marino	 bajó	 en	 picado	 con	 un	 pío	 estridente	 y	 aterrizó	 ante	 el	 crustáceo
batiendo	 las	 alas.	Hubo	 una	 breve	 lucha,	 pinzas	 contra	 pico,	 y	 el	 pájaro	 victorioso
remontó	el	vuelo	llevándose	el	pez.

—¿Has	visto?…
—Struggle	for	life…	—masculló	Marie-Françoise	vagamente.
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	No	has	notado	nada	especial	en	ese	pájaro.
—No…	Además,	sabes	que	yo,	sin	mis	gafas…	¿Qué	le	pasaba	a	ese	pájaro?
—¡Oh!,	quizá	me	equivoque,	pero…	juraría	que	tenía	dientes.
—Dientes,	¿eh?…	No	me	extrañaría	nada,	¿sabes?	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?

Creo	que	nuestros	queridos	ángeles	de	la	guardia	han	encontrado	otra	jugada	de	las
suyas.

Sacudió	la	cabeza	varias	veces	y	se	pasó	las	manos	por	la	cara,	de	arriba	abajo,
apretando	firmemente	la	piel	que	se	distendía	al	paso	de	sus	dedos.	Las	moscas	eran
más	escasas	y	menos	virulentas	con	la	frescura	de	la	tarde.	Quedaban	los	mosquitos,
pero	ellos,	al	contrario,	habían	ganado	vigor;	tenían	la	piel	cubierta	de	ampollas	que
les	producían	picores	agudos;	habían	comenzado	a	rascarse	y	cuando	se	comienza…

—¿Qué	jugada?
—Creo	que	nos	han	enviado	al	pasado,	o	bien	a	un	decorado	que	recrea	el	pasado.
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¡Mira	 esta	 vegetación	 exuberante!	 ¡Todos	 esos	 bichos!	 ¿Y	 ese	 pájaro	 de	 hace	 un
momento	que	tenía	dientes?	¿Un	archaeopteryx?…	Quizá	esperan	que	representemos
el	papel	de	hombres	de	las	cavernas…	Estamos	desnudos,	no	tenemos	nada	y	lo	único
que	 te	 queda	 por	 hacer	 es	 tallar	 un	 hacha	 de	 sílex	 y	 traerme	 el	 primer	 oso	 que
encuentres…

Él	 no	 contestó,	 pero	 su	 cara	 se	 abrió	 en	 una	 sonrisa	 maquinal.	 El	 sol	 había
desaparecido	al	filo	del	horizonte	marino	y	el	mundo	había	diluido	sus	colores	en	un
gris	uniforme.	Se	 sentaron	cara	al	mar	con	 la	 espalda	apoyada	en	un	negro	 túmulo
adornado	de	plantas	acuáticas	secas.	Las	olas	perfumadas	se	agitaban	a	dos	pasos	de
ellos	y	los	cangrejos	circulaban	torpemente	por	la	arena	oscura.	Hacía	casi	frío.	Una
estrella	se	encendió	en	el	cielo	malva,	luego	otra	y	otra	más.	¡Las	estrellas!	Todo	lo
que	antes	faltaba	en	esta	seudovida,	olores,	variaciones	de	temperatura,	estrellas	en	el
cielo,	todo	volvía.	¿Y	la	luna?	¿Dónde	estaba	la	luna?	Él	se	inclinó	hacia	un	lado	y
vislumbró	al	límite	de	las	frondosidades,	que	ahora	eran	una	masa	negra	e	indistinta,
un	débil	creciente	lechoso.	Su	vista	le	puso	calor	en	el	corazón.	Hasta	la	luna	había
vuelto…	¿Quería	eso	decir	que	renacían	a	la	verdadera	vida?	Pero	entonces,	¿por	qué
lo	 hacían	 en	 el	 salvaje	 decorado	 de	 esta	 playa	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 las	 épocas
oscuras	de	la	Tierra?

Preguntas	 y	 preguntas.	 Las	 expulsó	 con	 un	 esfuerzo	 mental,	 se	 levantó	 y	 se
arrodilló.

—Ya	 es	 de	 noche…	Esta	 tarde	 no	 encontraremos	 nada	 de	 comer.	 Creo	 que	 es
mejor	que	intentemos	dormir.	La	única	manera	de	no	helarnos	ni	ser	devorados	vivos
es	cavar	un	agujero	y	hacerse	un	buen	colchón	de	arena.	¿De	acuerdo?

Se	pusieron	a	ello	y	consiguieron	despejar	el	suelo	a	unos	treinta	centímetros	de
profundidad,	se	extendieron	en	esta	cama	tibia	y	húmeda,	se	echaron	encima	ásperas
lenguas	de	arena	y	dejaron	de	moverse.	Poco	a	poco	entraron	en	calor.	Las	estrellas
llenaban	el	cielo	y	la	luna	subía	a	su	encuentro	hendiendo	su	oleada	espesa	como	una
cimitarra	de	hielo.	Durmieron	bajo	 la	múltiple	mirada	de	sus	frías	pupilas	y	ningún
sueño	los	vino	a	visitar.

Por	la	mañana	los	despertó	una	voz.

Venid…
La	voz	había	sonado	en	sus	oídos.	Se	levantaron	y	la	arena	se	deslizó	a	lo	largo	de

su	torso	y	sus	miembros.
Venid,	Philippe	y	Marie-Françoise,	ya	es	hora.	Venid…
La	 voz	 era	 dulce,	 profunda	 y	 cálida	 al	 mismo	 tiempo.	 También	 era	 amistosa

aunque,	 en	 cierto	 modo,	 fuera	 una	 voz	 dominadora	 cuyas	 órdenes	 no	 era	 fácil
desobedecer.

Se	 levantaron	y	se	 sacudieron	del	cuerpo	 las	últimas	partículas	de	arena.	Venid,
venid…	 La	 voz	 resonaba	 a	 su	 alrededor	 y	 estaba	 en	 todas	 partes,	 en	 el	mar,	 en	 la
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arena,	en	los	árboles,	era	la	voz	de	la	naturaleza,	la	voz	del	tiempo,	la	voz	del	mundo.
¿O	quizá	sólo	susurraba	en	el	fondo	de	sus	espíritus?	No	importaba…	Se	pusieron	en
movimiento,	 anduvieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 y	 sus	 piernas	 los	 llevaron
indefectiblemente	en	la	dirección	adecuada.

La	mañana	era	aún	 joven	y	el	 sol	 seguía	escondido	 tras	 la	espesa	muralla	de	 la
selva,	pero	el	mar	resplandecía	de	luz	bajo	un	cielo	topacio.	La	buena	dirección	era
una	casa	blanca	que	se	alzaba	en	la	playa	a	unos	cien	pasos	de	ellos	—una	casa	que
había	surgido	de	la	nada	mientras	dormían	y	cuyos	alrededores	estaban	desdibujados
por	una	irisación	de	luz—.	Venid,	os	estamos	esperando…	¡Venid!

La	 voz	 los	 empujaba	 hacia	 delante	 cálida,	 insistente	 y	 grave.	 La	 casa	 era	 una
pequeña	 villa	 de	 un	 solo	 piso,	 con	 los	 muros	 intensamente	 blancos	 y	 el	 techo	 de
pizarra	gris	oscura.	En	la	fachada	se	abría	una	puerta	de	madera	oscura	encuadrada
por	cuatro	ventanas	con	los	postigos	marrones	abiertos,	aunque	escondían	el	interior
con	 alegres	 cortinas	 verdes.	 La	 casa,	 rodeada	 de	 luz	 resplandeciente	 y	 adosada	 al
cielo	amarillo	del	amanecer,	parecía	formar	parte	de	un	cuadro	surrealista;	y	al	mismo
tiempo	era	acogedora,	 ¡tan	acogedora!	Estaba	allí	para	ellos	y	no	podían	hacer	otra
cosa	que	ir	a	ella,	correr	a	ella.

Venid…
Desnudos	y	con	las	manos	cogidas,	franquearon	la	barrera	de	luz	que	se	deslizó

por	su	piel	como	una	 ligera	corriente	eléctrica	y	recorrieron	 los	últimos	metros	que
los	separaban	de	 la	puerta	cerrada.	Contra	el	marco	de	 la	puerta	había	un	botón	de
nácar	incrustado	en	un	pequeño	saliente	de	cobre.	El	hombre	apretó	el	botón	y	en	el
interior	de	la	casa	sonó	un	timbre	cristalino.

Vinieron	a	abrirles.
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—Entren,	por	favor,	dijo	el	hombre.
Se	apartó	y	extendió	 la	mano	 tras	él	con	 la	palma	completamente	abierta	en	un

gesto	de	invitación.
El	hall	era	azul	y	blanco	—ladrillos	blancos	y	azul	claro	en	el	suelo,	artesonado	y

puertas	blancos	y	tapicería	azul	intenso	en	las	paredes—.	Una	luz	suave	salía	de	un
globo	colgado	del	techo	por	un	tubo	plateado.

Era	 un	 hall	 acogedor.	 El	 hombre	 que	 los	 recibió	 era	 acogedor,	 de	 sonrisa
acogedora	y	mano	acogedora.	Lo	rozaron	al	pasar	ante	él,	dieron	algunos	pasos	por	el
corredor,	 torcieron	 a	 la	 derecha	 y	 entraron	 en	 una	 habitación	 cuadrada	 o	 quizá
ligeramente	 rectangular	 que	 era	 a	 la	 vez	 despacho	 y	 sala	 de	 estar.	 Una	 habitación
clara	en	todo	caso,	clara	y	acogedora;	con	moqueta	azul	Prusia	que	apaga	el	ruido	de
los	pasos,	 una	mesa	 con	 superficie	 de	 cristal	 puesto	 sobre	 cuatro	patas	 labradas	 en
metal	 dorado	 y	 cuatro	 sillas	 de	 respaldo	 redondeado,	 rellenas	 y	 tapizadas	 de
terciopelo	amarillo	ocre.	Una	pequeña	biblioteca	ocupaba	los	dos	tercios	de	la	pared
situada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta;	 sus	 estantes	 estaban	 llenos	 de	 gruesos	 libros
encuadernados	en	cuero	oscuro.	Tres	grabados,	protegidos	por	un	cristal,	adornaban
la	pared	que	estaba	frente	a	la	biblioteca:	uno	representaba	la	plaza	del	pueblo	con	su
iglesia,	otro	la	playa	tal	como	ellos	la	habían	descubierto	y	el	tercero	el	busto	de	dos
personajes	que	sólo	tardaron	unos	segundos	en	identificar.	Eran	ellos	mismos,	con	la
cara	 grave,	mirando	 directamente	 a	 los	 ojos	 del	 artista	 que	 los	 había	 dibujado	—o
quizá	al	objetivo	del	aparato,	pues	los	grabados,	después	de	todo,	debían	ser	más	bien
fotografías	 de	 grano	 voluntariamente	 marcado	 para	 hacer	 resaltar	 únicamente	 los
blancos	y	negros.

Sobre	la	pared	de	enfrente	se	abrían	dos	ventanas	que	iluminaban	la	habitación;
pero	era	imposible	ver	el	paisaje	que	se	extendía	al	otro	lado	a	causa	de	las	cortinas
verdes,	corridas,	que	tamizaban	la	luz	y	le	daban	aquella	apariencia	primaveral.

El	hombre	que	los	había	acogido	se	colocó	detrás	de	la	mesa.	Ahora	extendía	las
manos	hacía	dos	de	las	sillas.

—Siéntense,	por	favor.
Seguía	 siendo	 la	 misma	 voz	 profunda	 y	 cálida;	 y	 la	 voz	 estaba	 en	 perfecto

acuerdo	 con	 el	 físico	 del	 hombre	 que	 hablaba:	 un	 hombre	 alto,	 joven,	 de	 anchos
hombros,	 cintura	 delgada,	 cabello	 rubio	 ligeramente	 ondulado,	 ojos	 azules	 y	 cara
abierta	y	afable.	Pero	no	era	un	«hombre	guapo»,	ni	un	atleta,	ni	una	foto	de	revista;
era	 simplemente	 un	 hombre	 de	 aspecto	 agradable	 que	 despertaba	 simpatía	 y
confianza.

Estaba	sencillamente	vestido	con	un	blanco	maillot	ajustado,	 ligera	chaqueta	de
lienzo	azul	pálido	y	un	pantalón	beige.

—Siéntense…
De	 repente	 se	 sintieron	 horriblemente	 molestos	 al	 estar	 desnudos	 ante	 su
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anfitrión.	¿Desnudos?	¿Por	qué	esta	idea?	No	estaban	desnudos,	vamos.	Él	llevaba	su
camisa	gris,	su	pantalón	y	sus	habituales	mocasines	en	los	pies;	ella	iba	vestida	con	la
camisa	negra,	el	jersey	rojo	y	el	pantalón	de	pana	negra.	Esta	constatación	les	quitó	el
ligero	peso	que	tenían	encima	y	ella	suspiró	de	alivio.	Se	sentaron.

Como	si	ese	simple	gesto	hubiera	sido	percibido	a	manera	de	una	señal,	la	puerta
que	 estaba	 a	 espaldas	 del	 hombre	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 ellos	 se	 abrió	 y	 una
mujer	entró	en	la	habitación.

—Hola	—dijo—.	Bienvenidos…
Su	voz,	aunque	femenina,	tenía	un	tono	parecido	al	del	hombre:	profunda,	suave

y	atrayente	 aunque	 sin	 la	menor	 afectación.	Una	voz	 simpática	que	 respondía	 a	un
físico	simpático.	La	mujer	tenía	unos	diez	centímetros	menos	que	el	hombre	y	llevaba
un	 vestido	 azul	 fuerte	 con	 el	 escote	 redondo	 y	 la	 falda	 de	 vuelo	 que	 le	 caía	 hasta
media	 pantorrilla;	 era	 joven	 pero	 quizá	 tenía	 algunos	 años	 más	 que	 él;	 llevaba	 el
cabello,	 oscuro	 y	 brillante,	 peinado	 con	 flequillo	 sobre	 la	 frente	 y	 rizado	 en	 los
hombros;	 tenía	 los	ojos	marrones,	 alegres	e	 inteligentes,	 la	nariz	 recta	y	 fina	y	una
ancha	boca	de	labios	sensuales.	Tampoco	podía	ser	comparada	en	absoluto	a	una	star
de	cine	y,	sin	embargo,	era	algo	mejor	que	eso;	era	una	mujer	corriente	pero	bella	y
cómoda	dentro	de	su	cuerpo,	con	buena	salud	y	llena	de	dulzura.

Se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	cruzó	los	dedos	bajo	la	barbilla	y	los	miró	con
una	pizca	de	diversión	en	la	mirada.	De	pronto,	la	postura	y	la	expresión	de	la	cara	le
parecieron	a	Philippe	curiosamente	 familiares	y	 fue	en	ese	momento	cuando	se	dio
cuenta,	 con	 un	 pequeño	 sobresalto,	 de	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 los	 habían
recibido	 se	 les	 parecían	 de	manera	 extraña.	 Se	 fijó	 en	 ellos	 con	más	 atención.	Era
algo	más	que	un	simple	parecido;	el	hombre	y	la	mujer	eran	una	versión	idealizada	de
ellos	mismos	o	quizá	eran	ellos,	una	imagen	de	ellos,	pero	con	quince	o	veinte	años
menos.

Se	 volvió	 a	Marie-Françoise,	 impresionado;	 ella	 lo	miró	 al	mismo	 tiempo	 y	 él
adivinó	que	había	hecho	la	misma	constatación	que	él.	Quiso	decir	algo,	pero	la	joven
lo	interrumpió.

—Supongo	que	tienen	hambre…	¿Qué	dirían	de	un	buen	desayuno?	Hablaremos
mejor	después,	¿no?

Se	 volvió	 a	 su	 compañero	 que	 permanecía	 de	 pie	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 ir	 a
buscar	algo	de	comer.	Él	 inclinó	 la	cabeza	sonriendo,	desapareció	por	 la	puerta	del
fondo	 y	 volvió	 casi	 en	 seguida	 empujando	 una	mesa	 de	 ruedas	 sobre	 la	 que	 había
todo	lo	necesario,	y	lo	colocaron	sobre	la	mesa	de	cristal.	Había	té	y	café,	croisants,
tostadas,	 varias	 clases	 de	mermeladas	 y	 confituras	 en	 pequeñas	 copelas	 y	 un	 gran
trozo	de	mantequilla	fresca	sobre	una	plancha	de	madera.	¡Y	olía	bien…	muy	bien!
Philippe	extendió	la	mano	a	pesar	suyo	y	hundió	los	dedos	en	la	pasta	de	un	croisant;
estaba	 tierno,	 crujiente	 y	 ¡tan	 apetitoso!	 Miró	 a	 los	 ojos	 de	 la	 joven;	 ¡coma!,	 le
dijeron	 alegremente	 los	 ojos.	 Entonces	 comió,	 devoró,	 y	 Marie-Françoise	 hizo	 lo
mismo.	Tomó	café	tres	veces	en	una	bella	 taza	de	porcelana	blanca	y	ella	repitió	té
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dos	veces.	El	café	sabía	a	café	y	el	té	sabía	a	té.	Pusieron	mantequilla	en	las	tostadas
y	untaron	los	croisants	con	mermelada	de	fresa,	de	grosella,	rojo,	granate,	amarillo.
Las	tostadas	sabían	a	tostadas,	doradas,	crujientes,	los	croisants	sabían	a	croisants	y
las	mermeladas	 olían	 bien	 a	 fruta	 cocida	 en	 el	 azúcar	 con	 que	 estaban	 hechas.	 El
joven	 y	 la	 joven	 comieron	 con	 ellos,	 sin	 duda	 con	 más	 comedimiento,	 pero	 sin
abandonar	 su	 calurosa	 amabilidad.	No	 obstante,	 el	 paradisíaco	 desayuno	 acabó	 sin
que	 se	 hubiera	 pronunciado	ninguna	 frase	de	 importancia.	 «¿Te	 sirvo	un	poco	más
de…?»	 y	 «Verdaderamente	 delicioso	 este…»,	 habían	 sido	 las	 únicas	 banalidades
intercambiadas	 entre	 bocado	 y	 bocado.	 Aquello	 no	 podía	 durar	 siempre.	 Llegó	 el
momento	de	 los	asuntos	serios,	 pensó	Philippe	mientras	 recogía	maquinalmente	 las
migas	de	croisant	 que	 sembraban	 el	 cristal	 de	 la	mesa	 con	 la	 húmeda	 punta	 de	 su
dedo	índice.	Se	sintió	completamente	desorientado	y	sintió	que	le	nacía	una	inquietud
dispuesta	a	invadir	por	la	fuerza	la	paz	presente.	La	joven	lo	remedió.

—Ya	sabemos	que	tienen	muchas	preguntas	que	hacernos.	Estamos	dispuestos	a
contestar…	Partan	del	principio	de	que	lo	sabemos	todo.

—Lo	 saben	 todo	 porque	 nos	 han	 manejado	 desde	 el	 primer	 momento	 —dijo
Marie-Françoise	un	poco	agresiva	mientras	se	limpiaba	la	barbilla	con	una	servilleta
blanca	estampada	de	florecitas	azules.

El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 rieron	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 fue	 el	 hombre	 el	 que
respondió.

—Es	un	término	exacto	e	inexacto	a	la	vez,	¿saben?,	Digamos	que	hemos	creado
situaciones,	 decorados	 y	 que	 los	 hemos	 colocado	 en	 ellos.	 Pero	 ustedes	 han
conservado	su	 libre	arbitrio	dentro	de	un	marco	definido	de	antemano…	De	hecho,
no	eran	sus	actos	lo	que	nos	interesaba,	sino	el	contenido	de	sus	cerebros.

—El	contenido…	¡Caramba!	Eso	que	usted	dice	es	una	paradoja.	¡Nos	han	dejado
amnésicos!	¡No	recordamos	nada!

—No	recuerdan	nada	porque	han	recibido	un	shock	traumático	que	ha	borrado	de
sus	mentes	lo	que	se	pueden	llamar	recuerdos	eventuales.	Más	tarde	hablaremos	de	la
naturaleza	 de	 ese	 shock,	 pero	 puedo	 asegurarte,	 Marie-Françoise,	 que	 no	 tenemos
nada	que	 ver	 con	 él.	 Por	 el	 contrario,	 hemos	podido	 reconstruir	 todo	 lo	 que	 forma
parte	de	la	memoria	profunda	—lo	que	se	refiere	al	conocimiento	intuitivo,	eidético
(es	decir,	visual)	de	vuestro	entorno—.	Pero	no	era	eso	lo	que	nos	interesaba.	Lo	que
nos	 interesaba	 era,	 precisamente,	 la	 memorización	 de	 los	 acontecimientos.	 El
recuerdo	que	ya	no	poseíais,	pero	que,	de	todas	formas,	estaba	encerrado	en	alguna
parte	de	vuestro	cerebro,	en	vuestro	inconsciente.	¿Y	cómo	trabaja	el	inconsciente?

—¡En	los	sueños!
La	palabra	brotó	de	 la	boca	de	Philippe.	La	 joven	morena	 le	 sonrió	y	 sus	 finas

manos	 revolotearon	 ante	 su	 pecho	 redondo	y	 perfectamente	marcado	 en	 la	 tela	 del
vestido;	otra	vez	cruzó	los	dedos	bajo	la	barbilla.	Sus	gestos,	comparados	con	los	de
Marie-Françoise,	 eran	 de	 una	 gracia	 incomparable;	 casi	 le	 dio	 vergüenza	 esta
comparación	desagradecida,	pero…	¿no	era	la	verdad?
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—Eso	 es,	 Philippe…	 los	 sueños.	 (Ahora	 hablaba;	 ella	 y	 en	 seguida	 se	 darían
cuenta	de	que	la	joven	contestaba	siempre	a	las	preguntas	de	Philippe	mientras	que	el
joven	 sólo	 se	 dirigía	 a	 Marie-Françoise.)	 Nuestra	 única	 finalidad	 era	 provocaros
sueños.	Primero	los	tuyos,	puesto	que	tú	fuiste	el	primero.	Y	para	eso	hemos	utilizado
medios	 mecánicos	 tales	 como	 la	 presencia	 de	 las	 ratas	 o	 fragmentos	 legibles	 de
periódicos;	 luego	vuestro	encuentro	y	las	conversaciones	que	habéis	 tenido;	aquello
era	 cada	 vez	 como	 un	 pequeño	 choque	 que	 movía	 a	 vuestro	 inconsciente	 y	 lo
impulsaba	 a	 liberar	 lo	 que	 tenía	 escondido.	 Pero	 también	 hemos	 empleado	 otros
medios	de	estímulo.	Nos…	nos	sería	muy	difícil	hablaros	de	ellos.	Perdonadnos,	pero
no	lo	podríais	comprender.

—Eso	es	lo	que	yo	pensaba	a	fin	de	cuentas…	Somos	cobayas…	¡Pobres	idiotas	a
los	que	habéis	exprimido	como	limones!	(Risas	frente	a	ella	y	respuesta	del	joven.)

—Es	 verdad	 que	 vosotros	 no	 habéis	 escogido	—ni	 tú,	 ni	 tú—.	 Pero	 tampoco
hemos	 escogido	 nosotros.	 Os	 hemos…	 encontrado.	 Y	 utilizado,	 también	 eso	 es
verdad.	Pero	eso	no	os	podía	hacer	daño,	os	 lo	aseguro.	No	hemos	anulado	vuestra
integridad	mental	o	física,	simplemente	porque…	pero	lo	comprenderéis	mejor	dentro
de	 un	momento;	 hay	muchas	 cosas	 difíciles	 de	 explicar;	 vuestra	 inteligencia	 no	 se
pone	en	duda.	Lo	que	se	pone	en	duda	es	el	relativismo	cultural,	 la	distorsión	de	la
causalidad	entre	vosotros	y	nosotros.

(Philippe:)
—Pero,	 en	 fin,	 esos	 sueños	 que	 hemos	 tenido…	 que	 habéis	 provocado	 en

nosotros,	¿por	qué	os	pueden	interesar?	Después	de	todo	¡sólo	son	sueños!
—Sí,	 sueños.	 ¿Pero	 qué	 es	 un	 sueño	 sino	 el	 reflejo	 deformado	 de	 la	 realidad?

Creo	que	os	hemos	hecho	alcanzar	una	aproximación	muy	 satisfactoria.	Si	no	eran
exactamente	la	realidad,	por	lo	menos	han	sido	una	síntesis	de	gran	exactitud…

(Philippe:)
—Sí,	 la	 realidad…	 esas	 guerras,	 esas	 bombas	 atómicas,	 esas	 catástrofes…

Entonces	yo	tenía	razón	después	de	todo.	¡Tenía	razón!	¡Dios	mío!	(Dio	un	puñetazo
en	el	vidrio	de	 la	mesa,	 la	 tetera	de	porcelana	se	estremeció	y	una	cuchara	 tintineó
contra	 una	 copela.)	Yo	 tenía	 razón…	eso	 ha	 pasado	 de	 verdad…	 ¡lo	 han	 destruido
todo,	los	puercos	innobles!

—Tenías	 razón	 porque	 eso	 ha	 pasado	 realmente,	 sí,	 y	 vosotros	 habéis	 sido
testigos…	 contemporáneos	 los	 dos.	Algunas	 imágenes	 de	 vuestro	 inconsciente	 han
pasado	a	vuestra	consciencia.	Muchas	veces	habéis	estado	muy	cerca	de	la	verdad.

(Marie-Françoise:)
—¡La	verdad…	la	verdad!	Pero	¡Dios	mío!,	¿cuál	es	la	verdad?	La	vais	a	soltar,

¿no?
(El	joven	y	la	joven	cambiaron	una	mirada;	quizá	se	estaban	consultando	antes	de

asestarles…)
—¿La	verdad?	Ya	la	adivináis.	Ya	la	sabéis.	La	verdad	es	que	vuestro	mundo	está

muerto.	 El	 pequeño	 planeta	 que	 vosotros	 llamáis	 la	 Tierra	 está	 muerto.	 Lo	 han
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matado.	Vosotros	 lo	 habéis	matado…	 (no	 había	 ninguna	 huella	 de	 acusación	 en	 la
cálida	 voz;	 sino,	 quizá,	 un	 matiz	 de	 tristeza).	 Vosotros,	 personalmente,	 no,	 desde
luego.	Sino…	la	raza	humana.

(Cambio	de	miradas.)
—No	 tenéis	memoria	 eventual	 y	 nos	 es	 imposible	 devolvérosla,	 pero	 recordad

vuestros	 sueños.	 ¿No	os	muestran	nada?	La	bolita	de	barro	 llamada	Tierra,	 la	nave
espacial	 de	 superficie	 finita	 recorriendo	 el	 espacio…	Aquello	 pasó	 en	 los	 últimos
años	 de	 lo	 que	 llamáis	 el	 siglo	 XX	 según	 el	 calendario	 cristiano.	 La	 Tierra	 está
superpoblada,	probablemente	con	miles	de	millones	de	habitantes.	Está	al	 límite	de
sus	recursos,	tanto	alimenticios	como	energéticos.	La	atmósfera,	los	mares	y	el	suelo
están	 contaminados	 química	 y	 radiactivamente.	 Está	 desgarrada	 por	 conflictos
ideológicos	y	económicos.	Es	la	explosión.	Los	países	ricos	se	disgregan	en	un	caos
social,	los	países	pobres	lo	aprovechan	para	invadirlos	creyendo	repartirse	un	pastel
que	ya	no	existe.	La	Tierra	posee	armas	terribles.	Varios	países	deciden	usarlas	en	un
reflejo	suicida.	Entonces…

(Philippe:)
—Entonces…	¿el	fin	del	mundo?
(Cambio	de	miradas.)
—Sí,	el	fin	del	mundo.	No	provocado	por	una	causa	única,	sino	por	centenares	de

causas	sumadas	cuyo	solo	responsable,	no	obstante,	es	el	hombre,	su	imprevisión,	su
codicia,	 su	 ferocidad	y	 su	 locura…	Tampoco	un	 fin	del	mundo	 rápido,	 acabado	 en
relámpago.	Por	el	contrario,	fue	un	fin	del	mundo	convulso,	cuyos	espasmos	tetánicos
se	prolongaron	largamente.	El	fin	del	mundo	no	duró	un	solo	día,	ni	siquiera	un	año.
Habéis	 vivido	 el	 principio	 y	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 tormenta,	 pero	 ha	 habido
hombres	que	han	vivido	 centenares,	 quizá	millares	de	 años,	 después	de	vosotros…
esperando	la	definitiva	extinción	de	la	raza.

(Marie-Françoise:)
—Pero…	pero…	¿cómo	podéis	hablar	de	 centenares,	de	millares	de	 años?	 ¿No

estamos	aquí	en	carne	y	hueso?	(Apretó	los	puños	contra	sus	senos	y	su	vientre.)	¿No
estamos	 en	 la	 Tierra?	 Decidme…	 ¿dónde	 estamos?	 Y	 vosotros…	 ¿quiénes	 sois
vosotros?	 (Se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 el	 índice	 apuntando	 al	 joven	 de	 cálida
sonrisa.)	¿Quién	es	usted?

—Somos…	 visitantes.	 En	 vuestra	 terminología	 podríamos	 ser	 llamados
exploradores,	cartógrafos,	arqueólogos,	etnólogos	y	otras	muchas	cosas	más.	Pero	no
somos	 exactamente	 sabios.	Más	 bien	 somos	 curiosos:	 visitantes…	 como	 acabo	 de
decirte,	Marie-Françoise.	Venimos…	(Cambio	de	miradas)…	no	es	fácil	de	explicar.
Venimos	 de	 una	 estrella,	 o	 más	 bien	 de	 un	 grupo	 de	 estrellas	 que	 podrían	 estar
situadas	a	ocho	mil	años	luz	de	vuestro	sol	en	dirección	al	centro	de	la	galaxia.	Digo
«podrían»	 porque	 nuestro	 espacio	 (aunque	 también	 se	 podría	 hablar	 de	 nuestra
percepción	 del	 espacio)	 no	 está	 exactamente	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 el	 vuestro.
Existe…	 ¡oh!,	 lo	 siento,	 pero	 creo	 que	 no	 podemos	 explicaros	 realmente	 de	 dónde
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venimos.
(Marie-Françoise:)
—No	vale	la	pena,	amigo	mío,	lo	comprendo.	No	soy	completamente	idiota.	Sois

extraterrestres,	pertenecéis	a	una	civilización	muy	avanzada	respecto	a	la	nuestra,	os
paseáis	por	el	 espacio	en	un	platillo	volante	y	un	buen	día	habéis	caído	en	nuestro
planeta	moribundo	después	de	los	fuegos	artificiales…

(Amplias	sonrisas.)
—Es	eso	más	o	menos,	Marie-Françoise…	aunque	no	pertenecemos	exactamente

a	una	 civilización	 (diríamos	más	bien	una	Colmena)	 y	 el…	el	 artefacto	 con	 el	 que
viajamos	tiene	muy	poco	que	ver	con	lo	que	tú	crees	saber	acerca	de	lo	que	llamas
«platillos	volantes».	Pero	en	conjunto…

(Philippe:)
—Decidme.	Si	la	Tierra	está	muerta…	¿dónde	estamos	ahora?	¿Y	esta	casa?…	¿Y

ese	pueblo	intacto	en	el	que	hemos	vivido?	¿A	qué	se	parece	la	Tierra	en	realidad?
—A	esto…
Y	de	pronto	ya	no	estuvieron	en	el	saloncito-despacho	de	paredes	blancas.	Había

desaparecido	el	salón,	había	desaparecido	la	casa	y	volvían	a	encontrarse	de	pie	en	la
playa,	cerca	del	ruidoso	mar	que	arrastraba	ovillos	de	vegetales	rojos,	con	la	espesa
selva	 detrás	 y,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 el	 cielo	 atormentado	 en	 el	 que	 gritaban
grandes	pájaros	marinos	con	el	pico	lleno	de	acerados	dientes…

—Estamos	frente	al	océano	Pacífico	Norte,	a	nivel	del	paralelo	44,	en	la	costa	de
Aquitania.	Pero	la	Tierra	también	se	parece	a	esto…

Ya	no	 estaban	 en	 la	 playa,	 sino	 en	una	 llanura	 roja	 bajo	un	 sol	 resplandeciente
clavado	en	el	cielo	turquesa.	Árboles	flacos	como	plumeros	brotaban	de	la	tierra,	en
manojos,	 como	 candelabros,	 y	 sus	 ramas	 flexibles	 soportaban	 racimos	 de	 pájaros
negros	 que	 hubieran	 podido	 ser	 cuervos	 de	 no	 ser	 tan	 gruesos.	Una	 gran	 serpiente
verde-gris	se	deslizó	por	la	reseca	hierba	y	pasó	al	lado	de	una	carcasa	abandonada	y
desprovista	de	toda	carne.	A	lo	lejos	se	veía	un	rebaño	de	mamíferos	de	cortas	patas
que	trotaban	en	medio	de	una	nube	de	polvo	amarillo…

—A	esto…
Se	 encontraron	 en	 una	 tormenta	 de	 lluvia,	 en	mitad	 de	 una	 estrecha	 cornisa	 de

tierra	 que	 emergía	 de	 una	 marisma	 embarrada.	 La	 lluvia,	 tranquila	 y	 pesada,	 caía
sobre	 las	 anchas	 hojas	 de	 los	 árboles,	 formaba	 arroyos	 en	 la	 tierra	 y	 caía	 como
pequeñas	cascadas	en	el	pantano	del	que	surgían	flores	extrañas	y	bellas	—nenúfares
gigantes	u	orquídeas	acuáticas—.	Durante	un	instante	se	abrieron	las	olas	amarillas	y
emergió	 una	 cabeza	 de	 reptil	 con	 los	 ojos	 anaranjados	 y	 fijos,	 morro	 chato	 y
cornamenta	 en	 el	 cráneo;	 luego	desapareció	 en	un	 estallido	de	burbujas	 irisadas.	Y
otra	vez	estuvieron	en	el	 salón	azul	y	blanco,	otra	vez	estuvieron	sentados	ante	 los
dos	extranjeros	que	se	les	parecían.

—La	 Tierra	 se	 balanceó	 sobre	 su	 eje	 y	 las	 estaciones	 se	 modificaron.	 Vuestro
mundo	vive	otra	vez	una	era	tropical.	La	última	visión	venía	de	lo	que	queda	de	las
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islas	de	Inglaterra,	la	anterior	de	la	gran	llanura	que	antes	era	germánica,	entre	el	Elba
y	 el	 Oder.	 Ya	 veis,	 la	 Tierra	 está	 bien	 después	 de	 todo.	 Ha	 desaparecido	 la
radiactividad	y	los	venenos	químicos	no	tienen	efecto	desde	hace	mucho	tiempo.	Han
desaparecido	 ciertos	 animales,	 principalmente	 los	 grandes	 mamíferos	 y	 algunas
especies	de	pájaros,	pero	los	han	reemplazado	otros	después	de	diversas	mutaciones.
La	Tierra	vive.	Sólo	el	hombre	ha	dejado	de	existir	definitivamente.

(Marie-Françoise:)
—Entonces	es	eso…	Yo	pensaba	en	el	pasado	y	era	el	 futuro…	Pero	¡caramba!

¿Qué	futuro?	¡Estamos	vivos!	¿No	nos	habéis	encontrado	en	algún	sitio?	¿En	qué	año
estamos?

(Cambio	de	miradas.)
—Podemos	 fechar	 con	 bastante	 exactitud	 los	 acontecimientos	 pasados;	 con	 un

margen	 de	 alrededor	 de	 medio	 siglo.	 Basándonos	 siempre	 en	 vuestro	 calendario
cristiano	estamos,	aproximadamente,	en	el	año	465.600.

—¿Cuánto?
—Habéis	comprendido	bien.	465.600.	Han	pasado	más	de	460.000	años	desde	el

conflicto	nuclear…
—No	tiene	sentido…	(murmuró	Philippe).
Sacudió	la	cabeza	intentando	imaginarse	lo	que	esa	cifra	representaba	realmente.

Y	mientras	reflexionaba,	una	historia	—una	historia	de	antes	(¡y	qué	«antes»!)	le	vino
a	 la	mente—.	La	historia	del	 sabio	que	dice	a	 su	auditorio	que	el	 sol	 se	 extinguirá
dentro	 de	 4.000	 millones	 de	 años.	 ¿Dentro	 de	 cuánto?,	 exclama	 ansiosamente	 un
espectador.	 4.000	millones	 de	 años,	 repite	 el	 sabio.	 ¡Ah,	 bueno!,	 suspira	 el	 oyente
aliviado.	Había	entendido	cuatro	millones…	Y	él,	Philippe,	había	tenido	un	poco	la
misma	reacción,	pero	al	revés.	Llega	un	momento	en	el	que	las	cifras	ya	no	significan
nada,	puesto	que	sobrepasan	demasiado	el	entendimiento,	están	demasiado	fuera	del
alcance	 de	 la	 esfera	 temporal	 biológica.	 ¿460.000	 años?	 Podían	 ser	 46.000	 ó
4.600.000.	Era	lo	mismo.	No	tenía	sentido.	Era	el	infinito…

Se	volvió	a	Marie-Françoise	y	le	dijo	tranquilamente:
—Estamos	muertos.	Muertos	desde	hace	400.000	 años.	Somos	 fantasmas.	Creo

que	había	rechazado	esta	idea,	pero	ésa	es	la	impresión	que	tuve	al	despertarme…
—Estamos	 muertos…	 ¡y	 estamos	 vivos!	 Tenemos	 un	 cuerpo.	 Hablamos,

comemos,	pensamos…	(A	los	extranjeros:)	¿Qué	debemos	creer?
—Estáis	muertos.	Ése	es	el	traumatismo	del	que	os	hemos	hablado	al	principio	de

la	conversación:	vuestra	propia	muerte.	No	sabemos	de	qué	habéis	muerto	ni	cuándo
exactamente;	a	finales	de	vuestro	siglo	XX	o	a	principios	del	siguiente	—no	importa
—.	Lo	esencial	es	que,	efectivamente,	os	hemos	encontrado.	No	tal	como	sois	en	este
momento,	 desde	 luego.	 Os	 hemos	 encontrado	 a	 varios	 metros	 bajo	 tierra	 y	 a
trescientos	 kilómetros	 el	 uno	 del	 otro.	 Hemos	 encontrado	 vestigios	 vuestros.	 Ni
siquiera	vuestro	esqueleto;	simplemente	algunos	fragmentos	de	huesos.	Mirad…

El	hombre	hizo	un	gesto	y	 se	desvanecieron	 los	 restos	de	desayuno	que	habían
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quedado	 sobre	 la	 mesa;	 fueron	 reemplazados	 por	 dos	 cilindros	 transparentes	 que
parecían	 moldeados	 de	 una	 sola	 pieza	 en	 una	 sustancia	 cristalina.	 Dentro	 de	 los
cilindros,	 aprisionados	 en	 su	 masa,	 había	 dos	 objetos	 negruzcos,	 manchados,
picoteados,	 hendidos,	 dos	 objetos	 que	 hubieran	 podido	 ser	 trozos	 de	 vegetal
fosilizado	o	de	mineral	roto	por	el	hielo:	un	trozo	de	madera	alargada	terminado	en
un	nudo	y	un	triángulo	con	espinosidades	dentadas.	Pero	aquello	no	era	ni	mineral	ni
vegetal.	Era…

—Es	lo	que	queda	de	vosotros.	De	vuestra	primera	forma.	Esto	eres	tú,	Philippe:
la	mitad	de	un	húmero	que	hemos	sacado	de	la	turba,	en	el	gran	pantano	en	que	se	ha
convertido	el	sur	de	Francia.	Y	esto	eres	tú,	Marie-Françoise:	un	omóplato	recogido
en	las	catacumbas	de	una	antigua	ciudad	enterrada…	Ahora	escuchadme	atentamente,
pues	los	conceptos	que	voy	a	exponer	son	difíciles	de	captar	para	un	espíritu	como	el
vuestro…

(Cambio	de	miradas.)
—Mirad,	mientras	quede	una	traza	material,	por	ínfima	que	sea,	de	un	ser	vivo,

ese	ser	no	muere	por	completo.	No	hay	nada	de	mística	ni	de	idealismo	en	este	hecho.
Simplemente,	cada	célula	de	un	cuerpo	conserva	el	recuerdo	del	ser	entero	a	través	de
los	componentes	cromosómicos.	En	cada	célula	está	la	matriz	potencial	de	un	ser	tal
cual	 era	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Y	 sabemos	 utilizar	 esta	 matriz.	 Sabemos
reconstruir	un	ser	a	partir	de	una	sola	célula	muerta	desde	hace	centenares	de	miles	de
años.	Eso	es	lo	que	hemos	hecho	con	vosotros.	Tenemos…	una	máquina,	un	aparato
al	que	podemos	llamar	simulatrón.	Es	una	aplicación	de	la	electrónica	a	la	bioquímica
si	 queréis	 llamarlo	 así.	 El	 simulatrón	 es	 capaz	 de	 crear	 duplicados	 de	 criaturas
muertas	 largo	 tiempo	 atrás	 y	 hacerlas	 revivir	 de	manera	 exacta	 a	 la	 del	 original	 y
autónoma.	 A	 esos	 duplicados	 les	 llamamos	 neoformas.	 Estáis	 muertos,	 pero	 estáis
vivos.

(Marie-Françoise:)
—Muertos	 y	 vivos…	Neoformas…	Trocitos	 de	 hueso	 remendado…	 simulacros

electrónicos.	 ¡Cuerno!	Una	se	pregunta	 si	debe	 reír	o	 llorar.	Pero	¿quizá	 tendremos
que	daros	también	las	gracias?

—¿Darnos	las	gracias?…	Al	hacer	neoformas	con	vosotros	no	hemos	hecho	más
que	satisfacer	nuestra	curiosidad.	Somos	una	 raza	curiosa,	pero	eso	no	quiere	decir
que	 seamos	 altruistas.	 Hemos	 descubierto	 vuestra	 Tierra	 por	 casualidad	 y	 era	 un
mundo	que	presentaba	evidentes	configuraciones	de	cataclismo.	Hemos	querido	saber
lo	que	había	pasado.	Y	para	saberlo,	¿qué	mejor	que	preguntar	a	sus	habitantes?	Os
hemos	buscado,	os	hemos	encontrado	y	os	hemos	reconstruido.	Y	habéis	hablado.	O
más	bien	vuestros	sueños	han	hablado	por	vosotros.	Somos	nosotros	quienes	deberían
dar	las	gracias…

(Philippe:)
—Entonces	el	pueblo…	¿no	existe?	No	es	más	que	un…	una…
—No	era	más	que	una	 creación	del	 simulatrón,	 sí.	De	 la	misma	manera	que	 la
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carretera	 que	 habéis	 seguido	 y	 el	 primer	 estado	 de	 la	 playa.	Ya	 veis	 que	 para	 que
vuestro	 cerebro	 engendrara	 los	 sueños	 que	 reflejan	 vuestra	 existencia	 anterior,	 era
preciso	que	funcionara,	es	decir,	que	vosotros,	como	neoformas,	teníais	que	vivir	otra
vez	 de	 manera	 autónoma.	 Copiando	 de	 la	 memoria	 eidética	 de	 vuestro	 cerebro
recreado,	 el	 simulatrón	 ha	 reconstituido	 un	 decorado	 que	 os	 era	 familiar.
Indudablemente,	 tú	 has	 vivido	 en	 un	 pueblo	 parecido	 al	 que	 ha	materializado	 para
vosotros.	El	cerebro	de	Marie-Françoise	contenía	imágenes	de	ciudades	gigantescas.
Pero	 el	 poder	 del	 simulatrón	 no	 es	 ilimitado	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 energía	 de	 que
disponemos	 aquí;	 por	 lo	 tanto,	 hemos	 preferido	 introducir	 a	Marie-Françoise	 en	 el
decorado	 de	 Philippe…	 Pero	 incluso	 al	 simple	 nivel	 de	 un	 pueblecito	 pequeño,
sabemos	que	todo	no	podía	ser	perfecto.	Por	una	parte,	vuestro	cerebro	no	contiene	la
totalidad	de	 las	 informaciones	que	hubiera	necesitado	el	 simulatrón	para	programar
una	 copia	 perfecta	 y	 por	 otra	 era	 inútil,	 y	 demasiado	 largo,	 lanzarlo	 a	 una
reconstitución	que	no	fuera	más	que	aproximada.

—Ahora	comprendo	por	qué	no…	todas	esas	cosas	raras.	Pero,	por	ejemplo,	los
libros,	los	periódicos…	¿Por	qué	no	estaban	correctamente	impresos?	Eso	es	lo	que
más	me	ha	vuelto	tarumba.

—Acabo	de	explicártelo:	tu	cerebro	sólo	contenía	el	recuerdo	de	fragmentos	muy
pequeños	de	tus	lecturas	pasadas.	El	simulatrón	es	incapaz	de	inventar.	Simplemente
puede	 reproducir	 con	 un	 pequeño	 margen	 de	 improvisación	 lógica.	 Pero	 también
posee	lo	que	se	puede	llamar	poder	de	estabilización.	Si	os	hubiéramos	dejado	mucho
más	 tiempo	 en	 el	 entorno	 del	 pueblo,	 se	 habría	 convertido	 a	 vuestros	 ojos	 en	 algo
cada	vez	más	real,	cada	vez	más	coherente.

—Entonces	¿por	qué	nos	habéis	hecho	dejarlo?
—Porque	el	pueblo	 sólo	 era	una	 fase;	precisamente	 la	de	vuestra	 estabilización

como	neoformas	autónomas.	Pero	no	hubiera	servido	para	nada	el	guardaros	allí	más
tiempo.	Al	contrario,	ese	decorado	demasiado	preciso	y	demasiado	familiar,	a	la	larga
no	hubiera	facilitado	la	emergencia	de	los	sueños	a	causa	del	acuerdo	estructural	que
manteníais	con	él…	Hemos	preferido	trasladaros	a	un	entorno	más	neutro.	La	playa.
Y	en	efecto,	allí	se	han	desencadenado	los	sueños	más	precisos.

(Marie-Françoise:)
—Entonces	nada	 existe,	 en	definitiva.	Sólo	 esta	Tierra	 que	 se	 ha	 convertido	 en

una	 jungla…	 ¿Supongo	 que	 también	 esta	 casa	 encantadora	 es	 una	 creación	 del
simulatrón?

—Naturalmente.
—Pero	entonces,	¿dónde	estamos?	Quiero	decir	realmente.
—Estáis	en	el	simulatrón,	desde	luego.	No	olvidéis	que	el	simulatrón	es	vuestra

realidad.	Sin	él	no	existiríais…
—Es	verdad.	Dios	mío…	Un	 trocito	 de	 hueso	de	 400.000	 años	 de	 edad	que	 ni

siquiera	un	perro	querría.	Y	esta	carnaza	(otra	vez	crispó	las	manos	sobre	su	vientre)
¡que	 no	 es	 carnaza	 de	 verdad!	 ¿Por	 qué	 nos	 habéis	 hecho	 eso?	 ¿Para	 qué	 estas
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explicaciones?	¿No	os	bastaba	con…	con	hacernos	desaparecer	como	quien	apaga	la
luz	cortando	la	corriente	de	vuestra	condenada	máquina?

(Sonrisas	y	una	larga	mirada	entre	ellos.)
—Es	muy	probable	que	 lo	hagamos,	en	efecto.	Pero	eso	no	es	 tan	simple	como

parece,	pues,	como	os	hemos	explicado,	vuestra	neoforma	está	estabilizada.	Es	decir,
que	habéis	sido	recreados	y	ahora	vivís	una	existencia	autónoma.	No	bastaría	con…
cortar	 la	 corriente,	 como	 tú	 dices	 (sonrisa),	 para	 que	 desaparecierais.	 Habría	 que
destruir	 materialmente	 vuestros	 nuevos	 cuerpos	 junto	 con	 la	 inteligencia	 que	 los
habita.	Y	el	destruir	una	inteligencia	no	es	cosa	que	nos	guste	mucho.	Por	eso	hemos
querido	programar	esta	conversación	con	vosotros.	Para	saber	qué	es	lo	que	queréis
hacer	de	vuestra	vida…	o	vuestra	muerte.

(Philippe:)
—Es	que…	¿podemos	elegir?
—Quizá.
(Marie-Françoise:)
—Veamos…	Es	que…	¿Sería	posible	que	nos	llevaseis	con	vosotros?
—Desgraciadamente	 eso	 es	 imposible	 por	 completo.	 Hay	 una	 total

incompatibilidad	entre	vosotros	y	nosotros,	entre	vuestro	universo	y	el	nuestro.
—Pero…	¡sin	embargo,	sois	hombres!	Sois	como	nosotros.
—No	somos	como	vosotros,	Marie-Françoise.	Lo	que	 tenéis	ante	 los	ojos	no	es

más	que	una	apariencia,	otra	creación	del	simulatrón	y,	ésta,	no	es	estable.	Teníamos
que	simular	un	encuentro	y	una	conversación	porque	vuestra	existencia	nos	plantea
un	problema.	Porque	os	hemos	sacado	de	la	nada,	de	la	muerte,	os	hemos	visto	vivir	y
rehusamos	enviaron	otra	vez	a	la	nada,	a	la	muerte.	Pero	no	somos	hombres.	¿Creéis
que	 la	 inteligencia	 se	manifiesta	 siempre	 de	 la	misma	 forma	 en	 la	 inmensidad	 del
universo?	Mirad,	nos	expresamos	en	vuestro	idioma,	pero	lo	ignoramos	todo	de	esa
lengua.	Hablamos,	 pero	 no	 tenemos	 boca	 ni	 cuerdas	 vocales.	De	 hecho	 ni	 siquiera
nos	 servimos	 de	 vibraciones	 sonoras	 para	 comunicarnos.	 Somos	 tan	 distintos	 a
vosotros,	 amigos	 míos,	 que	 si	 pudierais	 vernos,	 ni	 siquiera	 seríais	 capaces	 de
identificarnos	como	criaturas	dotadas	de	razón,	ni	siquiera	como	a	seres	vivos.	De	la
misma	manera	que	un	erizo	extraviado	en	la	playa	no	sería	capaz	de	reconocer	que
vosotros	sois	hombres.	Por	otra	parte,	¡no	nos	podéis	ver!	La	Colmena	existe	en	un
plano	del	espacio	diferente	al	de	vuestro	sistema	solar;	para	vosotros	sólo	seríamos
sombras	que	vibran	a	la	luz	y	nada	más…

(Y	 de	 pronto	 ya	 no	 hubo	 nadie	 frente	 a	 Philippe	 y	Marie-Françoise.	 Sólo	 dos
sillas	 vacías	 al	 otro	 lado	 del	 simulacro	 de	 mesa	 en	 la	 que	 siempre	 seguían,
absurdamente,	 los	 dos	 cilindros	 que	 encerraban	 el	 húmero	 roto	 y	 el	 omóplato
desportillado;	luego	reaparecieron	los	dos	extranjeros	y	otra	vez	estuvieron	apoyados
en	su	asiento,	sonrientes,	cómodos,	cálidos.)

—Yo	 sólo	 soy	 una	 proyección	 tuya,	 rejuvenecida	 y	 embellecida,	 Marie-
Françoise…

www.lectulandia.com	-	Página	167



—De	la	misma	manera	que	yo	no	soy	más	que	una	proyección	tuya	rejuvenecida
y	embellecida,	Philippe.

—Para	llevar	a	cabo	este	encuentro	hemos	preferido	adoptar	la	forma	humana.	Y
sólo	teníamos	un	modelo:	vosotros…

—Ahora	 nos	 tenemos	 que	 marchar.	 Somos	 viajeros,	 visitantes,	 curiosos.	 Y	 el
universo	no	tiene	límites…

—Pero	 ¿y	 vosotros?	 ¿Habéis	 reflexionado?	 ¿Me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 no
queréis	volver	a	la	nada?

Marie-Françoise	tuvo	su	mímica	favorita	con	manos,	cara	y	labios.	Era	elocuente
pero,	no	obstante,	precisó:

—¡Dios	mío,	no!
—Entonces	quizá	haya	una	solución,	dijo	el	joven	(pero	aquello	no	era	un	joven).

Hemos	reflexionado.	 (Por	última	vez	cambió	una	 larga	mirada	con	 la	 joven	que	no
era	una	joven.)	¿Os	gustaría	vivir	en	el	pueblo?	¿Ahora	mismo	y	para	siempre?

—¿En	el	pueblo?	Pero	nos	habéis	dicho…
—Olvidaos	de	 lo	que	os	hemos	dicho.	Y	no	pidáis	más	explicaciones.	Llega	un

momento	 en	 el	 que	 las	 explicaciones	 son	 inútiles.	 Responded	 simplemente	 a	 esta
pregunta:	¿os	gustaría	vivir	en	el	pueblo?

—Sí…	susurró	Philippe.
—¿Por	qué	no?,	dijo	Marie-Françoise.
—Entonces	podréis	vivir	allí…
La	joven	que	se	parecía	a	Marie-Françoise	se	 levantó,	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa	y

puso	una	mano	en	el	hombro	de	su	modelo	y	otra	en	el	de	Philippe.	Uno	y	otra	se
estremecieron	imperceptiblemente.

—Entonces	 levantaos,	 y	 marchad	 sin	 miedo.	 El	 pueblo	 os	 espera.	 Nosotros…
nosotros	vamos	a	dejar	este	mundo.

Los	cuatro	se	pusieron	de	pie,	atravesaron	 la	habitación	y,	en	el	hall,	dieron	 los
cuatro	o	cinco	pasos	que	los	separaban	de	la	puerta	de	entrada	de	la	villa	que	no	era
una	villa.

—¿Qué	 hacen	 los	 hombres	 cuando	 tienen	 que	 separarse?	 ¿No	 se	 estrechan	 la
mano?	Entonces,	nos	estrecharemos	la	mano	si	queréis…

La	joven	estrechó	las	manos	de	Philippe	y	de	Marie-Françoise	y	el	joven	estrechó
la	mano	a	Philippe	y	a	Marie-Françoise.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	salieron	Philippe
y	Marie-Françoise.

Salieron	y	anduvieron	por	 la	arena	gris	que	se	hundía	crujiendo	bajo	sus	pasos.
Cuando	se	volvieron	para	hacer	un	último	gesto	de	adiós	ya	no	había	nadie	a	quien
enviarlo.	La	playa	estaba	desierta,	el	mar,	 idealmente	azul,	 lanzaba	por	 la	arena	sus
ondas	ribeteadas	de	espuma	y	los	pájaros	marinos	chillaban	en	el	cielo	cerúleo.

Treparon	a	 lo	 largo	del	caminito	que	se	abría	en	la	pradera	y	marcharon	a	buen
paso	por	la	carretera	que	se	hundía	en	el	horizonte	tembloroso	de	bruma	azul.	Cuando
se	 volvieron	 de	 nuevo	 para	 decirle	 adiós	 al	 mar	 ya	 no	 había	 mar	 y	 tuvieron	 que
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guardar	el	adiós	encerrado	en	las	manos.
Poco	después	entraban	en	la	aldea	por	la	parte	oeste;	debía	ser	mediodía,	la	hora

de	comer,	y	el	carillón	de	la	iglesia	los	saludó	con	una	salva	estrepitosa.
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14

Las	voces	dialogaron	por	última	vez.

—Las	estéreo-grabaciones	están	clasificadas	y	almacenadas,	Primero.
—Muchas	gracias,	Tercero…	Así	termina	la	operación	Acna-3	¿Está	satisfecho	el

historiógrafo?
—Muy	 satisfecho,	 Primero.	 La	 operación	 Acna-3	 es	 uno	 de	 nuestros	 mayores

éxitos.	 El	 último	 estereocuarzo	 es	 de	 una	 calidad	 excepcional.	 Visualización,
resonancia	emocional,	síntesis	eventual…	El	conjunto	es	un	documento	único	sobre
el	final	de	una	civilización.

—Pobres	hombrecillos…	pobre	y	pequeña	Acna-3…
—Esas	criaturas…	Usted	se	había	encariñado	con	ellas,	¿no	es	cierto,	Primero?
—¿No	 se	 encariña	 uno	 siempre	 con	 cada	manifestación	 de	 inteligencia?	 ¿Con

cada	manifestación	de	la	vida?	El	universo	es	inmenso,	sin	duda,	Tercero,	pero	usted
sabe	como	yo	qué	escasa	es	la	vida…	¡Y	menos	aún	la	inteligencia!	Cuando	tenemos
la	 gran	 dicha	 de	 poder	 entrar	 en	 contacto	 con	 representantes	 de	 una	 especie
pensante,	la	curiosidad	cambia	en	seguida	a	simpatía,	a	amor…

—¿Incluso	 cuando	 tales	 representantes	 no	 son	 más	 que	 una	 reproducción	 del
simulatrón?	 ¿Incluso	 cuando	 pertenecen	 a	 una	 especie	 tan	 estúpida	 como	 para
llegar	a	suicidarse?

—No	hablemos	de	estupidez,	¿quiere?	La	inteligencia	es	un	arma	de	doble	 filo.
Es	 un	 instrumento	 dialéctico.	 Quizá	 siempre	 lleva	 consigo	 los	 gérmenes	 de	 su
potencial	destrucción…	Algunas	especies	consiguen	dominarlos,	pero	otras	se	dejan
invadir	 por	 ellos	 y	 se	 destruyen.	 ¿Quién	 puede	 pretender	 que	 la	 Colmena	 está	 al
abrigo	de	un	latigazo	regresivo?	¿Que	no	corre	el	peligro	de	desaparecer	por	culpa
nuestra?	 Hay	 que	 guardarse	 de	 los	 juicios	 apresurados	 e	 irreflexivos.	 Hay	 que
intentar	comprender,	hay	que	aceptar,	hay	que	amar.

—Entonces,	¿usted	ha	amado	a	esos	dos	hombrecitos?
—Todavía	los	amo.	Seguirán	en	mi	alma	tanto	tiempo	como	sigan	en	esa	célula

de	activación	del	simulatrón.
—¿Durante	la	eternidad?
—La	 eternidad	 es	 una	 noción	 subjetiva,	 Tercero.	 Pero	 se	 puede	 decir	 así,	 sí:

durante	la	eternidad.

Las	voces	callaron.
Pero	desde	luego	nunca	había	habido	voces	ni	boca	para	modularlas.

El	mar	batía	contra	 la	playa	y	desenrollaba	por	 la	arena	 los	ovillos	de	 lana	 roja
que	albergaban	miríadas	de	criaturas	microscópicas	que	 se	 reproducían	mucho	más
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deprisa	de	lo	que	morían.	Un	cangrejo	oscuro	emergió,	con	las	pinzas	hacia	delante,
de	 un	 profundo	 charco	 cavado	 en	 una	 roca	 negra	 y	 plana	 que	 la	 marea	 llenaba
periódicamente.	Las	antenas	del	cangrejo	se	agitaron;	sus	ojos	pedunculados	dieron
vueltas	alrededor	de	su	soporte	y	se	estabilizaron	dirigidos	hacia	delante.

Más	atrás,	la	selva	rumoreaba	a	impulsos	de	un	ligero	viento	persistente	que	venía
del	mar.	 Se	 separaron	 los	matojos	 del	 lindero	 y	 surgió	 un	 jabalí	 armado	 de	 cuatro
seudodefensas	largas	y	recurvadas,	seguido	de	tres	hembras	con	el	hocico	desarmado
y	el	pelaje	más	claro.	El	gran	macho	trotó	algunos	metros	por	la	arena,	escarbó,	olió
el	aire	y	lanzó	tres	gruñidos.	Las	hembras	se	apretaron	a	su	alrededor	con	el	rosado
morro	alzado	hacia	el	horizonte	marino.

Un	cormorán	azul,	con	el	pico	dotado	de	una	doble	hilera	de	agudos	dientes	inició
un	resbalón	por	el	ala	y	se	lanzó	a	la	playa	en	vuelo	planeado	en	medio	del	silbido	del
aire	 que	 hendía	 su	 empenachado	 fuselaje.	 Cuando	 estaba	 a	 veinte	 pasos	 del	 suelo
agitó	 bruscamente	 las	 alas	 y	 volvió	 a	 elevarse	 en	 línea	 recta	 con	un	 largo	y	 agudo
grito	 coreado	 por	 un	 centenar	 de	 congéneres	 que	 revoloteaban	 junto	 al	 recortado
techo	de	nubes.

Abajo,	en	la	playa,	una	amplia	circunferencia	de	arena	se	iluminó	de	pronto	como
si	 hubiera	 brotado	 de	 las	 nubes	 una	 columna	 de	 luz	 solar	 para	 venir	 a	 posarse	 en
aquel	 sitio.	 Pero	 no	 era	 un	 rayo	 de	 sol.	 Era	 una	 irisación	 autónoma	 del	 aire	 que
formaba	 una	 cúpula	 muy	 plana	 en	 cuyo	 volumen	 vibraron	 un	 momento	 algunas
sombras	 fugaces,	 pero	 con	 demasiada	 rapidez	 como	 para	 que	 el	 ojo	 de	 cualquier
criatura	pudiera	percibirlo	claramente.

El	cangrejo	hizo	sonar	las	pinzas	y	retrocedió	hasta	el	charco	en	el	que	penetró	en
sus	 tres	 cuartas	 partes,	 dejando	 emerger	 únicamente	 el	 caparazón,	 como	 una	 larga
hoja	 enmohecida	 de	 la	 que	 brotaran	 cuatro	 ramillas	 móviles.	 El	 jabalí	 sacudió	 la
cabeza	y	gruñó;	 las	hembras,	 inquietas,	bailaron	a	 su	alrededor;	una	de	ellas	dio	 la
vuelta	 y	 desapareció	 en	 la	 espesura.	 Ahora	 los	 cormoranes	 piaban	 sin	 descanso
mientras	estriaban	el	cielo	en	círculos	entrelazados	cada	vez	más	próximos	entre	sí.

En	la	playa,	las	sombras	vibraron	con	más	intensidad	dentro	del	círculo	luminoso.
Deprisa,	 tan	 deprisa	 que	 ya	 no	 hubo	 más	 sombras;	 sólo	 una	 burbuja	 de	 luz
incandescente	 que	 iluminó	 brevemente	 el	 contorno,	 arrojó	 puntitos	 de	 oro	 a	 la
espuma	de	las	olas	e	hizo	resplandecer	 las	hojas	de	 los	árboles	del	 lindero	antes	de
apagarse	 dejando	 en	 el	 suelo	 un	 rastro	 vagamente	 fosforescente	 que	 tardó	 varios
segundos	en	desaparecer.

Lentamente,	 con	 precaución,	 agitando	 las	 antenas	 y	 los	 pedúnculos	 oculares	 en
todos	los	sentidos,	el	cangrejo	volvió	a	salir	del	charco,	avanzó	por	la	playa	y	corrió
torpemente	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha	antes	de	inmovilizarse	otra	vez	con
los	ojillos	negros	reluciendo	como	bolas	de	carbón	pulido.	El	grueso	jabalí	de	pelaje
tieso	 y	 oscuro	 se	movió	 hacia	 el	mar	 resoplando,	 luego	 afirmó	 el	 paso	 y,	 trotando
alegremente,	dio	los	últimos	pasos	que	le	quedaban	para	llegar	al	mar.	Las	hembras
no	 tardaron	 en	 seguirlo	 y	 todo	 el	 grupo	 se	 hundió	 en	 las	 olas	 para	 darse	 un	 baño
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ruidoso	y	torpe.	Los	cormoranes	dejaron	de	piar	uno	tras	otro;	el	gran	pájaro	con	alas
moteadas	de	puntos	gris-azul	inclinó	la	cabeza	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	otra	vez	a
la	derecha,	y	luego	se	lanzó	en	una	larga	espiral	que	bajaba	hacia	la	playa.	Tocó	tierra
separando	 las	 alas	 todo	 lo	 posible	 —envergadura:	 un	 metro	 cincuenta—	 para
estabilizar	el	cuerpo,	y	enderezó	el	cuello	con	los	ojos	atentos	y	el	pico	entreabierto
mostrando	sus	dientes	de	animal	carnívoro.

Pero	 nada	 había	 que	 lo	 pudiera	 inquietar	 porque	 la	 playa	 había	 recuperado	 su
aspecto	de	siempre.

Ciertamente	había	habido	alguna	cosa.
Pero	se	había	ido.
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EPÍLOGO

Philippe	se	levantó	a	las	seis	de	la	mañana.	Se	quitó	el	pijama,	se	puso	la	camisa
gris,	 el	 pantalón,	 se	 calzó	 los	mocasines	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 para	 beber	 su	Nescafé
acompañado	de	dos	croisants.	Marie-Françoise	no	estaba	porque	empezaba	su	trabajo
antes	que	él	y	Misterio	debía	haberse	ido	con	ella	o	había	salido	después	por	la	puerta
de	entrada	que	siempre	dejaban	abierta.	Llenó	la	escudilla	del	perro	con	un	resto	de
carne	y	legumbres	mezcladas	y	cocidas	el	día	anterior	para	cuando	volviera,	y	luego
fue	al	cuarto	de	baño	para	asearse	un	poco,	lavarse	los	dientes	y	peinarse.

Inmediatamente	salió,	torció	a	la	derecha	por	la	calle	de	la	República,	otra	vez	a
la	derecha	por	la	callejuela	en	que	estaba	el	bazar	y	llegó	al	huerto	de	la	granja	en	el
que	 trabajó	durante	 tres	horas	estercolando,	escardando	y	entresacando	 los	 rábanos,
los	 puerros	 y	 los	 nabos.	 Recibió	 la	 visita	 de	Misterio	 cuyo	 pelaje	 suave	 y	 cálido
acarició	 y	 que	 husmeó	 un	 poco	 por	 los	 caminillos	 antes	 de	 volver	 a	 sus	 carreras
solitarias	por	los	campos	que	rodeaban	el	pueblo.	A	las	nueve	dejó	el	huerto,	fue	a	la
calle	 que	 bordeaba	 la	 fachada	 trasera	 de	 la	 alcaldía	 y	 se	 paró	 en	 la	 panadería	 para
tomar	 uno	 o	 dos	 pasteles.	 Había	 muchos	 en	 el	 estante,	 unos	 de	 grosella,	 otros	 de
albaricoque	o	de	manzana.	Estaban	aún	calientes	porque	Marie-Françoise	acababa	de
sacarlos	del	horno.	Envolvió	dos	para	ella	y	le	propuso	ir	al	café	para	beber	algo.

Ella	aceptó	y	fueron	a	instalarse	en	su	sitio	de	siempre,	en	la	terraza,	bajo	el	tibio
sol	de	 la	mañana.	En	el	 jardín,	cuervos,	palomas	y	gorriones	corrían	por	el	césped,
piaban	y	revoloteaban	para	ir	a	encaramarse	en	los	techos	vecinos.	Como	nadie	venía
a	servir,	Marie-Françoise	entro	en	el	establecimiento	y	preparó	té	para	ella	y	café	para
él.	Se	 repartieron	 los	pasteles	y	volvieron	al	 trabajo,	 él	 a	 la	 tienda	de	ultramarinos,
ella	a	la	mercería.	Estaba	tricotando	un	jersey	de	lana,	de	tres	colores	alegres,	para	él,
para	cuando	llegara	el	invierno;	y	él	se	puso	a	ordenar	en	las	banastas	las	legumbres
llegadas	el	día	anterior.	Hacia	las	once	y	media,	cuando	acababa	de	poner	a	punto	los
estantes,	ella	vino	a	hacer	las	compras	y	metió	en	el	cesto	una	escarola,	una	libra	de
zanahorias,	un	litro	de	leche,	un	kilo	de	azúcar,	harina	y	cinco	plátanos.

Él	 volvió	 a	 casa	 un	 poco	 después	 de	 las	 doce	 campanadas	 del	mediodía	 y	 ella
acababa	en	ese	momento	de	preparar	la	comida	que	consistió	en	ensalada,	asado	de
buey	 con	 zanahorias	 y	 crema	 de	 plátanos;	 comieron	 con	 buen	 apetito	 y	 la
acompañaron	 con	 agua	 del	 grifo.	 Ella	 fumó	 un	 cigarrillo	 mientras	 él	 fregaba	 los
platos	 y	 luego	 fueron	 a	 tomar	 café	 en	 la	 PEÑA	DE	LOS	CAZADORES.	Después
fueron,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 a	 pasear	 al	 lado	 del	 estanque	 donde	 se	 pararon	 un
momento	mirando	los	verdeantes	prados	que	se	hundían	en	el	irreal	banco	de	lechosa
bruma	que	ahogaba	el	horizonte	a	lo	lejos.	Él	orinó	en	la	hierba	y	ella	metió	los	pies
en	el	agua	fresca	del	estanque	donde	él	arrojó	algunos	guijarros.	A	las	dos	volvieron
al	trabajo.	En	la	carnicería,	él	sacó	medio	buey	de	la	cámara	frigorífica	y	preparó	la
carne	para	 la	 semana;	 en	EL	CHIC	DE	PARÍS	ella	 cortó	varios	vestidos	 según	 los
patrones	que	ella	misma	había	dibujado;	él	se	fue	al	campo	con	la	carretilla	a	recoger
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madera	seca	para	el	fuego;	ella	siguió	con	el	inventario	de	la	droguería;	él	trabajó	un
poco	 en	 el	 garaje	 sobre	 un	 coche	 rojo	 subido	 en	 el	 elevador	 hidráulico,	 pero	 sin
mucho	 éxito;	 ella	 fue	 a	 inscribir	 los	 acontecimientos	 del	 día	 en	 el	 registro	 de	 la
alcaldía,	pero	no	había	pasado	nada	importante;	él	fue	al	estanco	a	coger	su	periódico,
pero	no	traía	ninguna	noticia	de	importancia;	en	la	casa,	ella	hizo	un	poco	de	limpieza
mientras	él	preparaba	la	cena,	buey	hervido	con	coles	y	patatas,	puerros	a	la	vinagreta
y	requesón	casero.

Después	de	cenar	salieron	un	momento	a	tomar	el	aire	en	el	patinillo	de	detrás	de
la	 casa.	Misterio	 los	 había	 seguido	y	 se	 tumbó	 a	 sus	 pies	 bajo	 la	mesa	 que	 habían
instalado	 en	 medio	 del	 terreno;	 ella	 fumó	 el	 último	 cigarrillo	 del	 día	 mientras	 la
noche	se	adensaba	en	el	cielo	sin	estrellas.

Subieron	a	la	habitación	de	arriba,	se	desnudaron,	se	acostaron,	apagaron	la	vela,
hicieron	el	amor	tiernamente	y	se	durmieron	al	mismo	tiempo.

En	mitad	de	la	noche	el	cielo	se	abrió	y	la	suave	lluvia	bajó	a	regar	el	mundo.
El	día	siguiente	no	fue	apenas	distinto,	ni	el	siguiente,	ni	el	otro.
En	la	habitación	de	arriba	Philippe	había	clavado	un	dibujo	sobre	el	papel	azul	de

flores	de	una	pared.	Era	el	retrato	de	ambos,	el	que	él	había	dibujado	un	día.
En	cada	retrato	había	caligrafiado	cuidadosamente	el	nombre,	Marie-Françoise,	y

Philippe.

Hubiera	podido	añadir:
Para	siempre.
Pero	no	hacía	falta.
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